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REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


ANUL XIII, SERIE NOUĂ, Nr. 3, MARTIE 1946 


AȘTEPTARE 


Toală ziua 'n drum mă uit. 
Și-aştept ziua ca să uit. 

Va veni ori nu mai vine? 
Au trecut opt vremuri pline 
Și soroc după soroc. 

Il aştept să-și facă loc 

Sau prin apă sau prin fec. 
E un drum 

Ori o pârtie de fum? 


Vezi că mi-a făgăduit 

C'o să vie negreşii. 

Nu mi-a spus cu gura lui 
Ci cu a ghiocului, 

Toată limba grăitoare 
Având gura în zăvoare. 
Am crezut ghiocului, 
Lacătul norocului. 


Noaplea ochii nu-i închizi, 
Colcăiţi ca de omizi. 

Auzi fagurii din stup: 

Se răscoc şi, plini, se rup. 
Omul tace, gândul umblă 

Ca un hof în grâu şi 'n umbră, 
Și-asculți gândurile 'n şoapte, 
Târlă lungă 'n pas de noapte. 


BABA MOARTEA 


Baba Moartea, zgârci şi piele, 
Se strecoară prin zăbrele. 

Pe un pat înir'o odaie, 
Arde-o fală, de văpaie. 


A "'nsemnat ceva pe poartă 
Mâna ei de piele moartă? 
Calcă mut, ca pe târligi. 

Nu se 'ntoarce de o strigi. 


Ce cafi în cătun, putoare, 

Cu o fustă în spinare? 

Te-am mai prins la câte-un gard, 
Unde ochii zac și ard. 


Uite-o, bâjbâie 'n ogradă. 
Veniţi, morților, grămadă. 
Veniţi, maici, flăcăi, fârtaţi. 
Zmulgeţi crucile şi dați. 


Dac am pus mâna pe ea, 
Poate nu ne-o mai scăpa. 
Furcile şi coasele 

Să-i sfărâme oasele. 


MAHALAUA CU COCOȘI 


Mahalaua cu cocoşi 

Are mulți copii frumoşi, 
Fete smeade şi deştepte, 
Care nu pot să aștepte 


Să se 'ngrămădească anii. 
De cum încolțesc castanii, 
Primăvara are treabă. 
Toamnei şi ei i-i de grabă, 
Când le cade frunza 'n gol. 


Timpul cât era domol, 
Lenes se 'ntindea la soare 
Cu copiii pe cărare. 
Acum, vântul strânge iute 
Boarfele din crăci, pierdute 
Intre seri şi dimineți, 

Și din zece nouă vieți. 


Au de furcă trei spitale, 
Patru cimitire "n vale, 
Pușcăria, balamucul. 
Zbiară cioara, cântă cucul, 
Fiecare la soroc. 

Pentru toți e timp şi loc. 


Ce dă carnea ia pământul : 
Aşa rânduiește Sfântul. 
Toată lumea *n fel şi cum 
Se strămută peste drum, 
Trecând lin pe la uluci 

In hotarul alb, cu cruci. 


A MURIT ȘI AURICA 


A murit şi Aurica, 

Mă apucă, mamă, frica 
De copiii câți ne mor — 
Tânguieşte maica lor 


Parcă este un făcut. 
Doamne, ce ţi-o fi făcut, 
Că-i baţi şubreda ei coapsă 
Cu atâta grea pedeapsă? 


Preotul are tain 

Pentru fitece creștin. 
Zice: « Nu te întrista. 
Dumnezeu ti-i dă şi ia. 


Asta-i valea plângerii. 

El şi-alege îngerii » 

Ingeri mari, frumoși, bălani, 
Tot de șaisprezece ani, 


Maică dragă, nu mai plânge, 
Cum îi vezi că scuipă sânge 
E un semn de înțeles, 
Dumnezeu că i-a ales. 

Și atuncea grije ai 

Doar de dric şi de alai, 

Că de viața viitoare 

Are Sfânta Născătoare. 


T. ARGHEZI 


ROLUL IMAGINILOR IN POEZIA 
MODERNĂ.» 


€ Retorica veche preţuia drept po- 
doabe şi artificii aceste figuri şi aceste 
legături pe care rafinamentele succesive 
ale poeziei le-au deslușit ca fiind temelia 
însăşi a țelului său, şi pe care progre- 
sele analizei le vor afla într'o zi ca fiind 
datorite unor adânci virtuți... 9. 

P. Valéry, Tel Quel (Littérature). 


Se cunoaşte definiția pe care Aragon o dă în privința supra- 
realismului, în Le Paysan de Paris?): « Năravul numit supra- 
realism înseamnă folosirea neregulată şi pătimaşe a imaginei 
stupefiante, ori mai degrabă, stârnirea. fără de control, a ima- 
ginei pentru ea însăşi şi pentru ceea ce ar decurge din acest fapt, 
sub forma unor turburări de neprevăzut şi a unor metamorfoze, 
pe tărâmul reprezentării: căci fiece imagine, de fiece dată, te 
sileşte a revizui întreg Universul ». 

Nărav, folosire neregulată și pătimaşe, stârnire ce tinde 
către tainice zămisliri, asemenea cuvinte încă nu sunt deajuns 
de puternice pentru a califica uzul —unii-l numesc abuz — pe 
care l-a făcut suprarealismul, și împreună cu el întreaga poezie 
"modernă, de imaginea stupefiantă. Căci dacă lipsa de control 
despre care vorbeşte Aragon caracterizează cu deosebire supra- 
realismul, sau măcar prezentarea lui (stârnirea imaginei poate îi 


1) In paginile ce urmează, termenii de imagine, metaforă, analogie, com- 
paraţie, şi chiar cel de reprezentare, vor fi socotiți aproape echivalenți, 
în măsura în care şi unii şi ceilalţi implică participarea noastră la Univers, 
acesta fiind adevăratul ţel al studiului de faţă. 

3) P. 81. 
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descătuşată de orice supraveghere ?), ar fi destul să deschizi o 
carte a unuia dintre poeţii din cealaltă tabără — fie acest poet 
cel mai intelectual dintre toți, Valery — pentru a constata des- 
mățul, de data aceasta lucid și disciplinat de rațiune, căruia i 
se dădeau, pe tărâmul reprezentărilor, discipolii lui Mallarme 
asemeni celor ai lui Lautréamont şi ai lui Rimbaud. 

Cu deosebire surprinzător e faptul că numele fiecăruia din 
poeții contemporani stârneşte în mintea noastră un întreg uni- 
vers de imagini care, departe de a avea vreun rost ornamental, 
proiectează de îndată în faţa ochilor năzuinţele sale cele mai 
abstracte, gândirea sa morală ori metafizică. Orice cetitor cu 
oarecare cultură poate vizualiza fără nicio greutate (cer iertare 
pentru acest barbarism) scriitori atât de complexi cum ar fi 
Claudel, Saint-John-Perse, P. J. Jouve, Supervielle sau L. P. 
Fargue. Lucru ciudat este că această proiecție care, într'un fel, 
se iveşte mai înaintea reflecțiunii şi care se înfăţişează ca fiind 
o primă intuiție a cetitorului, în acceaşi măsură pare să-l lumineze 
pe însuşi autorul asupra năzuințelor minţii sale. Mersul plin de 
dibuiri al celor foarte tineri, cum ar îi P. de la Tour du Pin sau 
P. Emmanuel, nu pare a fi trimes în chip de înaintaş;, în cele 
dintâi cărți ale lor, un fel de coloane de imagini, — meteor de 
ghiață sau de sânge, sortit a le arăta drumul, prin neguri? Totul 
se petrece astfel, ca și cum, într'un fel protivnic clasicilor, poetul 
modern ar aştepta din partea reprezentărilor sale, descoperirea 
unui ritm al său, cuprinsul gândirii sale, îndrumarea credinţei 
sale. Asemenea modelare a. formei şi activității mintale după 
tiparul imaginei, ne va pricinui mai puţine prilejuri de mirare 
când vom şti ce anume rol i s'a dat acesteia în seamă, de către 
contemporanii noştri, cât de multă încredere în destoinicia 
semnelor subînţelege întreaga poezie modernă. Dar într'un aseme- 
nea domeniu din care ispitele verbale nu lipsesc, e mai prudent 
că nu te încumeți a pătrunde decât cu paşi măsuraţi. Să ne 
mulțumim, deocamdată, de a culege numai şi a discuta diversele 
mărturii. 

In privința virtuţii şi atotputerniciei imaginilor, scrie André 
Breton 1), ar putea fi vorba doar de un fenomen nou şi caracte- 


2) Hommage à Suint- Pol- Roux. 
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ristic » Fenomen care nu aparţine unei şcoli ori unei grupări, 
în aceeaşi măsură, nu aparține nici poeziei franceze, dacă-i ade- 
vărat că, pe urmele maeștrilor simbolismului francez, nicio lite- 
ratură nu s'a desinteresat de mijloacele bogate pe care le îngă- 
duia un limbaj nou, făgăduind necistovite corespondențe. 

Se pare că, totuşi, suprarealiştii şi-au dat mai bine seama 
decât oricine de rolul imaginilor în gândirea noastră. Ba încă 
poate că au mers prea departe. N'au căutat întotdeauna a deo- 
sebi gândirea poetică de gândirea conceptuală, pe de o parte, 
şi de cunoaşterea mistică, pe de altă parte. Au avut tendinţa 
de a contopi în operaţia poetică toate operaţiile spiritului — la 
urma urmelor nu se arată ea, oare, a fi cea maiînaltă? —şi 
să îngăduie astfel imaginilor a stăpâni un loc copleşitor în me- 
canismul nostru sentimental. 

Iată, cel puţin, cam ceea ce s'ar vedea din acest text allui 
Aragon 1), care, față de noi, are meritul de a desvălui, dintr'o- 
dată şi pe de-a'ntregul, însemnătatea problemei: 4 Fără îndoială 
că imaginea nu este tocmai concretul însuşi, ci conştiinţa posi- 
bilă, cea mai.mare conștiință posibilă a concretului... Temeinic 
vorbind, nu se află niciun chip de a gândi care să nu fie o ima- 
gine. Doar că cea mai mare parte dintre imagini, abia încolțite, 
nu se însoțesc, în cuprinderea cugetului ce le foloseşte, de vreo 
cumpănire a realităţii, şi astfel își păstrează acel caracter ab- 
stract,. care e pricina sărăciei şi a nedestoiniciei lor. Insuşirea 
cca mai de seamă a imaginei poetice — într'un fel protivnic 
celui prin care se tălmăcește imaginea esențială — ...este de 
a însuma acest caracter de materializare ce are o atât de mare 
putere asupra omului... Imaginea este calea pe care o ia orice 
cunoștință. Astfel poţi avea toate temeiurile de a privi imaginea 
ca fiind rezultanta tuturor mișcărilor spiritului, de a te lipsi de 
tot ceea ce nu se află legat de ea, de a nu te deda decât îndelet- 
nicirii poetice, în pofida oricărei alte îndeletniciri >, 

Nu vom ridica aci întrebarea care cere a şti dacă imaginea 
suprarealistă, căreia, prin definiţie, li lipseşte rigoarea unci în- 
stăpâniri înfăptuite de conştiinţă, poate însuma acea cumpănire 
a realității şi acel proces de materializare despre care vorbește 


1) Le Paysan de Paris, pp. 247—248. Sublinierile gunt făcute de noi, 
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Aragon ; s'ar părea că zămislirea ei la voia întâmplării îi asigură 
un loc de frunte printre acele imagini «abia încolţite » care fiind 
smulse, nu trag după ele niciun fir de ţărână. Deocamdată să 
ne amintim doar că una dintre cele mai mişcătoare profesii de 
credinţă din îndeletnicirea poetică, se sprijină pe afirmaţia ne- 
şovăitoare că «imaginea este calea pe care o ia orice cunoştinţă >. 
Silogismul se înfățișează aici sub cea mai limpede formă cu pu- 
tinţă, iar argumentul acesta merită a fi luat în seamă, deoarece 
este una din pietrele de altar ale noului cult poetic: orice chip 
de gândire este imagine ; orj imaginea valabilă, imaginea pregnantă, 
imaginea totală, este imaginea poetică ; deci, cunoştinţa pe care, 
mai presus decât oricare alta, va trebui s'o îmbrăţişem cu evlavie, 
este cunoştinţa poetică. 

Dar, fie că e vorba mai degrabă de a înfăptui decât de a 
cunoaște, fie că-i vorba de «a preface lumea > şi nu de-a ne-o 
reprezenta, ne vom folosi tot de imagine, dat fiind că este cea 
mai puternică pârghie pe care oamenii au îngăduința s'o mânu- 
iască: « Tot mai mult se vădește, scrie André Breton 1), că ele- 
mentul zămislitor al acestei lumi pe care am vrea să ne-o Însușim, 
în locul celei vechi, nu este altceva decât ceea ce numesc poeții, 
imagine... Numai imaginea, prin ceea ce se află neprevăzut şi 
năvalnic, în ea, îmi dă măsura descătușării posibile şi asemenea 
descătuşare este atât de deplină încât mă înspăimântă. Doar 
prin puterea imaginilor s'ar putea împlini, de-a-lungul timpurilor, 
adevăratele revoluţii 2). Mocneşte, în anume imagini, imboldul 
dintâi al unui cutremur de pământ.. .? Şi “astfel, alunecarea pe 
care am văzut-o fufăptuindu-se înlăuntrul suprarealismului, dela 
activitatea desinteresată a spiritului către activitatea revolu- 
ționară, ar putea fi, foarte bine, pricinuită de către revelația 
făcută poetului asupra puterilor cuprinse într'o unealtă pe care 


2) Hommage à Baint- Pol- Rouz. 

3) Reprezentările sensibile n'au fost oare, din totdeauna, cel mai desă- 
vârșit ferment al activității omeneşti? Să ne gândim numai la piramide, 
pentru care s'au jertfit milioane de ființe, la luptele zadarnice ale împăra- 
ţilor iconoclaști, la imaginile ce au pricinuit Cruciadele, la rolul jucat de 
către Bastilia, de către « Austriaca », de către « Patria primejduită » în Re- 
voluţia franceză, la materializările planului cincinal, astfel cum s'au înfă- 
țişat în sânul unui popor atât de mult tributar reprezentărilor (cf. gustul 
pentru operă și pentru teatru) cum este poporul rus. 
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un veac întreg de cercetări izbutise a-l desăvârși, Iar faptul că 
în timpul războiului a luat naștere o poezie militantă, atât de 
excepţională în literatura noastră, îndreptăţeşte asemenea pre- 
supunere, dacă vom căuta să luăm bine aminte că operele ce 
s'au ivit din 1940 şi până acum, împotrivindu-se povârnirii 
spre vulgaritate a producţiilor de circumstanţă, şi-au îndestulat, 
într'o bună măsură, îndrăzneala lor primejdioasă, din puterea 
descumpănitoare a imaginei moderne, 


* 
» + 


A trecut aproape un secol de când, în Jurnalele intime ale 
sale, Baudelaire hotărîse pentru sine asemenea misiune: 4 Să 
preamăresc cultul imaginilor (marea, singura, primitiva mea 
patimă) 51). A trecut prea puțină vreme totuşi de când critica 
şi-a dat seama că se schimbase ceva și în chip temeinic în firea 
metaforei poetice. Desigur, din niciunul din studiile întocmite 
asupra vreunui poet nu lipsea capitolul tradițional asupra ima- 
ginilor folosite de el, împărţite în chip înţelept în vizuale, olfac- 
tive, auditive, motrice şi Dumnezeu mai ştie în câte alte falnice 
deșertăciuni cenestezice sau kinesteice 2). Să nu uităm nici po- 
liloghia — adevărat huzur pentru profesori —ce s'a înjghebat 
în jurul suprimării lui ca, înfăptuire preţuită drept un nec plus 
ultra al descoperirilor simboliste. Nu ştiu în ce fel, însă, asemenea 
observaţii, pline, cum ar fi spus Lautréamont 4 de o considerabilă 
măsură de însemnătate nulă 5, ne-ar fi putut desluşi temeiurile 
unei revoluţii verbale care cerea ea însăşi a fi însoţită de o con- 
cepţie cu totul proaspătă asupra mijloacelor instrumentului 
poetic, 

Faptul acesta, anume că poemul nu se mai înfăţişă ca o simplă 
modalitate a limbajului, că încetă chiar de a mai fi numai şi numai 
ritm, sugestie, vraje ademenitoare și că deveni un instrument 
pentru noui descoperiri; că, pe deasupra, activitatea. poetică, 
înţeleasă într'un fel cât se poate de larg, înclină a nu mai con- 


1) Mon coeur mis à nu, LXIX. 

2) Cam acelaşi lucru s'a crezut îndatorat, în chip inutil, să înfăptuiască 
M. Mare Eigeldinger într'o carte, excelentă de altminteri şi foarte docu- 
mentată, Le Dynamiame de limage dans la poésie française (Ed. de la Ba- 
eonière, Neuchâtel, 1943). 
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sidera poemul decât ca fiind un mijloc, printre celelalte ale sale, 
de investigație —iată ceea ce critica nu s'a învoit, vreme înde- 
lungată, a recunoaşte. Odată cu apariţia Eseurilor de psihologie 
contempoarnă, cazul psihologic al lui Baudelaire va fi stârnit 
interesul moraliştilor ; năzuinţele acestui spirit înalt, mistica sa 
supranaturalistă, cercetările sale întru putinţa de a stabili o 
cale de legătură cu acel «dincolo ocult» şi de a proiecta pe faţa 
aceleiaşi oglinzi atât microcosmul cât şi macrocosmul 1) aproape 
că nu treziră niciun interes la începutul acestui veac. Cât despre 
mesagiul lui Rimbaud, se ştie în ce fel a stat înmormântat până 
la întronarea suprarealismului. «Nu mă pot împiedeca de a 
gândi, scrie J. Rivière în 19062), că temeiul lor de mândrie (e 
vorba de Mallarmé, Rimbaud şi Verlaine) stă în faptul de a le 
îi îngăduit — lui Régnier, Jammes, Van Lerberghe, care sunt 
cei mai de seamă — să se afirme ». O asemenea declaraţie, ieșită 
de sub pana unui tânăr atât de isteț, ne umple de mirare. Pricina 
n’ar fi tocmai judecata de valoare, cât înţelegerea însăşi a exer- 
ciţiului poetic. Intre 1850 şi 1875, oameni ca Baudelaire, Mal- 
larmé şi Rimbaud, proclamaseră putinţa unei cunoaşteri parti- 
culare a universului, nevoia unei asceze, cerinţele unei «vieţi 
de sihastru în cuprinsul poeziei». Baudelaire, «prin mijlocirea 
poeziei şi străbătând meleagurile poeziei » căuta «a pune stă- 
pânire de îndată, pe acest tărâm însuşi, asupra unui paradis 
revelat » Mallarmé scria foarte limpede: «Mă bâlbâi, plin de 
umilință: Poezia este — prin mijlocirea limbajului omenesc în- 
drumat pe iăgașul ritmului său esenţial — expresia sensului tai- 
nic al existenţei. Ea înzestrează cu autenticitate trecerea noastră 
prin lume şi alcătuiește singura strădanie sorocită spiritului ». 
Rimbaud se afla în căutarea «vieţii celei adevărate >. Intreaga 
poezie se înălța la ideea supremă a menirii sale, Nu întrevăzuse 
ea oare această menire, mai înainte, prin Nerval, Hölderlin, 
Novalis? Dar ce spun — Ronsard, Du Bellay, îuşişi ei, Lionezii, 


1) « Există un mijloc, pentru suflet, de & intra în legătură cu acest din- 
colo ocult: între microcosm şi macrocosm — ambele, în esența lor, fiind 
spirituale — se află un tălmaci care le îngăduie a se desvălui unul faţă de 
celălalt şi a se recunoaşte: e limbajul simbolurilor, al metaforelor, al ana» 
logiilor ». 

3) Corespondenţa cu Alain Fournier, vol. II, p. 86. 
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unii dintre Provenţali nu năzuiseră oare către acest zenit mistic, 
în lumina căruia poezia devine cunoaştere a unei realităţi trans- 
cendente? Și n'a dăinuit oare totdeauna o tradiţie orfică a po~ 
eziei, ale cărei vlăstare s'au răspândit, străbătând doctrina gnos- 
ticilor, Alexandria, ocultismul medieval, umanismul lui Marsile 
Ficin şi al lui Marul, până la Goethe, Maurice de Guérin și atâtea 
spirite, dintre cele mai alese, ale romantismului european? 

Totuşi, critica urma să cuvânteze la nesfârşit asupra jocului 
poetic, după blândele precepte ale lui Horaţiu, ale lui Boileau 
ori ale lui Verlaine. Acolo unde se desluşea o esenţă, ea ne vorbea 
despre cele ce se cad ori nu a fi; acolo unde se vădeau vizionarii, 
ea nu afla decât scamatori; acolo unde ar fi fost de căutat «o al- 
chimie a verbului », ea desluşea : coloarea vocalelor ! Poezia căpăta 
tot maj mult conştiinţa de a fi o liturghie în stare dea evoca o 
prezenţă reală ; aflându-se în pragul templului, critica însemna 
modulaţiile şi « găteala ghilotinatului, pentru purces la drum 21), 
astfel cum le desluşea la slujitorul bisericii. 

« Rostul suprarealismului, în istoria litcrelor ncastre — spune 
atât de bine d-l Lcon-Gabriel Gros,... 2) va fi fost cel de a 
mijloci gândirii franceze, uneltele unei critici a Poeziei. Până la 
începutul campaniei lui André Breton şi a echipei sale, înşişi 
acei care nu socoteau un text ca fiind o cuvântare oarecare, 
nu se încumetau decât până la unele vagi aprecieri asupra vir- 
tuților de sugestie sau de incantaţie ale poemului. Numai dato- 
rită suprarealismului, şi în ciuda tuturor ifoselor lui, cele mai 
înalte năzuinţi ale lirismului din toate epocile s'au rânduit pe 
înţelesul nostru». In ceea ce ne priveşte, nu vom uita rolul de 
inițiator pe care l-a jucat, —dcşi asupra unor lucruri i-a fost 
dat a se înşela câteodată, vină pe care însă ne-o putem explica 
— abatele Brémond, precum nu vom uita nici strălucita revanșă 
pe care o pregăteau, în folosul spiritului critic, oameni ca d-nii 
Marcel Raymond, Rolland de Renville, Albert Béguin, J. Ma- 
ritain, E. Jaloux, Thierry-Maulnier şi atâţia alţii... 

Am putea spune însă că astăzi toată lumea gândeşte la fel 
asupra fenomenului poetic? Să revenim la imagini. Dacă există 


1) Jurnalul fraţilor Goncourt, Octomvrie 1857. 
3) Fontaine, număr special: De la poésie comme Exercice spirituel (Martie= 
Aprilie 1942), p. 49. 
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— după cum vom vedea — o altă formă de limbaj ale cărei mo- 
dalităţi să fie dictate de către concepţia pe care şi-o întocmeşte 
poetul asupra menirii sale demiurgice, atunci aceasta este. « In- 
treg universul vizibil, spunea, de asemeni, Baudelaire 1), nu este 
decât un magazin cu chipuri şi cu semne, cărora imaginația va 
avea a le da un loc şi o valoare, relative amândouă. Loc și 
valoare ce devin de primă însemnătate atunci când «limbajul 
simbolurilor, al metaforelor, al analogiilor ș slujește la înteme- 
ierea universului întru spișit şi la restabilirea legăturii celor 
văzute cu nevăzutul, Intreaga istorie a poeziei celui de-al XIX- 
lea veac era sortită să sfârşească prin a face din imagine o unealtă 
de căpetenie pentru cunoașterea cea nouă pe care şi-o făgăduiau 
poeții. 

Există, însă, o controversă asupra imaginii. Intr'o scurtă 
notă din a sa Clef de la Poésie?) d-l Jean Paulhan a reunit, în 
glumă, unele din elementele acesteia, şi putem vedea, astfel, 
pe unii critici, care au făcut cinstite eforturi să înţeleagă poezia 
modernă, urmând a preţui imaginea drept ornament figurativ, 
«un joc mediocru, spune Jean Prévost, de care se face un ciudat 
abuz»... «Imaginea, adaogă acelaşi autor, va fi având oare 
mai multe virtuţi decât vreo altă figură de stil, decât perifraza, 
de exemplu?.. E dela sine înţeles că rolul antitezei ar fi tot 
atât de obositor». Comparaţia cu antiteza —rostul acesteia 
fiind de a împotrivi două realităţi pe care poetul modern și-a 
făgăduit să le reunească — ne poate îndeajuns desvălui greșala 
în care cade criticul mai sus pomenit. 

Şi ce putem gândi despre asemenea judecată biciuitoare, pe 
cât s'ar părea — formulată de Paul Souday, care, pe vremea 
sa, s'a numărat printre cei dintâi admiratori ai lui Valéry? 
4 Poeţii înzestrați cu idei sau cu imaginaţie aflaseră încă mai 
de mult unele procedee care preţuiau cel puţin tot atât cât cele 
ale suprarealiştilor ə». Astfel deci, imaginea suprarealistă — pe 
care, în multe privinţe n'am avea s'o deosebim de imaginea 
celorlalți poeţi moderni — m'ar fi decât «o rânduire de cuvinte 
şi de fraze ce-ar purcede dintr'o idee p; ea ar face parte cam 
din aceeaşi clasă de artificii, ca şi metafora clasică, figură de 


1) Art romantique; studiu asupra lui Delacroix. ` 
2) Gallimard, Colecţia Métamorphoses, 1944. 
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retorică abia superioară celorlalți tropi — metonimia, sinecdoca, 
hipalageul — dar a cărei folosire de către poeţii moderni, între- 
când măsura, ar fi din nefericire, mai puţin hotărîtoare decât 
în versurile lui Lamartine ori Corneille. 

In sfârşit, criticii care acceptă principiile revoluţiei inaugu- 
rate de către suprarealişti, nu vor să recunoască urmările aces- 
tora. Iată pentru ce d-l Paulhan se află îndreptățita spune |): 
« lată locul cel mai comun al lucrurilor nelămurite şi al con- 
tradicţiei. De obiceiu, mai toţi încep prin a îngădui faptul că, în 
sânul poeziei, se află o taină ce, într'adevăr, nu poate fi împăr- 
tăşită. Totuşi, în privința amănunțţirii acestei poezii se proce- 
dează urmându-se calea legilor sau a regulilor, aşa cum s'ar 
întâmpla — şi cu aceeaşi simplicitate — în privinţa sulfului, a 
greutăţii, ori a stării timpului. Ori, dacă taina: este esenţială 
poeziei — astfel cum dintru început s'a pretins — fiece trăsătură 
poetică, începând cu rima şi sfârşind cu exerciţiul spiritual, ar 
trebui, dimpotrivă, să poarte întipărirea acestei taine şi să o tăl- 
măcească în vreun fel oarecare. Iată deci că sunt atâţia sorţi 
ca legile cu înfăţişare gramaticală sau ştiinţifică, ce ne sunt 
propuse, să se afle statornicite pe temelii false >. 


k 
* * 


Care este misterul, care este intenţia tăinuită ce poruncește 
poetului modern a se folosi într'un anume chip de imagine? Din 
ce pricini va fi ajuns el s'o considere ca fiind operaţia primordială 
a unei gândiri poetice? 

Lumea spiritului, ca şi cosmosul astronomilor, se află într'o 
necontenită expansiune. Lărgindu-şi mereu cercurile întocmite 
în jurul adevărului primitiv, nu poate împiedeca faptul unei 
îndepărtări de acest adevăr, central, ori de câte ori îşi împrăștie 
aventurile sale, sorii şi sateliții săi, Imboldul original care a 
fărâmițat cândva unitatea îşi urmează mişcarea sa cu un ne- 
învins automatism: ideile dau naștere altor idei, aparențele, 
odată solidificate, isvodesc fantome noui, iar din privirile mele 
purced «năluciri răspândite în noapte şi în cuprinsul ochiului p, 
Optimistul ne încredinţează că spiritul înfăptueşte progrese, iar 
realistul, că se îndrumează pe căi de specializare. Incheieri ce 


1) Op. cit., p. 10. 
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sunt fără îndoială adevărate, în ceea ce priveşte rosturile unui 
soiu de creer mijlociu al omenirii: acesta nu înfăptuieşte progrese 
decât îndrumându-şi paşii, pe rând, pe fiecare dintre săgețile, 
ce pornesc ca nişte raze dintr'un focar pierdut, şi pătrunzând, 
împreună cu una din aceste săgeți, într'o răsfrângere a negurilor. 
S'a întâmplat însă, că, în anume cpoci, unele sp'rite alese să fi 
înțeles progresul ca o revenire la acest sâmbure isvoditor, la 
această viziune centrală, înlăuntrul căreia se ştergeau orice deo- 
sebiri. Atunci luau naştere civilizațiile, literaturile de asemuire. 
Cuprinzând multipla şi ncînţeleasa minunăţie într'un mănunchiu 
a cărui legătură ar fi întocmită de însuși ochiul lui Dumnezeu, 
asemenea civilizaţii pot fi numite clasice pentrucă ele clasează 
din nou aparențele, statornicindu-se în vreunul din acele turnuri 
ce slujesc spiritului pentru a scruta zările — Număr de aur, 
]deie platoniciană, Frumuseţe, Religie — din care pornesc ca 
nişte raze, cele mai multe din privirile răspândite de către o 
anume epocă asupra universului, Cultul Raţiunii, identificarea 
rațiunii carteziene cu Viziunea ce cuprinde totalitatea, a fost 
cea din urmă, în timp, dintre încercările mari pe care le-a făcut 
spiritul omenesc pentru a-şi regăsi tăria. Dar rațiunea noastră 
putea fi ea socotită drept fire adâncă a lucrurilor, drept duh 
tăinuit al realităţii? Incă din veacul al XVIII-lea, câţiva ilumi- 
nişti avură îndoieli asupra acestui fapt, şi se ştie cum, mai în urmă, 
o turbure răsvrătire a sentimentului nimici ceea ce fusese atâta 
vreme, temelia metafizică a clasicismului. 

Dat fiind că i se atribuie poeziei şi imaginei o putere magică, 
am putea vedea în această împrejurare semnul unei proaspete 
speranţe. Nicio altă măsură de nefericire n'ar fi fost îndestulă- 
toare, în afară de îngrozitoarea complexitate, de haosul — pe 
care gândirea nu-l poate cuprinde în graniţele ei—al lumii 
moderne, pentru ca mizeriei spiritului să i se desvălue cât de 
mare era ajutorul oferit — nu pentru a se refugia pe un tărâm 
imaginar, ci pentru o proaspătă zămislire întru rosturile acestei 
lumi — de către o asemenei afirmație: « Poczia este realul ab- 
solut » 1). Faţă de clasici, o asemenca formulă — ce nega o rațiune 
universală —ar fi însemnat o expresie a desnădejdii. Pentru 
anume contemporani, ea cste măsura unei nespuse libertăţi. 


1) Novalis. 
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Se întâmplă ca drumul cel mai bun care ar putea să ne ducă 
la asemenea unitate— şi către ea se îndreaptă năzuinţele noastre, 
după atâtea rătăciri — să fie imaginea. Intr'adevăr, ce altceva 
poate fi imaginea, decât apropierea a două realități mai mult 
ori mai puţin depărtate, în vederea cuprinderii lor ideale înlă- 
untrul unei identități ce ni se înfăţişează ca fiind însăşi limita 
confruntării lor? « Unitatea spiritului regăsită în multipla alcă- 
tuire a materiei », iată definiţia pe care ne-o dă d-l Pierre Gué- 
ghen; şi, acelaşi, adaogă într'o frază ce acum a căpătat faimă: 
Imaginea nu este decât o formă magică a principiului identităţii 1), 

Din orice imagine puternic întipărită ia naştere întotdeauna, 
în chip implicit, o a treia realitate, care este topirea laolaltă, 
volatilizarea celorlalte două. Atunci când Baudelaire scrie: « Eşti 
ca un cer frumos de toamnă, limpede şi trandafiriu 52), el nu 
se mulţumeşte să alăture caracterul unei făpturi alese şi analogia 
ei exterioară, ci întocmeşte şi dintr'una şi din cealaltă o simbioză, 
a căei fire este cu totul deosebită, fiind vorba de o adevărată 
Stare ` sufletească: melancolia lui se învestmântă cu o nuanţă 
nouă, înlăuntrul căreia duioşia omenească se află topită laolaltă 
cu o nostalgie cosmică, iar dorinţa se îndepărtează pe făgaşul 
unui sentiment de tainică interzicere. Astfel, deci, imaginea 
este mai mult decât o asociaţie, înfăţişându-se, atunci când se 
încheie, ca o creaţie autonomă şi pură. In acest sens, drept ar 
fi să susţinem că tinde, fără voia ei, către simbol şi fără nicio 
îndoială, am afla aici una din pricinile pentru care, de-a-lungul 
celor câţiva ani ce-l despart pe Baudelaire de Mallarmé, s'a 
înfăptuit atât de lesne alunecarea uneia către celălalt. Ea nu 
se mulţumeşte a însemna o înrudire de mai înainte consfinţită 
ci năzueşte a contopi cei doi termeni în sânul unui focar indivi- 
zibil. Astfel că, în mai mică măsură, joacă rolul pe care teologia 
l-a pus în seama Sfântului-Duh, acesta închipuind, între celelalte 
două Fiinţe, adierea dragostei, purcederea mângâietoare ce le 
uneşte, 

Hrisoavele sale boiereşti sunt prea frumoase pentru a nu fi 
supraestimate. Dacă simbolul, după cum atât de limpede a des- 


1) Les Nouvelles Littéraires, 1 Iunie 1929, citate de către d-l Raymond 
(De Baudelaire au Surrtaliame, p. 286). 
£) Causerie. 
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luşit Hegel, nu are numai valoarea analogică pe care i-o atribuia 
Kant, ci o valoare sintetică şi dacă orice sinteză înseamnă mani- 
festarea «armoniei universale, a unităţii primordiale » 2), imaginea 
cea mai simplă, comparaţia cea mai elementară este şi ea, înir'un 
fel umil, o mărturie a acestei armonii. Numai din faptul că în 
vorbire există infima, nevinovata particulă ca, se desprinde o 
însemnată descoperire: faptul acesta înseamnă că niciun lucru, 
niciun gând nu poate fi pe deplin prizonierul dăinuirii lui deose= 
bite; că lucrurile «totdeauna s'au exprimat printr'o analogie 
reciprocă, din ziua în care Dumnezeu a întocmit lumea pe calea 
cuvântului, ca o totalitate indivizibilă şi complexă » 2); însfârşit că, 
după cum glăsuește învăţătura lui Swedenborg, «totul — formă, 
mişcare, număr, colori, miresme — atât pe tărâmul spiritual ca şi pe 
cel material, e semnificativ, reciproc, reversibil, corespondent» 2). 

Putem ghici de pe acum ce ispite, ce beţie poate stârni la 
un poet darul imaginilor. Dar, mai de preţ, în sine, decât darul 
de a stăpâni cât mai multe graiuri, în împrejurarea că acesta 
m'ar fi decât putinţa de a confirma, în tot atâtea cuvinte câţi 
fii ai lui Babel există pe lume, tragica însingurare a lucrurilor. 
Prin silnicia înfăptuită de o imagine, poetul se înscăunează în 
chip de arbitru al aparenţelor, mijlocind o împăcare înlăuntrul 
cuprinzătoarei familii a celor create, cărora le redă demnitatea 
lor de copile ale unei Gândiri supreme. Bab-el ori Bab-ilion 
capătă din nou adevăratul său sens de Poartă a lui Dumnezeu. 
& Mișcarea de reîntoarcere în sânul unităţii, ne lămureşte atât 
de bine d-l Marcel Raymond €), străduinţa de a cuprinde lucrul 
unic într'o prezență multiplă, urcând pe firul analogiilor către iz- 
voare, se înrudeşte cu încercarea de a crea înlăuntrul tău o 4 viziune 
divină va universului, şi chiar ceva mai mult decât atât: sentimen- 
tul unei existenţe absolute, care se împărtăşeşte din divinitate ș. 

Intr'adevăr, artistul nu se mulțumește numai a regăsi ase- 
muirea dintre lucruri, a lega filiația lor uitată de Dumnezeu; 
nu- şi-ar Îngădui să fie doar un heraldist care n'ar fine seamă 


1) Cf. Mare Eigeldinger, op. cit., pp. 171—172. 

2) Baudelaire, Art romantique. 

2) Ibid. Articol asupra lui Victor Hugo, 

1) Génies de France, Baudelaire, p. 201 Éd. de la Baconniăre, Neuchâtel, 
Mai 1942). 
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de blazonul universal. Știința pe care o stăpâneşte îl îndeamnă 
şi pe el, fie a-şi descoperi primul născut în genealogia aparen- 
telor, fie a statornici asupra acestora, prin puterea artei sale, 
un fel de paternitate adoptivă. Poetul imaginilor nu-şi află în- 
destulare din faptul de a se risipi în oglinda analogiilor şi în jocul 
fără de sfârşit al răsfrângerilor universale. Ca păianjenul la 
isvodirea pânzei lui, el rândueşte imaginile în jurul propriei 
sale identități; stadiul prim al actului metaforic adună, cu de- 
getele lui, plasa încărcată cu pradă, El este locul geometric al 
tuturor similitudinilor. Orgolios cap de familie, patriarh şi de- 
miurg al corespondenţelor fiind, această stare îl îndeamnă pentru 
început să-şi închipue că plăsmueşte lucrurile după chipul și 
asemănarea sa. Dar nu aici s'ar afla cea mai de seamă bucurie 
a sa, Poetul adevărat, cel care slăveşte — noi poeţii, cuvânta ` 
Goethe, suntem cucernici — cufundă această asemuire în umi- 
linţa unei identități superioare: contribuţia sa la rostul lucru- 
rilor se află însoţită de o participare la rostul celor divine; ana- 
logia sa cu universul, de o asemuire cu Dumnezeu. 

Numai în această absorbţie ultimă, va trebui să aflăm unul 
dintre izvoarele —izvorul cel mai însemnat, fără îndoială — 
legăturilor dintre poezie şi mistică. Participarea care defineşte 
misticismul nu-i nimic altceva, în rosturile ce-l privesc pe poet, 
decât o metaforă supremă. Imaginile au fost pentru el cel mai 
desăvârşit exercițiu spiritual; deodată un ultim simbol, ce le 
rezumă pe toate celelalte, isbucneşte svârlit de o pală de vânt, 
ca o flacără în sânul divinității, In aclipa aceasta catharsis-ul 
se află împlinit. S'a înfăptuit în chip tainic o trecere dela recu- 
legere la contemplaţie. 

De altminteri înrudirea poeziei cu starea teopatică a misti- 
cului nu s'a ivit oare pe vremea când cea dintâi a căpătat con- 
ştiinţa tăriei imaginilor? 1) Nu-i oare aceasta o dovadă vădită 
că modul de cunoaştere transcendentă însuşit de poezie purcede 
la înfăptuiri prin sugerarea legăturilor? 


1) Este un fapt destul de ciudat de constatat, că în decursul celui de al 
XIX-lea secol, paralel cu simbolismul, avea să se desfăşoare și medicina 
homeopată, a cărei formulă: similia similibus curantur, succedând adagiului 
medicinei clasice: coniraria conirariis, ar putea fi reţeta modernă a unei 


tămăduiri a gândirii. 
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Salut! ancore endormies 

A vos sourires jumeaux, 
Similitudes amies 

Qui brillez parmi les mots! 
Au vacarme des abeilles 

Je vous aurai par corbeilles, 
Et sur l'échelon tremblant 
De mon échelle dorée 

Ma prudence évaporée 

Déjà pose son pied blanc 1). 


Această scară a similitudinilor care, din treaptă 'n treaptă, 
ne duce către Similitudinca isvoditoare de începuturi, această 
scară ce se iveşte adeseori în visele spirituale, e tocmai accea 
de pe care-și iau sborul visările unui misticism poetic. 

Să nu-şi închipuie totuși, poetul, că orice imagine ar fi priiu- 
cioasă îndeletnicirii sale! Există o întreagă serie de omologii, 
de raporturi, de reminiscenţe ce nu vor avea alt efect decât să-l 
întărească întru sistemul său de referințe obicinuite, să stator- 
nicească prin însăşi existența legăturilor însingurata neclintire 
a lucrurilor. Sunt ca nişte lucrători ce par a lega două clădiri 
împotrivindu-le, pe fiecare din ele, celeilalte. Legături de înlăn- 
fuire, camaraderii de închisoare pe care nicio rază coborîtă din 
înălțimi nu le luminează, căluşei de imagini veghiaţi de aproape 
de către paznicii bunului-simţ. Cam acestea ar fi metaforele 
cărora le-ar da naştere exerciţiul activităţilor noastre de supra- 
față, dat fiind că imaginaţia şi sensibilitatea pot urma adeseori 
drumuri mult bătătorite, întocmai cum se întâmplă şi cu judecata. 


* 
+ * 


Cea mai de seamă, singura primejdie adevărată care ame- 
nință spiritul este obicinuința. O imagine care, în prima sa inti- 
părire a izbutit să strângă puternic legătura dintre lucruri, dacă 
se vestejeşte, nu mai rămâne decât ca o proecţie plană pe ecranul 
ochiului nostru lăuntric: « Curcubeele întinse ca nişte hăţuri » 2) 
dacă s'ar afla reproduse, de cinci ori şase ori, astfel cum se obi- 
cinuia cândva, în carnetele cu expresii pe care le alcătuesc candi» 
daţii stiliști, ar putea ajunge tot atât de convenţionale cât şi 


1) Paul Valéry, Aurore. 
:) Rimbaud, Bateau Ivre. 
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gaurora cu degete de trandafir» sau «carul neguros al crăiesei 
umbrelor ». 

Această constatare foarte simplă atrage pe urmele sale, în ceea ce 
priveşte poezia, care aşteaptă din partea imaginilor o revelaţie încă 
necunoscută, unele însemnate consecinţe. Cea dintâi este nevoia 
nestăvilită de noutate. Natura nu ne înfăţişează decât fapte de 
recidivă: metaforele ei se repetă, speranţele ei nu vor să se ames- 
tece, toate afinităţile pe care le descoperă în lăuntrul său devin 
legături. Ea este «o baghetă magică împietrită +, 4 Jamais de 
la nature il ne faut s'écarter >, « que la nature donc soit votre 
étude unique > da, dar ce: se numeşte oare natură sau natural? 
În sensul clasic, asemenea maxime nu sunt oare tot atâtea in- 
vitaţii de a suprapune scleroza spiritului nostru, unei realități 
învârtoşate? Frământaţi materia, treziţi-i memoria, fărâmaţi-i 
visul său de piatră, iată sfaturile pe care le şopteşte poezia la 
urechea zeloşilor ei iubiţi. Ținta unei imagini va fi deci de a 
stârni asemenea relaţii între lucruri îndeajuns de depărtate unul 
de celălalt, încât din înmănuncherea lor să rezulte o întovără- 
gire pătimaşe iar nu legături de familie. Corespondenţele nu trebue 
să se prefacă niciodată în convenienfe, prin consolidare! 

Surpriză, ciudăţenie, scandal — demonul lucrurilor potriv- 
nice naturii îl aşteaptă în chip tainic, pe metafizicianul imagi- 
nilor. Mai e nevoie să spunem că străduinţa de a cuprinde aceste 
semne ciudate nu este cunoscută de scriitorul clasic? Ceea ce 
preţueşte el în imagine este, dimpotrivă, tocmai un caracter de 
afinitate rațională, de familiaritate încercată, o patină datorită 
căreia imaginaţia celor vechi i se înfăţişează mereu ca fiind pre- 
ferabilă isvodirilor nefăţuite ale născocirii sale, g Noutatea, scrie 
Valery 1), este una din acele otrăvuri ce stârnesc simţurile şi 
care sfârşesc prin a deveni mai necesare decât orice hrană; 
îndată ce au pus stăpânire asupră-ne, trebue să mărim necontenit 


1) Tel Quel, Chose tues (Gallimard), p. 14. De comparat acest pasaj 
celui pe care-l transcriem mai jos (p. 59) şi în care Valéry îndreptățește, 
în chip implicit, un anume gust al fantasticului, gust ce nu-i nimic altceva 
decât năzuinţa către o realitate fundamentală : « Orice privire asupra lucru- 
rilor, care nu este ciudată, este falsă. Dacă vreun lucru oarecare este real, 
devenindu-ne familiar, realitatea lui se risipește în parte. Faptul de a cugeta 
ea un filosof, înseamnă a te întoarce dela, familiar către ciudat şi a înfrunta, 
realul dinlăuntrul rosturilor celor ciudate v, 
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doza chiar de-ar fi să devină mortală, altminteri la tot pasul 
ne pândeşte moartea. Lucru ciudat e a ne simți legați de partea 
pieritoare a lucrurilor, care este tocmai virtutea lor de a fi noui. 
Aşadar nu ştiţi că e nevoie să dăruim ideilor celor mai noui acel 
nedesluşit aer de noblețe, ca şi cum ar fi alcătuite fără pripă 
şi coapte îndeajuns; nu neobicinuite, ci ca şi cum ar fi dăinuit 
de veacuri întregi; iar nu gata făcute şi aflate în faptul acelei 
dimineţi, ci numai uitate şi regăsite >. Rânduri admirabile şi 
de un adânc adevăr, dar care sunt dictate de către imperativul 
desăvârșirii şi n'au nicio putere împotriva necesităţii lăuntrice 
a imaginilor. 

Acestea nu au vreun alt mobil mai adânc decât instinctul 
lor de revoltă: să fărâme cadrele în care se află închise aparențele, 
să întocmească raporturi sociale deosebite între lucruri, să re- 
împrospăteze neîncetat şi cele mai adesea prin silnicie, gândirea 
în care am cuprins aceste lucruri, ca şi cum ne-ar asvârli şi pe 
unii şi pe celelalte în braţele unei moaşe, pentru a ne da seama 
că suntem odraslele unui acelaşi Dumnezeu. Acel 4 nedesluşit 
aer de nobleţe » pe care-l ținteşte opera clasică face parte din ros- 
turile conservării; de data aceasta, se împărtăşeşte din rosturile 
revoluţiei. « Dăinuind de secole întregi», fără îndoială, fiind chiar 
şi de vârsta veciniciei, asffel se înfățişau corespondenţele — dar 
e vorba de o vechime de origine, mereu neobicinuită, mereu 
proaspătă, nu de o vechime de civilizaţie şi de folosință. « Astfel 
cum există oameni de lume, recunoaşte Valery, — există la fel 
oameni de univers è 1). La fel se întâmplă şi cu imaginile: imagini 
care sunt ale lumii, imagini lumeşti — şi imagini cosmice. Sau, 
mai degrabă, imagini care, sugerând dăinuirea unui Spirit pri- 
mitiv şi nedespărţit, referindu-se la cine-ştie-ce tainic Ur- 
Geist, există, ca să zicem aşa, din vremuri mai vechi decât cele 
ce-au văzut plăsmuirea universului. 

Dacă însuşirea temeinică a operelor clasice este cea de a 
avea putinţa «să se răcească fără a pieri »2), imaginea, în felul 
cum o preţuiesc cei moderni, vulcanică, arzătoare, nimicitoare, 
şi ca şi cum ar avea întipărite semnele unei siluiri fără desfătare. 


1) Ibidem, p. 51. 
2) Ibidem, p. 20. 
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ware de loc sorţi să ajungă mijloc de expresie pentru un nou cla- 
sicism. Zadarnic ar fi de exemplu să căutăm în juru-i aceste pre- 
gătiri delicate, visări risipite, cline sentimentale, efluvii imagi- 
native, alcătuiri de atmosferă, la sfârşitul cărora isbucneşte, 
neaşteptată, şi totuşi de multă vreme, întrezărită, întâmpinată 
cu strigăte de bucurie, având un gest larg, suveran, înmănun- 
chind toate sunetele armonice pe care artistul le-a ascuns de-a- 
lungul acestui minunat urcuş, învâlvorată >de toate strălucirile 
ce par a colinda zarea poemului în căutarea sa, rezumând prin 
însăşi prezenţa ei nu ştiu ce fluide — mincinoşi vagabonzi ai 
reminiscenţei, — şi iat-o «secera aceasta de aur în mijlocul ste- 
lelor », ţintă a desmierdărilor primite din partea celor zece strofe, 
neasemuită podoabă căreia nesfârşita bunătate răsfrântă asu- 
pră-i de pânzele cerului, sborul îngerilor, & căpiţele de fân pe care 
le-ai fi putut socoti drept ruine 5, istoria întreagă, cuprinsul întreg 
al tărâmului biblic fi slujesc drept scrin — și cine altul ar fi pu- 
tui-o svârli cu atâta nepăsare, decât un Dumnezeu, 4 Cosașul 
verilor eterne 3? . 

S'a sfârşit cu imaginea-tablou, cu imaginea-compoziţie. Pei- 
sagii care nu ne poartă către alte tărâmuri. O ciudată cruzime 
pare a nu-i îngădui autorului bucuria cea simplă de a vedea (cel 
puţin de a-și desfăşura în spaţiu) reprezentările sale. Priviţi-le 
cum se înghiontesc, se îmbucă, se contrazic şi se nimicesc unele 
pe altele. Nicio clipă de răgaz, nicăeri nu afli o terasă de pe 
care ochiul sufletului, deplin strunit, să poată contempla, plin 
de recunoştinţă, coincidența sentimentului și a priveliştei, aşa 
cum se întâmplă la imaginea normală. luţeala lui Lautréamont, 
iuţeala lui Rimbaud, iuţeala, încă şi mai mare, a suprarealiş- 
tilor. Nici cinematograful, a cărui influență devine tot mai vă- 
dită, nu este atât de grăbit: Ceea ce tehnicienii peliculei numeau 
un fondu-enchaîne se află de mult depăşită. Poemul modern e 
un kaleidoscop într'al cărui cuprins, mii de fațete cu margini 
tăioase par a fi târîte într'o curgere nesfârşită ; fluviu încărcat 
cu cioburi pe fața căruia nu se desemnează nicio altă geometrie, 
în afara celei a unui univers anterior tuturor dimensiunilor. 


* 
* * 


Așadar poetul nu se mulţumeşte numai cu imagini întru totul 
neprihănite, ce nu tălmăcesc niciun fel de obicinuință, niciun 
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raport dintre obiecte învechit ca o racilă; ba încă mai simte şi 
nevoia ca ele să se urmeze într'o sarabandă ameţitoare, să fie 
târîte în această avalanșă în care sufletul nu mai poate respira 
cum trebuie iar lucrurile nu se mai pot înrădăcina. Fără îndo- 
ială nimic nu-i mai potrivnic economiei artistice. « In fața abu- 
zului, multiplicităţii imaginilor, ochiul spiritului este tulburat de 
o neorânduială incompatibilă cu tonul. Totul devine egal în mij- 
locul acestei pâlpâiri » 1). Nu este singurul prilej în care poezia 
modernă arată față de cerinţele artei o asemenea spăimântă- 
toare nepăsare. « In prezent ne este dat a asista, înseamnă în 
chip foarte just d-l Marcel Raymond 2), la urmările disociației 
a două idei ce s'au aflat vreme îndelungată confundate: ideia 
de formă şi ideia de esență poetică ». Ar fi locul să ne întrebăm, 
mai înainte de a formula o condamnare ori de câte ori o vedem 
pe cea dintâi dintre acestea că cedează, dacă nu cumva cea de-a 
doua îi va fi cetut stăruitor o jertfă atât de grea pe altarul unei 
poezii ce s'a prefăcut în experienţă lăuntrică. Este tocmai ceea ce 
s'a petrecut în cazul de față. 

Folosirea repetată a imaginilor n'are, în fapt, numai incon- 
veniente: este un leac, prin firea ei însăşi. Poetul cunoaşte slă- 
biciunea fundamentală a imaginei, defectul acestei unelte, de 
altminteri atât de prețioase pentru metafizica sa poetică. Nimeni 
n'a arătat atât de bine această imperfecţie, ca Bergson « Il as- 
cultam, acum câţiva ani, ne spune Albert 'Fhibaudet, pe a-l 
Bergson, desvoltând într'o lecţie, ideia că potrivnic unei teorii 
foarte comode, în adâncime noi nu gândim prin imagini. Des- 
luşea în gândire o mișcare, o curgere, un vânt asemuitor avân- 
tului vital al Evoluției Creatoare, şi, în imagine, ne înfățișa, nu 
pricina, ci dimpotrivă, oprirea și, într'un fel, înghețarea acestei 
curgeri, forma pe care ar căpăta-o în spaţiu, devenind, pentru 
practică şi pentru viața socială, o reprezentare » 3). Bergson, 
2) P. Valéry, Tel Quel, Littérature, p. 152. 

23) Op. cit., pp. 391—392. 

3) La Poésie de Stéphane Mallarmé (N.R.F., p. 199. Vom regăsi această 
idee în foarte multe pasaje din Bergson. Cf. în deosebi L'FEmnergie spirituelle 
(Alcan, 1919), pp. 24—25, în care filosoful compară viața noastră lăuntrică 
cu o melodie continuă şi indivizibilă, melodie ce ar fi presărată în chip arti- 
ficial cu insulele solide ale imaginilor noastre vizuale, amestecate ca întot- 
deauna cu percepțiile noastre auditive. W. James scria cu câtva timp mai 
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care a fost adeseori un critic sever faţă de imagine, nu pare a 
fi ghicit ce anume rosturi i-au dat contemporanii săi: martor 
al unităţii pierdute şi semn al unei necurmate credinţe. Dacă 
ar fi 'recunoscut, această supravieţuire, înlăuntrul spiritului 
nostru, a identității primitive, fără îndoială că nu s'ar fi codit 
să-i însemne un loc de cinste în planul filosofici sale: prin ea 
se confirma gândirea sa cea mai intimă. In orice caz, n'ar fi putut 
face altceva decât să aprobe străduința poeţilor de a alunga 
imaginile printr'alte imagini 1). Inir'adevăr nu tind ele oare a 
reproduce, prin desfăşurarea grabnică a reprezentărilor şi şter- 
gerea dimensiunii lor în spaţiu, acea scurgere continuă care ar 
fi, urmând învățăturilor lui, adevărata realitate a vieții noastre 
psihologice, aşa cum s'ar putea să fie însuşi țesutul tăinuit al firii? 

Şi aici ar fi locul să arătăm, de asemeni, cât de mult se află 
în acord intuiţia poeţilor cu cele mai recente perspective deslușite 
de fizica modernă. Cercetările asupra energiei atomice nu se 
bizuie oare asupra nestatorniciei pe care o presupun poeţii că 
s'ar afla în faptul existenţei şi al raporturilor dintre obiecte, 
asupra fluidității structurii lor, care cste justificarea însăşi a 
imaginei? Oare va fi fiind altceva imaginea decât un fel de 


înainte (Précis de Psychologie (Rivière, 1909), p. 214): « Va trebui să-i lă- 
murim psihologiei tradiţionale că imaginile ei cu creste vii, nu alcătuiesc 
decât o foarte neînsemnată parte dintr'o conştiinţă concretă și aflată în 
faptul vieţii. Când spui că o conștiință nu cuprinde decât imagini de acest 
soiu, e ca şi cum ai spune că un râu nu cuprinde decât căldări de apă ori alte 
“asemenea volume de apă, ce ar îi căpătat tiparul recipientelor în care se 
află, pahare, litru sau butoaie, Să spunem, dacă vreţi cu orice chip, că toate 
aceste găleți ori recipiente sar afla în cuprinsul râului: mai rămâne totuşi 
pe de lături apa liberă, înlăuntrul căreia sunt cufundate și care urmează 
a curge printre ele. Tocmai această apă, în stare liberă, a conștiinței 
se încăpăţânează să n'o vadă psihologia tradițională, atunci când toate 
imaginile solide se află îmbăiate de ea, primind răsfrângerile-i de coloare ». 

1) E tocmai ceea ce dovedesc aceste rânduri din Introduction à la Mé- 
taphysique, citate de d-l Marcel Raymond (op. cit., pp. 142—143): e Nicio 
imagine, spune Bergson, nu va putea înlocui intuiţia duratei, dar mai multe 
imagini deosebite, împrumutate unor lucruri de ordine foarte diferită, vor 
putea, prin convergenţa acţiunii lor, să îndrumeze conștiința către acea 
ţintă precisă unde se află o anume intuiţie. Alegând imagini cât se poate 
mai disparate, numai astiel vei putea împiedeca pe oricare dintre ele de a 
lua prin vicleșug locul acelei intuiţii a cărei răspundere o are, pentrucă 
atunci, la rândul ei, va fi şi ea alungată, fără preget, de către rivalele ei... ». 
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bombardament spiritual asupra materiei, în stare de a elibera 
un nucleu încă nedeplin statornicit? Nu înfăptueşte şi ea, un 
fel de desintegrare în sistemul de legături obicinuite dintre 
lucruri, preludiu al unei opere de seamă, al cărei ultim termen 
ar fi transmutarea totalităţii în unitate? Şi, în sfârşit, nu află 
ea oarecare temeinică îndreptăţire în ipoteza unităţii materiei, 
a alcătuirii identice pe care o au atomii, vis cu care cea mai 
veche poezie s'a tot hrănit până în timpurile noastre? 1) 


** x 


Identitate, nestatornicie, iată ce anume îngăduie una dintre 
cele mai neobicinuite îndrăzneli ale proaspeţilor vânători de 
imagini. 

Fiică a imaginaţiei, invenţiunea metaforică se supunea până 
acum unui judecător ce nu se arăta prea îngăduitor faţă de 
maica ei. Dacă o 4comparaţiune nu înseamnă numaidecât şi 
rațiune », va fi nevoie totuşi ca ea să se întemeieze pe rosturile 
rațiunii. Așa că, deşi s'a tot spus că nu s'ar confunda cu rațiunea, 
comparaţia constituie totuşi unul din cele mai bune argumente 
ale raţiunii. Dovadă este frecvenţa raționamentului prin analogie. 

De îndată ce pruncii săi văzură lumina zilei, imaginaţia şi-i 
vedea smulşi din brațe. Nu erau zămisliți pentru desfătarea ei. 
Imvidioasă şi stearpă, Sara oropseşte pe Agar, trimițând-o în 
pustiu ; inteligența, dând în seamă servitoarei sale grija zămis- 
lirii, înţelege a se bucura numai ea de frumuseţea imaginilor. 
Imfăptuind adopţiunea acestora, caută a fi cât mai despotică, 
mai ales că imaginile sunt, în adevăratul înţeles al cuvântului, 
nişte copii găsiţi. Desigur, pentru clasic ca şi pentru modern, 
imaginea este într'adevăr percepţia unui raport, a unei înru- 
diri între obiecte. Dar clasicul nu gândeşte că această înrudire 
s'ar fi putut întipări adânc în sufletul universului, deoarece 
nu este nici imanentă și nici fără limite; ea se întemeiază mai 


1) Acesta nu este singurul caz în care intuiţia poeţilor va fi precedat 
descoperirile ştiinţei. Să ne amintim că, mult înainte ca Einstein să fi dat 
definiţia spaţiului-timp, Edgar Poe ajunsese în Eureka la încheierea că 
spațiul şi durata sunt identice. Cf. despre reluarea aceleiaşi teme de către 
O. V. de L. Milocz (în Epftre à Storge din 1916), articolul d-lui Rolland de 
Rendville asupra acestui poet (Univers de la Parole, Gallimard, 1944). 
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puţin pe firea obiectelor cât mai ales pe aceea a inteligenţei, 
care este tocmai puterea de a concepe raporturile. Numai inteli- 
genţa este în stare a întocmi asemenea suave legături prietenești, 
asemenea împletituri stilizate, întinse între lucruri care, prin 
ele înşile, sunt ncfăţuite şi deosebite. Ismaël, vagabondul cu 
«ochi înflăcăraţi », este desprins din mijlocul naturii, despărțit 
de greeri, de «stăpânirea familiară a întunecimilor », şi de Cibela. 
Doar mama lui adoptivă are dreptul a-l creşte, învățându-l poli- 
tețea de a fi exact, cinstea şi modestia, ceea ce se cade a preţui 
ori nu, purtările ce convin mediului, toate acele virtuți ce vor 
şterge semnele împrejurările întâmplătoare ale naşterii lui şi 
revendicările pe care oricând le-ar putea înfățișa vreo oarecare 
mistică naturistă. l 
Să vă dăm un exemplu: 


Beauté, mon beau souci, de qui Ame incertaine 
Å, comme océan, son flux et son reflux. 


iată (pentru epoca în care a fost formulată) o analogie surprin- 
zătoare şi proaspătă ; se află aici o apropiere neaşteptată, dar nu 
cea care s'ar putea face între femeie şi mare, ci între capriciile 
celei dintâi şi timpurile mareelor; cei doi termeni ai comparaţiei 
sunt îndeajuns de depărtaţi pentru a crea o desfătătoare surpriză. 
Slavă imaginaţiei care a dat naştere unei asemenea minuni! 
Dar deîndată se şi apropie inteligenţa, care porneşte a cerceta 
minunea, şi-o însuşeşte, o exploatează. Ce bucurie raţională! 
«Asta este!» strigă ea, încântată de propria-i iscusință! Căci, 
de fapt, imaginaţia curată, a-tot-puternica fantezie, Agar Egip- 
teanca, este cea care a zămislit? Ba nu, mai degrabă este imagi- 
naţia psihologică, Sara, soţia legitimă a spiritului. 

Beauté, mon beau souci... visul modern de data aceasta 
pare a cumpăni lucruri deosebite — imagine «arzătoare şi tristă, 
ce lasă drum liber presupunerii » *) ori poate nu va fi fost femeia, 
ci însăşi frumusefea, al cărei suflet şovăitor va fi avut, asemeni 
oceanului... 

Și iată acum imaginea modernului. Este invenfiune curată 
şi liberă, nu mai este în chip neapărat percepție. Aflându-se de 


1) € Am găsit definiţia Frumosului, a Frumosului meu. Este ceva ar- 
zător gi trist, ceva nelămurit, ce lasă drum liber presupunerii 5. Baudelaire, 
Pustes, XVI. 
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mai înainte justificată de către credință, nu va fi nevoie să-i 
cereţi acte doveditoare. Analogiile, simbolismul lucrurilor, sunt 
de esenţă metafizică, se pot lipsi de o existenţă raţională. Credo 
in unum.., Aş spune că între un obicct şi un altul nu este deo- 
sebire mai mare ca între sevă şi mugurii, florile şi fructele unui 
aceluiaşi pom. Aş spune că prin fiece lucru se înfăţişează Spi- - 
ritul pe de-a'ntregul, Indatorirea mea cea mai stăruitoare ar fi 
să înmulţesc, fără nicio sfială, analogiile, sfântul lor efect fiind 
cel de a rândui din nou formele în cuprinsul spiritualului. 

Indeletnicire destul de lesnicioasă, pe deasupra. Nu numai 
pentrucă se împlineşte fără de paznic, ci pentrucă se bucură de 
învoirea subînţeleasă a lucrurilor. Este greşit a crede că n'am 
putea compara decât lucrurile asemuitoare. Apropiind ceea ce 
se află în apropiere, înseamnă să împlineşti ceea ce s'a împlinit 
mai de mult. Aparenţele nu sunt chiar atât de zdravăn stator- 
nicite încât nucleul lor să nu se lase tras de magnetulimaginilor 
noastre. Faptul depărtării lor nu este de altminteri decât un dat 
al raţiunii ce se află prizonieră a dimensiunilor ei. Nu se poate 
afla o existenţă în sine, în spaţiul Spiritului. Imaginaţia, cea 
dintâi fiică a Spiritului, va împlini o lucrare proaspătă, lucrare 
cucernică şi demnă de izvoarele sale, numai desfăcând la ma- 
ximum cele două ramuri ale compasului, întinzându-le pe ori- 
zontală, către antipozii infinit depărtaţi unul de altul. 

« Totul poate fi comparat cu orice, spune P. Eluard, totul 
își află ecoul său, rațiunea sa, asemuirea sa, potrivnicia sa, pre- 
facerile sale viitoare mai ales. Dar acestea din urmă sunt nes- 
sfârșite » Asupra acestei propoziţii toată lumea este de acord, 
începând cu Baudelaire, părintele nostru comun. Nu spunea 
oare Valery, în Introducerea la Metoda lui Leonardo da Vinci, 
că orice lucruri pot fi substituite de către spiritul care are însu- 
şirea de a apropia lucruri şi forme oarecari ? Dar viitorul poet 
al acelor charmes, va fi văzut destul de lămurit urmările acestei 
universale sinonimii? Atingem aici, observă un comentator al 
lui Eluard 1) unul din punctele esenţiale ale cercetărilor supra- 
realiste: în fotografie se numește revelator baia ce slujeşte la 
developatul imaginei latente ; limbajul va îi, în deplinul înţeles 


1) D. Henri Angel, în revista Pyrénées, Oct. Nov. 1942, p. 314. 
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al cuvântului, revelatorul realității. Inmănunchind cuvintele. 
după anume asociații ce nu vor avea nimic de datorat nici lo- 
gicei nici utilității, va născoci corespondențe noui, va sili reali- 
tățile, acoperite de nenumărate straturi de convenții, să se ivească 
la suprafață. Va izvodi, ca printr'o adevărată vrăjitorie, ființe 
noui... Cu cât limbajul va fi mai descătușat de orice constrângeri, 
cu atât, prin sârguinţa lui, mai bogat va ţâșni adevărul. « A 
vorbi de dragul vorbei, iată formula descălușării », scrie Novalis, 
iar Eluard, la rândul său, se răsvrăteşte împotriva «acestei 
oprelişti formulate necontenit, în numele rosturilor practice, 
împotriva libertăţii absolute a cuvântului o, 

Ne vom feri de a cădea în ridicol, arătând că o mistică atât 
de puţin obicinuită a Verbului, nici nu ia în seamă normele pe 
care şi le-a impus artistul, « Când întâmplarea ori inconştientul, 
încheie criticul nostru, oferă dela sine asemenca isbândiri, sâr- 
guinţa căutătorului și cea a făţuitorului de imagini devine za- 
darnică ». Indeobşte faptul de a vorbi numai de dragul vorbei, 
este înfățișat prin: a bate câmpii. Romanticii care împotriveau 
iuspiraţia, elaborării, vor fi bănuit cândva că poezia involuntară 
avea să fie la rândul ei preferată virtuților vizionarului? Se vor 
fi gândit oare partizanii artei pentru artă, care așteptau dela 
limbaj unele imbolduri suverane, că încrederea lor avea să ajungă 
la o negare a artei însăşi? Totuşi asemenea împrejurări se aflau 
înscrise în premisele celui de-al XIX-lea secol. Marea «ispită 
a angelicului 9 ce dăinuie încă din vremea romantismului — pe 
tărâmul inimii, purta, mai modest, numele de demonism — fără 
doar şi poate trebuia să urmeze drumul ce ducea spre prăpastia 
în care fu aruncat, cu faţa înainte, Maldoror, prinţul fulgerat de 
imagini. Cel care caută să se prefacă a fi înger... Lapsus, fapte 
diverse, spovedanii de smintiţi, rețete de bucătărie, cântece 
de copii, jocuri de bileţele amestecate înlăuntrul unei pălării, 
nu există nici şarpe nici hâdă goliciune care, fără artă şi aşa cum 
le-a plăsmuit firea... & Imi plac, spunea încă de pe atunci Rim- 
baud 2), picturile tâmpe, cadrele așezate deasupra ușilor, deco- 
rurile, pânzele vopsite ale saltimbancilor, firmele, zugrăvelile 
populare ; literatura demodată, latina citită în biserică, cărţile 


1) Une Saison en Enfer, Alchimia Verbului. 


508 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


erotice fără ortografie, romanele străbunicelor noastre, poveștile 
cu zâne, cărțuliile copilăriei, operele învechite, refrenele blegi, 
ritmurile naive ». 

N'are nicio însemnătate întrebarea dacă teoria modernă asupra 
imaginei ne îngăduie a ne lăsa în voia tuturor peripeţiilor către 
care ne poartă cuvântul sau dacă desăvârșita libertate a ima- 
ginei se întemeiază pe faptul că i s'a dat cuvântului un soclu de 
divinitate. S'ar părea că ambele ipoteze merg împreună, se com- 
pletează şi se susţin. Cel puţin, urmând făgaşul unei logici drepte. 
Adevărat este că numai suprarealiştii au mers până lA capătul 
acestei logici; doar ei au înţeles să tragă foloase de pe urma 
acestei uşurinţe 1), Cei mai mulţi dintre poeţi încă mai socotesc 
necesară colaborarea spiritului, amintindu-și că imaginea nu 
înseamnă numai o legătură a lucrurilor între ele, dar că ea cere 
totodată şi statornicirea unei legături între noi şi aceste lucruri, 
Nu suntem scutiţi de a ni le alătura, ori de a ne alătura noi de 
ele, într'o completare a unităţii. Ce anume ruptură, ce răsfrân- 
gere a granițelor personalităţii noastre am putea nădăjdui din 
partea unei analogii pe care n'am fi resimţit-o? Vizionarea, 
activă ori pasivă, este deci, cel puțin necesară. Astfel că numeroşi 
poeţi au rămas credincioşi izvoarelor tradiţionale de inspiraţie 
ale imaginilor. Pentru unii din ei, imaginile € se înfăptuesc printr'o 
prelungire a senzaţiei, a cărei răsfrângere imediată, firească, 
aproape automată, se oglindeşte în cuprinsul lor... Asemenea 
imagini sunt primare, adică urmează îndată unei senzaţii pu- 
ternice, unei percepții rare şi originale 5. Pentru alții însă «sunt 
rezultatul unor procese centrale, sunt stări secundare, fie că vor 
fi fost încercate într'o viaţă anterioară şi că se ivesc acum din 
nou la faţa memoriei, fie că purced dintr'o străduinţă cercetă- 
toare » 2). 


1) De altminteri o uşurinţă mai degrabă aparentă decât reală. Tot d-l 
Henri Angel scrie: «Pentru cel care-i obicinuit a folosi limbajul întrun 
chip înţelept şi rațional, asemenea licenţă va fi mai de'grabă o stingherire 
ori, cel puţin, o dificultate. Va avea nevoie să încerce exercițiul unui cuvânt 
într'adevăr liber. Fără îndoială că la început va șovăi, ca un om care, ieşind 
dintr'o închisoare, abia descătuşat din lanţuri, are de mers în aerul liber » 
(art. citat, p. 314). 

3) Maro Eigeldinger, op. cit., pp. 12—13. 
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, 

Dar oricare ar fi izvorul lor şi oricât de prețioasă va fi fost 
pentru ele sârguința reflecțiunii, cu toate au caracter comun, 
un aer de familie ce le deosebeşte în chip adânc de imaginile 
clasice. Sunt astfel rânduite încât să poată oglindi nevăzutul. 
N'are nicio însemnătate faptul dacă acesta va fi fost ori nu 
înălţat până la conştiinţa falnică, într'ale cărei graniţi un Bau- 
delaire, un Mallarmé, un Valéry au încercat să-l cuprindă, scăl- 
dându-l în lumină. Ori mai degrabă, dacă ar avea vreo însemnă- 
tate, aceasta se vădeşte faţă de puterea de a mișca sufletul pe 
care o au imaginile, față de posibilitatea lor de a avea un răsunet 
omenesc, iar nu față de adâncurile din care imaginile au fost 
scoase la iveală. Chiar de-ar fi recunoscute şi ar primi aplauzele 
logicei, o asemenea logică n'ar putea fi cea care stăpânește în- 
făptuirile noastre dela suprafață; ar fi un dat alsimţului nostru, 
supranatural. Frumoase și proaspete, aceste imagini nu ţin de 
lumea evidenţelor ce alcătuesc închisoarea noastră. Ciudate, înde- 
părtate, nelămurite pentru inteligenţa însăşi, ca nişte meteori sosiți 
dintr'o lume necunoscută, neobicinuite frânturi desprinse, după 
cum spune Baudelaire, «din nesfârşita bogăţie a analogiei univer- 
sale p. Nu judecata noastră ar fi cea care ar putea întocmi o dare de 
seamă asupră-le, ci dimpotrivă, acel irațional din lăuntrul nostru, 
ce se mai împărtăşeşte încă din « întunecoasa şi adânca unitate» 
şi păstrează amintirea înrudirii spirituale dintre noi şi univers. 

Astfel se lămureşte pricina acelui soju de fascinaţie pe care-o 
exercită asupră-ne, anume imagini. Diamante ce răspândesc 
negre scânteieri şi pe care inteligenţa noastră nu reuşeşte a le 
toci, rămân pentru spirit tot atât de imposibil de pătruns, ca 
desprinse de pe un tărâm îndepărtat. « Liniştite stânci rosto- 
golite aici, pe urma unui neguros dezastru p. Zadarnic ceva din 
mine tot grăeşte în taină că le-ar recunoaşte; n'aş putea spune 
ce anume. Atât de îndepărtate sunt realităţile pe care le îm- 
preună, încât hag mai putea regăsi etapele drumului străbătut. 
Dar plăcerea şi ameţeala pe care le simt mă încredințează că 
au sfârşit de străbătut acest drum, dintr'o singură săritură. Și 
o frântură din mine, aflată în bună tovărăşie cu o lume de rapor- 
turi pe care-mi închipuiam că n'o cunosc, strigă, precum odinioară 
raţiunea: ACEASTA este | 


* 
* * 
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Să dăm şi exemple? Se învălmăşesc;atât de multe, în mintea 
noastră. Fiecare dintre noi le are pe ale sale, ce nu se amestecă 
cu cele ale vecinului. Cutare taină,a cărei neprihănire de nes- 
druncinat ne umple de admiraţie, poate afla din partea altora 
o explicaţie rațională. Cutare prăpastie, cutare perete de piatră 
ce nouă ni s'a părut a fi vertical, a fost cereetat de către alţii, 
care cunoşteau semnele de călăuză. Să ne amintim numai de 
dibăcia dovedită de Mr. Mauron 1) în descurcarea reţelei de co- 
respondențe a lui Mallarmé. Dar ce dovedeşte oare acest lucru 
decât că, treptat, raţiunea îşi asimilează şi-şi însușește născo- 
cirile proaspete ale intuiţiei, că împlinindu-se, se preface fn- 
tr'atât, încât astăzi nu mai arată așa cum a fost ieri? Am fi 
nedrepţi dacă ne-am gândi că rămâne necontenit impermeabilă 
în faţa unor evidențe care, pentru început, îi scăpau. Fiind lăun- 
trică firii noastre, nimeni n'ar putea spune că ar fi lipsit din 
alcătuirea vreuneia din emoţiile încercate de noi, că nu s'ar fi 
împărtăşit din orice bucurie pe care vom fi simţit-o. Este tocmai 
ceea ce recunoştea şi abatele Brémond când scria: 2) 40 Anima 
care — vitejie cu neputinţă de înfăptuit — şi-ar fi aruncat al său 
Animus pe fereastră, şi-ar schimba de îndată numele, s'ar rândui 
pe o treaptă mai jos decât instinctul animalelor ș. Apoi adăoga: 
< Din pricina faptului că încereăm să le deosebim, s'ar părea că 
am căuta să semănăm vrajbă între ele. Dar nul... Este unul 
şi acelaşi suflet indivizibil ce are un centru şi o suprafaţă; care 
întocmeşte judecăţi asupra realului şi care-l stăpâneşte; care 
n'ar putea întocmi aceste judecăţi, dacă, într'un fel ori într'altul, 
n'ar fi început prin a-l stăpâni; și care dacă n'ar raționa asupra 
lui, sau, măcar, dacă nu l-ar raționaliza într'un fel ori într'altul, 
zadarnic l-ar mai stăpâni ». Şi încheierea abatelui: « Intre cu- 
noaşterea poctică şi cunoaşterea intelectuală, se înfăptuesc sta- 
tornice schimburi de acțiune şi reacțiune ». 

Mai bine nici nu s'ar fi putut spune: unul şi acelaşi suflet 
indivizibil. Unde sunt hotarele dintre deosebitele puteri ale spi- 
ritului? Cum să desluşeşti măsura exactă în care se împărtăşesc 
din desfătarea poetică, fiecare din ele? Nu este oare raţiunea 


2) In Mallarmé VObscur (Ed. Denoël, 1941). 
2) Prière et Poésie (Grasset, 1926), p. 155. 
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noastră aceea care, deseori, se învoește a se da la o parte în fața 
unor anume înstăpâniri, învăluindu-le totodată, într'o adâncă 
admirație ? Nu se întâmplă oare ca, pe făgașul cutărei analogii, 
cu neputinţă de lămurit printr'un examen raţional, să fie tocmai 
inteligența cea care, mulţumită de faptul că drumul către obicct 
urmează o direcţie recunoscută de ea, ne dă îngăduința de a 
merge mai departe decât propriile ei posibilități? 3). 

Nu este vorba deci să înlăturăm raţiunea dela asemenea 
adâncă sguduire, pe care poezia o împărtăşi şte fiecărei fiinţe. 
E vorba de a şti dacă nu cumva ea ceste'cea care o primeşte şi 
o transmite, dacă nu cumva ea reprezintă sistemul nervos prin 
care trece cea mai intensă desfătare a noastră. Totuşi unele 
imagini — chiar dacă le-am desprinde din opera celui mai inte- 
lectual dintre poeți — ne îngăduie a avea destule îndoicli. Inte- 
ligenţa pare a fi totdeauna poftită la ospăţul lui Valery. Cu 
toate acestea, deseori e nevoită a se mulțumi numai cu umbra 


bucatelor ! 
Comme le fruit se fond en jouissance 
Comme en délice il change son absence 


Dans une bouche oŭ sa forme se meurt . . . 3) 
Voluptate de nedescris, lăcomie ce nu-şi poate afla deslu- 
şire | Prezenţă tot atât de subtilă pe cât este o absenţă... Să 


alegem doar două exemple: 
Eté, roche d'air pur ... 
Et toi, maison brûlante, Espace, cher Espace . , 
Tonnes d'odeurs, grands ronds par les races heureuses 
Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil . . . ?) 
Dormeuse, amas doré d'ombres et d'abandons ... 
Ton repos redoutable est chargé de tels dons. 
O biche avec langueur longue auprès d'une grappe ...%) 


1) Cineva care putea fi tot atât de puțin bănuit de raționalism, ca și 
Brémond, Marcel Proust, scrie: € Viaţa este aceea care, treptat, cu fiecare 
întâmplare în parte, ne îngădue a băga de seamă că tot ceea ce are o deo- 
gebită însemnătate pentru inima sau pentru spiritul nostru ne este înfă- 
ţișat nu de către judecată, ci de cu totul alte puteri. Și atunci inteligența 
însăşi, dându-și seama de superioritatea lor, abdică, prin raționament, față 
de ele şi primeşte a fi colaboratoarea şi slujnica lor. Aceasta este încrederca 
experimentală. » (Albertine disparue, I, 14). 

2) Charmes, Le Cimetière marin. 

2) Album de vers anciens. 

t) Charmes! La dormeuse. 
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N'aș vrea să spun că o rază de exegeză n'ar putea lumina 
pe furiș, aceste imagini. 4 Le temps d'un sein entre deux chemises ». 
Aveam toată libertatea de a ne închipui vreun vălmăşag de 
nori (sau altceva) plutind cărnos, deasupra acestor rase fericite. 
Și de a vedea în căprioara aceasta... dar, de fapt, ce anume 
văd în imaginea acestei căprioare? Nu sunt de nimic sigur. 
«Cât de multe greşeli le sunt făgăduite, celor mai alese spirite ! ». 
Şi totuşi, «longue auprès d'une grappe », cât de repede a izbu- 
tit să ia locul acelei ma jeune amie! Lucruri vădite, pe care 
judecata mea le încuviinţează, dar pe care nu le poate acoperi 
pe de-a'ntregul, Aceste imagini — şi asta este toată îndreptă- 
țirea lor — asemeni centurii hoinare a Umbrei, 

Font dans le souffle aérien 
Frâmir le suprême lien 
De mon silence avec le monde... 3), 
Logica, fiind poftită numai de ochii lumii, va fi fost în stare 
a lua loc la ospăţul spiritual dat de un Valery ori de un Mal- 
larmé; rămâne, însă, străină de nuntirea sfinţită a unui Rim- 
baud. In faţa unor anume imagini, a căror fascinație, totuși, 
a crescut neîncetat, tăria noastră în discursuri, de trei sferturi 
de veac încoace, n'a prea făcut progrese. Ce alt raport, decât o 
evidenţă iraţională, ar putea exista între cei doi termeni ai 
acestor asociaţii: 
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et texiles 
Million d'oisezuz d'or, o future Vigueur? 

sau între ultimele trei versuri ale acestei strofe: 
J'ai vu le soleil base taché d'horreurs mystiques 
Nluminant de longs figements violets, 


Pare ls d des acteure de drames tra anhquea 
Les flots roulant au loin leurs frissons violets. 


Și în aceste versuri pė care toată lumea le admiră: 


Quand les juillets faisaient crouler ă coups de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs, °). 


ar fi oare cu putință de lămurit în chip logic aceste pline de ade- 
văr şi adânc întipărite coups de triques? 


1) Ibid.: La ceinture. 
3) Bateau Ivre, 
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Tot astfel necesar şi totuşi inexplicabil este raportul între 
omega şi «raza violetă a ochilor săi», în sonetul Vocalelor, ori 
nevoia acelor «rochii de lână » pe care, stând «pe povârnişul şan- 
ţului » îngerii le răsucesc « prin ierburile de oţel şi de smarald » 1). 
Și pentru ce este neapărat nevoie ca «de îndată ce ideea Poto- 
pului se potoli» şi iepurele «își spuse rugăciunea în chip de 
curcubeu, prin pânza de păianjen ». Doamna să-și fi statornicit 
un pian în Alpi??) Pentru ce? O singură lămurire: un titlu, Ilumi- 
naţii. «Imi însemnam ceea ce nu putea fi rostit. Fixam ameţelele». 
Aceste iluminațţii, poetul le-a simţit, pentrucă trăia «scântee 
de aur desprinsă din lumina natură» 5). N'are de dat socoteli 
decât emoţiei sale însăşi: «Imaginea... spunea Edmond Ja- 
loux, acea stare de conştiinţă în care emoția se întocmeşte, ca 
să spunem aşa, dela izvorul său, izbucnind dintr'odată, într'o 
nespusă desordine » €). 


ax 


Am fi putut alcătui un întreg volum cu asemenea exemple 
culese din Apollinaire, Claudel, L. P. Fargue, Saint-Pol-Roux 
(nu s'a întocmit, oare, un catalog al imaginiler din Magnificul?), 
Supervielle, Saint-John-Perse, P. J. Jouve, Aragon şi oricare 
altul dintre pocţii contemporani. Am fi putut vedea, la fiecare 
din ei, ivindu-se «ființe fără vatră nici aşezare », fantasme fără 
de realitate cuprinsă în firea vizibilă, percepții, analogii, meta- 
fore ne- q înscrise la starea civilă a literaturii », creații pure ale 
spiritului, urmând definiţiei pe care o da P. Reverdy încă din 
1918 asupra imaginei 5), întrun cuvânt „revelații pe care, în 
trecere, nu le recunoșteau nici memoria intelectuală, nici rafio- 
namentul analogic, nici facultatea noastră de a asocia ideile... 

Totuşi, să luăm seama; aceste producţii de sine stătătoare 
nu sunt simple fantezii, nu alcătuiesc ceea ce vulgar, pejorativ, 
numim închipuiri. Creaţii ale spiritului, da, dar ale unui spirit 


3) Illuminations: Mystique. 

2) Ibid. Après le Déluge. 

3) Une Saison en Enfer: Alchimie du Verbe. 

t) Les Nouvelles Littéraires, 3 Martie 1925, citat de J. Paulhan: Clef 
de la Poésie, p. 80. 

6) Art Poétique, p. 52. 
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din nou acordat cu natura — ele corespund unor fragmente des- 
prinse dintr'o lume ocultă, mai mult reală decât vizibilă, o lume 
deslușită în esența ei, care reprezintă însăși legătura nesfârșită a 
tuturor componenților. «Ştiu că fiecare lucru, spune Claudel 1), 
nu dăinue pe seama sa însăși, ci într'un raport nesfârşit cu ce- 
lelalte ș. Inţelegem acum că tocmai acest raport simţit de către 
cea de-a doua vedere a noastră, este temelia oricărui fenomen 
metaforic, 

Dar, aici chiar, se află adevărata problemă a imaginii. In 
absolut, deosebirea nu există. La origine, nici natura, nici omul 
nu cunoşteau, nu puteau presimţi măcar principiul de contra- 
dicţie. Iar visurile noastre care nu vor să țină seama de el, cu 
atâta uşurinţă, ne dovedesc cât de activă încă se află, înlăuntrul 
nostru, simpatia cea dintru început. «Metafora, astfel cum ne lă- 
mureşte Jaques Rivière?), este expresia neistovitului primitivism al 
lumii; ea reprezintă o neîncetată modulație a acestui primitivism, 
In chip teoretic, deci, în lumina acestui primitivism, orice ana- 
logie este justificată. «Cu cât mai poetic, cu atât mai adevărat», 
Cunoaştem încheierea: libertatea fără de nicio stavilă a ima- 
ginei , o încredere atât de deplină în puterea metaforei, încât 
stilul modern (și am putea spune însăși gândirea), în proză ca 
şi în poezie, desparte fiece cuvânt de înţelesul lui intelectual, 
prefăcându-l, pe seama unor lumini altfel rânduite, într'un 
substantiv sensibil, îndrumat către vreo corespondență nemăr- 
turisită şi plin de o semnificaţie bogată prin numărul valenţelor. 

Dar, dat fiind că poartă pecetea adevărului, orice imagine ar 
trebui să fie recunoscută de către noi. De către noi sau, măcar, 
de către cei mai sensibili, mai cucernici dintre noi. De către noi 
sau, măcar de către acel ceva din sufletul nostru, pentru care 
lucrurile şi-au păstrat, fiecare în parte, legătura lor cu sufletul 
— de către acel simţ al participaţiei pe care-l mărturisesc visele 
noastre şi care nu se sfiește nici de egoism, nici de rațiune. Fiece 
analogie, oricare ar fi ea, ar trebui să dea glas, ca prin mijlocirea 
unui deget invizibil, câte unei strune ale memoriei noastre ante- 
rioare şi să stârnească acea nelămurită minunare ce ne încre- 


1) Cf. Marcel Raymond, op. cit., pp. 147 și 331. 
3) Études, p. 70. 
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dinţează că în acceaşi clipă s'a luminat într'ascuns vreo culme 
a vieţii celei adevărate. 

Mai este nevoie s'o spunem? Lucrurile nu se petrec tocmai 
aşa. Alături de izbândirile pe care le însemnăm, un întreg re- 
gistru de restrişti! Câte ciudăţenii fără niciun răsunet, deşărtă- 
ciunea câtor ventriologii şi câte jocuri de-a baba-oarba ne va 
fi dat să întâlnim la suprarealiștii care, uneori, au putut fi des- 
toinici creatori! Fiind dintru început admis principiul de vala- 
bilitate a tuturor imaginilor, putem spune totuși că toţi acești 
prunci cu ochii scurşi ar fi în stare să chezăşuiască propria noas- 
tră orbire? Să dăm vina pe acea întovărăşire de obiceiuri şi 
prejudecăţi pe care, cu atâta stăruință, urmăm a o numi bun 
gust — dat fiind că acesta nu este, prea adesea, decât un fel 
de călăuzire a miopiei după aparențele cele mai apropiate? Ei 
da, ştim prea bine că simţul supranatural rămâne strâns legat 
înlăuntrul nostru cu simţul logic, sau mai pe scurt, cu simţurile 
toate laolaltă. Ne-ar fi anevoios să despărţim activitatea de 
vreuna dintre facultăţile noastre; spiritul nostru de participare 
se află în fiece clipă limitat de către conştiinţa vieţii noastre in- 
dividuale ; chiar la mistici nu există nicio experienţă care să-i 
scape, pe deplin, privirii pătrunzătoare a raţiunii... Dar odată 
ce anume imagini raționale, impermeabile față de logică și cu 
adevărat de nepătruns, ne silesc a le da o uimită adeziune, putem 
oare socoti, că din vina noastră există şi altele care ne lasă reci? 
Nu se va fi aflând oare în sinea lor însăşi vreun defect ce ar în- 
îndreptăţi lipsa noastră de sensibilitate? Să fie orice metaforism 
în asemenea măsură în chip automat valabil, astfel cum se pre- 
tinde? Şi, dacă ne este îngăduit a ne da pe față gândurile pe 
de-a'ntregul, nu se va fi aflând oare, în cuprinsul imeginci însăşi, 
în imaginea modernă mai ales, vreo racilă care ne-ar putea lă- 
muri numărul relativ, atât de scăzut, al analogiilor într'adevăr 
mişcătoare, al corespondenţelor turburătoare ? 

Răspunsul la această întrebare ni se pare a fi foarte simplu. 
Ni se pare minunat lucru să poţi glăsui, asemeni d-lui Reverdy, 
cu atâta convingere, că « numai spiritul (dar ce este oare spiritul?) 
este în stare a surprinde legăturile dintre realităţi depărtate şi 
încuviinţează, în chip deplin, imaginea, în schimb do ucide întru 
spirit». Afirmaţie pe care, după cum observă d. Marcel Ray- 


39 
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mond 1), cei mai puţin îngăduitori dintre suprarealişti, bucuros 
ar îndrepta-o într'astfel: « Dacă simţurile încuviinţează, oricât 
de puţin, imaginea, în schimb o ucid întru spirit». Asemenea 
lucruri sunt frumoase, scrise pe hârtie. Dar dacă imaginea în- 
săşi, prin firea sa de imagine, este cea care face apel la simţu- 
rile noastre, cum de s'ar putea ca acestea să nu intre în concu- 
renţă cu spiritul? Cum s'ar putea ca acestea să nu caute a în- 
digui deplinele drepturi ale spiritului întru apropierea unor rea- 
lități oarecari între ele? 

Să ne amintim de acea imagine a lui Andr6 Breton, atât de 
mult admirată: « Sur le pont la rosée à tête de chatte se ber- 
çait». Iată trei realităţi destul de depărtate, punte, rouă, cap 
de pisică (să lăsăm de o parte legănatul) ce sunt înfăţişate spi- 
ritului meu. dar care, din pricina caracterului lor cu desăvârşire 
concret, se impun şi faţă de simţurile mele. Raportul rouă-cap 
de pisică nu stârneşte nicio obiecţie în tagma acestora. Tocmai 
dimpotrivă: toate facultăţile mele laolaliă admiră asemenea 
transparentă arhitectură din piatră de agată, străbătută de 
şerpuiri luminoase, de tainice clipiri şi de crude ascuţişuri. Dar 
pe punte-roua — asta nu mai merge | Firea mea necioplită, pentru 
care o punte înseamnă o punte, nu se poate opri să observe că 
lemnul, fierul sau smoala sunt întru totul nepriincioase pentru 
depozitarea lacrimilor dimineţii. 

Fie că ne învoim ori nu, orice imagine este ca un duel, sfâr- 
şit printr'un compromis între adversari. De o parte se află ma- 
teria cu rezistenţele ei, cu obiceiurile ei, cu densitatea sa deo- 
sebită, ce se înfăţişează în câmpul închis al poeziei, greoi înar- 
mată cu toate prestigiile sale sensibile; iar în faţa ei, soldăţelul 
acesta firav, dragostea noastră, care-i dă târcoale, manevrează, 
caută beteşugurile platoşei, își zăpăceşte şi-şi despoaie duşmanca, 
pentru a o vedea ivindu-se în goliciunea semnificației sale spi- 
rituale. Totuşi, niciodată natura nu se desprinde pe deplin de 
materie. Ici şi colo, câte un gogoloş, câte o frântură opacă ori 
vreo încheietură ţeapănă mărturisesc faptul că imaginea nu este 
un corp plin de slavă. Doar simbolul matematic îi poate îm- 
prumuta gândirii limpezimea lui deplină. Semnul poetic, ase- 


1) Op. cit., p. 832, 
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meni oricărui fenomen de limbă, poartă cu sine rămăşiţe, inter- 
ferenţe, franjuri care, adeseori, subliniază mai de grabă deose- 
birea decât identitatea dintre expresie și lucru exprimat. Cu 
cât termenii comparaţiei sunt mai depărtaţi, cu atât unghiul 
fâşiei luminoase pe care fiecare din ei o aruncă asupra celuilalt, 
este mai îngust. Nu-şi suprapun decât o infimă parte din cuprinsul 
lor. Resturile —să le numim: ceea ce nu exprimă şi ceeace nu se 
află exprimat ~au dreptul de a cere alte imagini, care, la rândul 
lor, vor lăsa alte resturi. Astfel că succesiunea grabnică a 
reprezentărilor, prin mijlocirea căreia contemporanii noştri se 
străduesc a tălmăci scurgerea vieţii şi mobilitatea senzaţiilor, 
ar putea tot atât de bine să nu fie decât o urmare a neputinței 
lor de a-şi exprima intenţiile prin imagini. 

Nu există « vreun duşman mai înverşunat al gândirii, decât 
demonul analogiei ș, înseamnă Gide în Jurnalul său 1). In aceasta 
se află în acord cu concluziunile cele mai recente ale psihologiei. 
Husserl ori cei din Wiirzburg, ca şi şcoala engleză a Meaning- 
ului, ca şi Saussure şi Delacroix în Franţa, au arătat deseori 
neajunsurile imaginii. Mai ales s'au ridicat împotriva' ideii în- 
vechite a atomismului psihologic care, după mai bine de două- 
zeci de veacuri, prinse din nou puteri în preajma lui 1880 şi care 
spunea că viaţa mintală n'ar fi decât o îmbinare de imagini. In 
cuprinsul spiritului nostru se află o întreagă ființă ne reprezen- 
tală, alcătuită din judecăţi, tendinţe, legături şi tot felul de 
elemente intelectuale şi afective, pe care Messer le-a rânduit 
într'un tablou, fără a uita vreunul din ele. Declaraţiile lui Aragon. 
pe care le-am citat la început: € Temeinic vorbind, nu se află ni- 
ciun chip de a gândi care să nu fie o imagine... Imaginea este 
calea pe care o ia orice cunoştinţă. Astfel poţi avea toate teme- 
iurile de a privi imaginea ca fiind rezultanta tuturor mişcărilor 
spiritului ), amintesc de o afirmaţie celebră făcută de Taine, 
dar care astăzi se află contrazisă: « Astfel cum un trup viu se 
aseamănă cu o colonie de polipi alcătuită din celule ce sunt 


1) Ed. La Pléiade, p. 822. A. Gide adaogă: e Ce poate fi mai obositor 
decât mania unora literați, care nu pot zări un lucru fără a-şi muta gândul 
de îndată la un altul». Să fie numai o manie de literaţi?... Oare autorul 
Călitoriei lui Urien, va fi luând şi el parte la cearta asupra imaginei, alături 
de Souday şi de Jean Prévost? 
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legate unele de altele, la, fel şi spiritul în acțiune se asemănă cu 
o colonie de imagini ce sunt legate unele de altele, şi într'un caz 
şi în celălalt, unitatea nefiind nimic altceva decât o armonie 
şi un efect» 1). 

Ciudată întâlnire a materialismului şi a misticismului. Intâl- 
nire cu totul întâmplătoare, într'adevăr. Pentrucă poeţii noştri 
vor răspunde că ei nu caută a tălmăci viața mintală, ci viața 
lor spirituală şi, de asemeni, nu gândirea lor ci o desprindere din 
cătuşele acestei gândiri în folosul dragostei. Cât despre artă... 

Nu ne va sluji, deci, la nimic faptul de a le împotrivi exem- 
plul clasicilor, la care, după ce s'a abătut câtva timp din drum, 
pe meleagurile simboliştilor, se referă Gide. Fără îndoială, cla- 
sicii, dat fiind că nu îngăduiau decât un număr mic de imagini 
raționale, căpătau o coincidență aproape fără de cusur a ma- 
teriei cu spiritul. Zgura ce rezulta era cât se poate de subţire. 
Dar tocmai această luptă a lui Iacob cu îngerul, pe care ei vor 
s'o suprime, îi ispiteşte. Gândirea se supunea de îndată obiectului, 
a cărui fire statică şi-o însuşea, lăsându-i şi platoşa pe trup și 
măruntele-i găteli. Conceptul şi percepţia cădeau unul în braţele 
celuilalt, sărbătorind o cununie fără pereche. Imaginea, fruct al 
fericirii celor doi soți, vădea în neclintirea ei, prezența absolută 
pe care tocmai o descoperise. 

Ceea ce defincște imaginea modernă, este, dimpotrivă, absenfa 
pe care năzueşte a o regăsi. Distanţa ce desparte eul de non-eu, 
n'are nicio însemnătate. Ceea ce trage greu în cumpănă este 
numai avâniul ce-i svâile pe unul în braţele celuilalt. Faptul 
că pierd pe drum o mare parte din bagajul lor, n'are de asemeni, 
nicio însemnătate. Ceca ce pierd în densitate, câştigă incorporân- 
du-şi depărtarea lor. Orice mişcare din afara obişnuinţelor 
noastre — şi imaginea nu dovedeşte oare însuşirea de a înfăptui 
o deplasare a lucrurilor şi a eului? — înseamnă un progres pentru 
cunoștință. O alăturare oarecare, chiar dacă nu poate căpăta 
îndreptățire, chiar dacă nu poate fi cuprinsă de către gândire, 
chiar dacă înşală ori se arată a fi umoristică, absurdă, înscamnă 
totuşi un pas mai mult pe drumul către identitatea noastră pri- 
mitivă. O proiectare asupra unei oglinzi ce strâmbă formele, ne 


1) De l Intelligence (Hachette, 1870), p. 124. 
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învaţă mai multe lucruri despre problematica noastră fire decât 
proiectarea verticală și netedă a clasicilor. Orice depăşire de 
graniți cuprinde sămânța unei rcîntoarceri pe meleagurile pa- 
trici noastre adevărate, Imaginea - vector, mobilă,  măritoare, 
antipod al imeginii - coincidenţă, urmează făgaşul însemnat cu 
o săgeată nevăzuiă, săgeată ce se află necontenit îndreptată 
către Spirit. 

Dar însfârşit, dat fiind că materia rezistă, că o punte rămâne 
tot punte şi roua, rouă, ne vom strădui — aici începe înşelăciunea 
modernilor —să alegem elemente uşoare, solubile, ce sunt pe 
jumitate spiritualizate. 4 Cea dintâi regulă de care trebue să 
ţină seama poetul este aceea care-i cere să dematerializeze lucrul 
sensibil », cuvântă cu hotărtre Saint-Pol-Roux. «Trebue să de- 
sensibilizăm universul», spune, la rândul lui, Eluard. Şi, în 
ceca ce-l priveşte, nu va folosi decât cuvinte naive, aproape 
neutre, pe cât se poate descătuşate de legăturile sintactice, ză- 
mislind un proaspăt paradis impalpabil, alcătuit din frunze, 
din tăceri şi din săruturi suspendate. « Poctul suprarealist, scrie 
d-l Marcel R: ymord 2), va căuta să împiedece folosirea, sub 
orice chip, a limbajului său în scopuri practice, ajutându-se, 
pentru aceea, de expresii ce p'au nicio însuşire de evidenţă in- 
telectuală sau de evidenţă sensibilă — astfel ca legăturile pe 
care am fi ispitiţi a le afla în lumea ideilor clare şi în cea a rea- 
lităţilor cunoscute, să devină iluzorii 3. 

Incă de mai înainte, Mallarmé, dând «un sens plus pur 
aux mots de la tribu » 2), spunea: o floare, căuta a isca doar 
«ideea însăşi și suavă, pe cea care lipsea din toate mănunchiurile 33) 
Şi în fapt, ciudata floare pe care Chinezul său «cu inima limpede 
şi fină » o pictează ape ţesături smulse din lună » nu este alcă- 
tuită din « niciun contur » şi nici din crăsfrânte calicii » ci este 
« floarea pe care, copil, a simţit-o altoindu-se pe filigranul azuriu 
al sufletului » €). 

Procesul de dematerializare ce se petrece cu imaginea mallar- 
meâcană a fost descris adeseori. Dintru început, poetul îşi alege 


1) Op. cit., p. 333. 

3) Le Tombeau d Edgar Poe. 
3) Divagations : Crise de Vers. 
t) Las de lamer repos. 
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un singur drum, ale cărui rosturi sunt cele de «a nimici bibe- 
lourile de sonoră zădărnicie » Lumea exterioară o micşorează 
până la măsura unui alcov înţesat cu console, oglinzi, dantele, 
evantaie, cărţi vechi, viole, lămpi cu picior înalt, printre care 
trec, revărsându-și «son caressé nonchaloir sans flambeau », 
triumfală isbucnire de artificial, pletele prietenei. Apoi aceste 
firave obiecte intră în compoziția unor imagini pur negative, 
în cuprinsul cărora sunt nimicite de către lumină albă, frig, 
plictiseală, tăcere, exil, «în descumpănirea Jocului suprem ». 
Insfârşit, la rândul lor, aceste imagini, fugare, aluzive, abstracte, 
vor fi prinse într'o reţea de acorduri «ce-şi revarsă luminile, 
una asupra celeilalte » şi care vor consuma, fiecare din ele 
prip mijlocirea celeilalte, acele resturi neînsemnate; în urmă, 
poemul total, dinlăuntrul căruia fiece element în parte s'a risipit, 
aţipeşte la rândul său «au creux du neant musicien ». 

Toute Pâme résumée 

Quand lênte nous l'expirons 


Dans plusieurs ronds de fumée 
Abolis en autres ronds 


Ainsi le choeur des romances 
A la lèvre vole-t-il 
Exclus-en si tu commences 
Le ré:l parce que vil?) 

Să însemnăm în treacăt că această degradare progresivă a 
realului până ce se rezumă la câteva cifre arbitrare şi heteroclite, 
a obiectelor până ce devin imagini abstracte și fărâmate, a ima- 
ginilor până ce se prefac în reflexe disolvante sau în visuri de 
opioman este un procedeu pe care nu numai discipolii autentici 
ai lui Mallarmé şi l-au însuşit. Suprarealiştii folosesc adesea ma- 
teriale şi figuri ce amintesc, cel puţin prin spiritul lor, de cele 
folosite de către poetul lui Igitur. Ne îndoim că Maldoror, fiu 
al pampas-ului, şi Rimabud, casap cu mâini roşii al imaginilor, 
şi-ar fi recunoscut asemenea odrasle cu feţe palide, care mutară, 
— sunt două zeci de ani de atunci — mobilierul din strada Romei 
în cămăruţele din fundul cafenelelor Montparnasse-ului. Dim- 

„ potrivă, am pune prinsoare că anume virtuoşi ai perifrazei din 


1) Toute Pâme resumee. 
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cel de-al XVIII-lea secol, ar fi prețuit asemenea metafore, de 
o atât de delicată irealitate, cum sunt «delirul cu degete de cleştar» 
(P. Reverdy), «dulcea tãmplărie a somnului » (A. Breton), «un 
râs cu plete de glicină » (P. Eluard), «fruntea cerului neliniștit 
se Încrețeşte » (P. Reverdy) 1) etc.... Iar vreun Souday moro- 
cănos ar întreba ce deosebire există între nobilele cuvinte ale 
poeziei celei vechi, coursier, hymen, onde, fer sau trépas, şi acei 
anges, étoiles, statues, mains coupées sau colombes poignardees ai 
stilului suprarealist. . 

« Visul realității, însemna, încă din 1909, Jacques Rivière, 
nu mai bate în arterele lumii » 2). Dela simbolism încoace, un întreg 
partid poetic, întorcând spatele lumii din afară, s'a lăsat, cu 
desfătare, în voia acestor drăcuşori ai literaturii noastre care, 
neîncetat, au urmat a-și împlini la graniţele şcoalelor faimoase 
vrăjile: platonicismul, preţiozitatea, ermetismul. Câţiva scriitori 
şi-au închipuit că asigură libertatea imaginei, curmând, în folosul 
visului, cumpănirea dintre univers şi eu. Simbolul nu înseamnă 
nimic altceva decât o încercare de a îngreuia pe cât se poate 
unul din talgerele balanței, sau, dacă vă place mai mult, de a 
ține pe un reazem concret, subţiat într'atât încât a devenit 
aproape invizibil, cea mai mare povară de gândire cu putinţă. 
Simbolul este, după admirabila definiţie pe care a dat-o d- E. 
Bouvier 2) azaţul distilării intelectuale, esenţa concentrată a 
unei comparații ». 

Toate aceste străduinţe de a înlătura realul ni se par că 
trădează cauza pe care creftorul de imagini îşi făgăduise s'o 
slujească. Vorbeam adineaori de o înșelătorie. Alegând numai 
un mic număr de realităţi, arătând o preferință pentru cele mai 
delicate și cele mai pline de esenţă, transformându-le în aburi 
prin mijlocirea alambicurilor feeriei, ale nebuniei ori ale visului, 
iată tot atâtea feluri prin care piedecile pot fi ocolite și pro- 
blema rezolvată de mai înainte. « Să desensibilizăm universul» 
ar fi foarte bine, dacă se înţelege prin aceasta să spiritualizăm 
sensibilul. Dar nu-l mai poţi salva, dacă începi prin a-l nega. 


1) Citate întocmite de d-l Fipeldinger, op. cit., PP. 269 şi 271. 
3) Ibid., p. 286. 
3) Initiation à la littérature d'aujourd'hui, pp. 11—18. 
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Pentru ca aluatul să crească, trebue să-l frământăm cu amândouă 
mâinile. Să nu uităm că idealismul nu înseamnă spiritualitate. 
Ne vom înfățișa în faţa Spiritului, cu însuşi trupul nostru, la 
ziua Invierii de apoi. Ingăduit să ne fie a gândi că, în acea zi 
când universul se va înfiora ca un cort al Judecăţii, lucrurile, 
de asemeni, când vor fi chemate de Dumnezeu ca să dea mărturie 
pentru adevăratul poet, se vor înfățișa îmbrăcate cu cele mai 
frumoase podoabe și purtându-și numele terestru ca pe un stin- 
dard. Vizibilul slujeşte drept înveliş invizibilului. Astfel cum 
întunecimile nu pot fi luminate prin mijlocirea altor întunecimi, 
tot aşa prezenţele tainice nu se pot deslușşi decât prin mijlocirea 
unor prezenţe reale. Și aşa cum tăcerea cea neprihănită nu poate 
fi simțită decât în intervalul unor sgomote, la fel, numai privind 
lucrurile astfel cum sunt, vom putea zări acel «dincolo» ce 
depășește graniţele firii lor. 

Lumea şi noi, a spus Novalis, suntem jumătăţile aceluiaşi 
întreg; suntem copiii aceluiaşi Dumnezeu. Pe această axiomă 
se întemeiază imaginea. Dăm dovadă de prea puţină încredere 
în ea, ori de prea multă încredere în noi, limitând duar la făptura 
noastră puterea de reintegrare a imaginei. 

Pe deasupra, toate cercetările pe care le-a făcut poezia asupra 
unei spiritualităţi fără de materie, au fost sortite să nu isbu- 
tească. Pricina, după cum ştim, stă în deosebirea de natură 
dintre experienţa mistică şi experiența poetică. Astfel cum nc-a 
arătat-o şi Maritain, «cunoașterea poetică... nu se va putea 
obiectiva nicicum altfel decât în Speră... Nu există experienţă 
poetică fără de sămânţa tainică — oricât de neînsemnată ar fi — 
a poemului p. « In clipa când poetul se îndrumează către Cuvânt, 
spune la rândul său d-l Roland de Renville, misticul înclină spre 
tăcere » 1). Dar cuvântul, poemul, opera, sunt prin ele înşile 
niște materializări substanţiale. Dacă vom compara expresia cu 
o foaie de hârtie 2), încercarea făcută de către unii poeți de a 


1) De cercetat în privinţa acestui însemnat subiect, asupra căruia ne 
propunem a mai reveni, cărţile lui Jacques şi Raissei Maritain, Situation 
de la poésie, cea a lui Rolland de Renâville, ['Experience Poctique și cea 
a lui Albert Béguin, L'Ame Romantique ei le Rêve, precum și articolele lui 
Marcel de Corte din Revue Thomiste, Hermes și Revue de Philosophie. 

3) Formula este a lui F. de Saussure: Cours de linguistique générale, p. 163a 


ROLUL IMAGINILOR IN POEZIA MODERNĂ 523 


creşte tăria lucrurilor ce sunt exprimate, micşorând grosimea 
lucrurilor care exprimă, s'ar asemui cu nădejdea himerică de a 
învârtoşa o faţă a acelei file, răzuind din grosimea feței opuse. 
E cu neputinţă să tai ori să subţiczi faţa concretă a limbajului, fără 
a desprinde, totodată, întregul ori o parte din grosimeaei spirituală. 

Exemplul lui Mallarme şi cel al lui Valery sunt ca o probă 
şi o contra-probă a acestui adevăr elementar. Va fi izbutit oare 
Mallarmé să fie, cu preţul dematerializării imaginilor, poetul 
Ideilor? Faptul de a ne pune asemenea întrebare înseamnă a 
ne aminti de acea «sonoră, zadarnică şi monotonă linie», în 
„care, asemeni nimfelor din l'Apres Midi, s'a istovit gândirea sa. 
Cel mult — şi încă e prea mult —ene va fi dat ideia unui poet 
al Ideilor. « Vădindu-și bucuros incompetenţa asupra oricărui 
alt lucru în afara absolutului », ne-a făcut să ne dăm seama, 
prin izbânzile ca şi prin neizbutirile sale, că absolutul poetic nu 
se poate întemeia pe asemenea eroică incompetență. Răsărit din 
catastrofa lui Jgilur, d. Teste asistă (cu desnădcjde) la triumful 
sensibilului. « Inteligența mea plină de năzuinți mai bune te va 
chema mereu, trup drag, de acum înainte, către sine... Fie- 
care din noi ne vedeam de rosturile noastre, dcoscbit, Tu trăiai, 
eu visam. Dar cuprinzătoarele mele visări sfârşeau printr'o 
neputinţă fără de limite »1). Tânăra Parcă priveşte cum «aţi- 
peşte chipul lumii» pe-al său «sân de miere a cărui duioasă 
ivire împlinea cerul >. In dramele ce poartă numele de Semiramis, 
Tânăra Parcă, Narcis, Pithia, Șarpele, Cimitirul, poetul în- 
mulți şte încă, acele contacte dintre conştiinţă şi univers, înlăn- 
ţuirile şi desprinderile lor. Şi, ca o răsplată a întovărăşirii dintre 
gândirea cea mai abstractă și cea mai senzuală dintre forme, 


Voici parler une Sagesse 
Et sonner cette auguste Voix 
Qui se connaît quand elle sonne 
N’être plus la voix de personne 
Tant que des ondes et des bois!,.2), 
„Fe 
N'avem de gând să arătăm aici în ce fel cei mai destoinici 


dintre pocţii moderni au înţeles să rezolve, în felul lor, proble- 


1) Bupalinoa ou Parhiiecte, pp. 119 și 120. 
* La Pythie. 
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mele pe care le stârnesc, datorită imaginii, legăturile lumii cu 
eul, Pasul pe care şi l-au însuşit fiecare din ei pentru a ocoli 
curmătura dintre deosebirile aparente şi pentru a pătrunde în 
cetatea identităţii ne-ar desluşi unele şiretenii foarte preţioase, 
Nimeni nu și-a închipuit că ar putea cuceri dintr'odată şi pentru 
totdeauna această bastilie, Strategia făgădueşte mai multe lu- 
cruri decât tactica iar teoria, după cum am văzut, mai multe 
decât practica, Dar dacă imaginea ne desamăgeşte adeseori, 
dacă lumea, ca şi noi, nu suntem destul de străvezii pentru ca 
să se poată zări mereu esenţa noastră comună, este nevoie, oare, 
ca, din pricina descurajării, să înlocuim realitatea prin ficțiuni 
mai limpezi? Nu vom putea reveni dintr'odată la Izvoare. La 
rândul său, poezia occidentală a purces și ea la drum. « Mergem 
pe drumul ce duce spre Spirit, Este ceva neîndoielnic, este ase- 
meni unui oracol, ceeace spun » 1). Pentru a nu desnădăjdui, 
este deajuns ca marii descoperitori de analogii, stăpânii baghetei 
sfințite —un Baudelaire, un Rimbaud, un Claudel, — să dea 
mărturie, prin fiinţa apelor vii pe care le-au făcut să țâşnească, 
despre spiritualizarea progresivă a concretului, 

Pe deasupra — şi acesta-i ultimul cuvânt pe care-l mai avem 
de rostit —s'ar putea ca modernii să se fi bizuit în chip prea 
exclusiv pe imagine. Este unul din procedeele — cel mai comod, 
cel mai obişnuit, într'adevăr — prin care se exprimă puterea 
noastră de participare. Mai sunt şi altele, Sunt şi unele mai 
subtile, ce pot cuprinde, într'o singură evocare, încă mai multe 
lucruri deodată, Mulţi dintre contemporanii noştri, din dispreţ 
pentru formă, n'au cugetat îndeajuns, de exemplu, asupra co- 
respondenţelor ce pot lega lumea sunetelor de viaţa noastră 
interioară, Nu este vorba de imaginile sonore, destul de puţine 
de altminteri, şi care au fost necontenit folosite. Ne gândim la 
aceste echivalenţe tainice care se statornicesc între muzica sila- 
belor şi densitatea sau forma lucrurilor, semnificaţia cuvintelor, 
unele grupe de reminiscențe nelămurite, starea de aşteptare 
voluptoasă a urechii şi a faringelui, tot soiul de constelații de-ale 
fiziologiei sau de-ale afectivității: complex foarte bogat, a cărui 
capacitate de a se revărsa în consonanţe vecine ne poate da o 


1) Rimbaud, Une Saison en Enfer, Mauvais Sang. 
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idee asupra nesfârşitului număr de relaţii ce unesc spiritul, 
limbajul, şi lucrurile. Tocmai din această delicată inervaţie, 
iar nu, după cum pretind câțiva teoreticieni, dintr'o grosolană 
aritmetică sonoră, îşi desprind unele versuri, inefabilele lor 
ecouri — până la cea mai dureroasă emoție — 1). Din ce pricină 
atâția poeţi caută să înăbuşe, mai degrabă, decât să stârnească, 
acele ecouri sonore ce răscolesc adeseori peşterile cele mai ascunse 
ale naturii şi ale eului? Au uitat oare că ritmul alcătuia cea mai 
destoinică latură a simbolismului primitiv, dat fiindcă el tăl- 
măcește una din virtuțile esenţiale dovedite de lucruri? 

Şi cum am putea să nu amintim rima, simbol al tuturor si- 
metriilor fireşti, tam-tam în jurul căruia se grupau atâtea 
fantome ?.,, 

Dar toate aceste procedee, asemeni imaginei, nu sunt, încă, 
decât moneta măruntă a puterii noastre analogice. Se întâmplă 
câteodată ca această putere să se tălmăcească pe sine însăşi, 
de-a-dreptul, pe deplin, prin puternice sincretisme. Atunci se iveşte 
câte un mit măreț, imensă cale lactee, în sânul căreia simbolu- 
rile şi imaginile să nu mai fie decât nişte sori domestici. Acesta-i 
ceasul spiritului, cel în care Goethe se uneşte cu Mumele, No- 
valis cu Noaptea, Hălderlin cu Grecia, Nietzsche cu Intcarcerea 
eternă, ceasul în care Baudelaire urcă firul apelor către izvorul 
însuşi al adâncii unităţi, Browning sărbătoreşte nuntirea univer- 
sală, Proust înveşniceşte timpul regăsit... Este ceasul, poate 
cel mai omenesc şi cel mai mişcător, în care Nerval al nostru 
topeşte laolaltă iubirile sale trecute, dănţuitoarele fiice ale fo- 
cului, în spectrul Jenny-ei Colon şi în care mica actriță se află, 
la rândul său, absorbită în ființa Cybelei celei mari, chip ideal 
al cosmosului, în timp ce visul se răspândeşte încet în cuprinsu 
vieţii, când existenţele anterioare se ivesc din nou la faţa exis- 
tenţei prezente şi când toate religiile, devenind analogice, se 
exaltă, împreunându-se întru aceeași mistică împărtăşanie, al 
cărei ospăț se poate întrezări prin pânza Himerelor. 

Opera aceasta atât de subţire, dar care se află în întregime 
rânduită, ca o cristalizare tainică, după rosturile celor mai 


1) Cf. în legătură cu muzica simbolismului, excelentele observaţii ale 
d-lui Raymond, op. cit., pp. 57 şi 59. 
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drepte şi mai fireşti corespondențe, astfel cum le simțim şi noi, 
este răspunsul unci ființe foarte curate la chemarea unităţii, 
către care-şi dibue calea, în chip mai mult ori mai puţin fericit, 
imaginile noastre. 

Miturile înlăuntrul cărora marii artişti prefac în cenuşe, 
prin câte o fulgerătoare identificare, toate deosebirile lor, rămân, 
fără îndoială, mijlocul cel mai sigur pe care-l poate folosi omul 
pentru a regăsi, în el şi în afara lui, unitatea. Iată pentru ce mitul, 
care şi-a luat drept obièct Poczia însăşi, năzuind de a o transcende 
în cunoaştere spirituală, nu se înfăţişează — atunci când călă- 
uzește cutare ori cutare încercare particulară, ca fiind una din 
cele mai frumoase strădanii pe care le va fi împlinit, drept răs- 
cumpărare, epoca noastră. 


MICHEL DARD 


AŞTEPTAREA 


... In desnădcjdea care simţeam că mă cuprinde n'am ştiut 
mai întâi de loc ce să fac, — « Astăzi la dejun » — mi-am spus 
apoi hotărită, — « voiu vorbi cu Lori Paul dacă va veni. Da, 
astăzi, după atâta timp. Pentru a-l ruga să nu creadă nimic din 
cele ce i se vor spune, poate, despre mine ». Și nu pot să-ţi spun, 
draga mea, şopti Lelia, vorba fiindu-i acum ca un suspin, nu pot 
să-ți spun cât de greu au trecut pentru mine cele 2—3 ore până 
la masă şi niciodată n'am să uit cât de febril am aşteptat în ziua 
accea venirea lui la restaurant. Dar... Lori trecu numai prin 
fața restaurantului, fără să intre, şi — ceea ce nu făcuse încă 
niciodată până atunci, cu un fel de osteniaţie, nu se uită de loc 
înăuntru, iar figura-i, chiar atât cât l-am putut vedea în treacăt, 
era crispată, iritată, exprimând în modul cel-mai evident, revoltă, 
dispreţ, mânie, răutatea cea mai mare. — 4A fost la expoziţie», 
am gemut covârșită de păreri de rău, âchiar de-acolo vine acum 
cu expresia aceasta indignată și de sigur i s'a spus totulp... — 
«Ce, ce i se va fi spus?»... mă frământam mai departe... — 
a Şi-acum ce să fac?» mă întrebam fără să pot găsi răspunsul. 
Căci după o tăcere atât de lungă de un an şi mai bine era cu totul 
nepotrivit să recurg iar la scrisoare. Și apoi nici nu ştiam ce să 
scriu, din moment ce nu cunoșteam răul care mă lovea pe la 
spate... Cu mâinile și capul arzând de febra gândurilor şi de 
emoție şi cu totul istovită de atâtea frământări, m'am înapoiat 
însfârşit în locuința mea. « Trebue să mă liniștesc puţin, să mă 
liniştesc »... îmi treceam degetele febril peste tâmple şi peste 
frunte, după ce mă lăsasem extenuată pe un divan. « Căci numai 
după ce-mi voiu redobândi calmul, şi o minte mai limpezită, voiu 
putea găsi soluția pe care o doresc 9... Ce mister să fie acesta 
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ca trupul să-ți poată aţipi când sufletul ţi-e răscolit de atâta 
neastâmpăr?,.. Eram în starea aceea de toropeală care vine 
imediat înaintea somnului, când din odaia cealaltă, soneria stri- 
dentă şi prelungită a telefonului mă făcu să tresar. Fără niciun 
interes pentru cel care putea să mă cheme, având impresia că 
toate oasele îmi sunt frânte, că tot corpul îmi este zdrobit de 
oboseală, m'am ridicat în silă de pe divan şi am pus însfârşit 
receptorul la ureche: 

— Cine e acolo?.,, 

— Aci... (am auzit într'adevăr bine? să fie oare posibil?,..) 
aci, Lori Paul.., Aş vrea să vorbesc cu duduia Lelia. 

— Cine? cine e acolo? am strigat aproape în aparat şi ini- 
ma-mi începu să bată cu sălbăticie. 

— Pictorul Lori Paul .,. Dar, ce ciudat, vocea era fără 
nicio vibraţie, aproape de nerecunoscut, aşa încât cu greu — 
mai ales că nu-mi venea să cred că tocmai acum când mă trudeam 
atât de mult să găsesc un mijloc să-i pot vorbi, tocmai acum 
el să răspundă astfel dorințelor mele —aşa încât cu greu 
m'am putut abţine să nu-l întreb pentru a treia oară: D-ta 
eşti, întradevăr dumneata, Lori Paul? ... — Aci, Lori Paul, 
Aş dori să-ți vorbesc, bine înţeles dacă nu te deranjez.., 

— Nu, de loc nu mă deranjezi! Și eu voiam atât de mult 
să-ți vorbesc, de aceea te-am şi aşteptat chiar azi la restaurant, 
dar te-am văzut trecând... (în zăpăceala, în emoția mea cum- 
plită, cuvintele izbucneau din mine în desordine și nu mai îmi 
dădeam seama de loc ce trebue să spun şi ce trebue să opresc).,, 
Dacă vrei, ne putem însă întâlni acolo diseară, sau dacă preferi 
— dacă vrei şi mai curând, în după amiaza aceasta, într'o li- 
brărie,,, într'o cofetărie... unde vrei d-ta, căci ţin şi eu atât 
de mult să-ţi vorbesc... 

— De ce într'o librărie ? îmi răspunse, ce curios mă impresiona 
această voce fără nicio modulație... (poate doarme tatăl lui 
undeva aproape şi nu vrea să-l deştepte, mi-am explicat apoi 
felul acesta al lui de a vorbi) de ce într'o librărie? repetă. 
Voiu veni la d-ta acasă și te rogsă mă primeşti —nu, nu azi.., 
mâine, dacă eşti acasă.., —4 Da? Când? La ce oră?... şi un 
val de sânge proaspăt îmi desalteră parcă toată fiinţa, căci această 
unică frază, propuncrea lui de a veni la mine, gonise toată grija, 
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toată teama care mă neliniștiseră până atunci atât de mult. O 
bucurie fierbinte creştea, creştea în sufletul meu și o exaltare 
fericită, ştergând dintr'odată tot răul, toate întunecările dintre 
noi, mă făcu să adaug din nou volubil, cu cea mai caldă prietenie 
şi intimitate... ca şi când n'ar fi trecut atâtea luni şi luni de zile, 


de când nu mai vorbisem nicio vorbă împreună... — Vino 
cât mai devreme, ca să stai cât mai târziu... Vino la două, 


vrei? și... m'am mai trezit vorbind, respingeam însă cu toată 
fiinţa această pentru mine teribilă eventualitate... dacă cumva 
eşti împiedecat în ultimul moment, te rog mult să-mi telefonezi, 
ca să nu aştept toată ziua... dar ai să vii nu e aşa? Te aştept... 
te aştept la două... —. Da, a răspuns avalanşei mele fericite 
cu aceeaşi voce albă... — da, voiu veni mâine la ora două la d-ta, 
voiu fi punctual după dorința d-tale şi dacă voiu fi împiedecat în 
ultimul moment, voiu tclefona... Dar nu voiu fi împiedecat... 

Ce uşor a fost! mi-am spus după aceea atât de mulţumită. 
Ce noroc că s'a hotărît el să-mi telefoneze. A vorbit fără îndoială 
cu cei din expoziţie şi vrea acum să se lămurească. Duşmanii, 
în dorinţa de a-mi face rău, au împins fără voia lor toate lucru- 
rile spre bine. 

« Voiu veni mâine la ora două la d-ta»... ochii mi-se ume- 
zeau de lacrimi de fericire... Şi toate gândurile mcle cântau un 
iureş de bucurie. Acum totul se va întoarce spre bine. Toată 
suferința, toate dibuirile s'au încheiat, au rămas în trecut... 
Mâine ne vom explica — ne vom regăsi — poate pentru totdea- 
una. Viaţa e minunată, plină de vrăji fermecătoare. g Voiu veni 
mâine la ora două la d-ta... ». 

Toată noaptea m'am gândit la el, aş fi vrut să adorm, să 
adorm cât mai curând, ca să fiu a doua zi odihnită. Dar acum 
frământarea fericirii nu-mi dădea nici ea pace... Mereu îl ve- 
deam în faţa ochilor mei... Va fi aşa — va spune aşa... Până 
aproape de ziuă nu am putut închide ochii, atât de mult a tre- 
buit în noaptea aceea să mă gândesc numai la el. 

„. Mai, luna Mai, a doua aniversare a împrietenirii noastre, 
surâdea pe toate străzile Bucureştiului, în privirile celor care, 
iubindu-se, se căutau, în ciripitul păsărilor îmbătate de miresme, 
în inima mea însorită... (dacă aţi şti, aş fi vrut parcă să opresc 
toţi trecătorii, în plutirea mea fericită, venind spre casă, dacă 
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aţi şti... Lori va fi lângă mine peste două ore... peste două 
ore Lori va fi lângă mine...) şi în coşul plin de maci, de liliac, 
de narcize, al florăresei care se stabilise la poarta blocului unde 
locuiam. Și întreg acest Mai înflorit, simbolizat prin toate florile 
ce am putut încărca pe braţe, în zborul vertical al ascensorului, 
l-am adus în lumina intensă şi plină de raze, în al VII-lea cer, 
în ceasul acela de nădejdi, într'adevăr al VII-lea cer (etajul VII) 
al locuinţei mele. Pe o masă aşezasem încă de multă vreme 
toate revistele care cuprindeau reproduceri din tablourile lui 
Lori Paul, pe care toate le păstrasem, toate cărţile despre care 
vorbisem vreodată împreună, cele câteva stampe pe care mi le 
dăruise... câteva scrisori ce aveam dela el... tot, tot ce mi-l 
reamintea. Și florile pe toate mesele celelalte, în vaze, pe divan, 
pe etajeră, pe pernă, şi chiar pe covor... Voiam ca ochii lui, 
îndată ce va intra, să se îmbete de această bucurie multicoloră, 
după cum şi el mă îmbătase toată, fluturându-mi înaintea sufle- 
tului, prin promisiunea lui de a veni la mine, vălul atât de viu 
colorat al tuturor speranţelor... In ce constau acele speranţe nu 
puteam singură să-mi dau bine seama. Toate gândurile, toate 
cumpănirile şi tot sentimentul meu pentru el, format din atâtea 
complexităţi şi din atâtea unde, se înmănunchiau, se împleteau 
şi se topeau acum toate într'o unică dorinţă precisă, în visul 
blând al acelei singure zile de atâta vreme așteptată de mine: 
O zi alături de el, bucurându-mă de prezenţa lui, prin toate 
fibrele ființei mele, într'o încântare şi delăsare cerebrală şi sufle- 
tească completă. O zi poate de împliniri minunate, poate o punte 
spre o prietenie cât mai strânsă, fără temeri şi fără înşelăciuni, 
fără ipoteze şi întrebări chinuitoare. Amanţi? Nu ştiam. Actul 
fizic al posesiunii, ar fi fost poate numai inevitabil, una din 
potecile pline de soare spreto dăruire fără rezerve, în niciun caz 
scop al iubirii sau formă precisă şi cuprinzătoare a visului meu 
nelimitat... In orice caz o zi de amintire scumpă, un elixir, 
care îmi va ajuta să bravez apoi, fie chiar o sută de ani, zâmbeam, 
fără să mai mor de urît şi de nostalgie, absenţa mereu repetată 
şi inevitabilă a lui Lori şi tot golul vieţii cotidiane. 

Mai erau patruzeci de minute... douăzeci şi cinci... patru. 
Acum, trebue să vină. Sgomotul ascensorului! Se aud pe sală 
paşi care se apropie... care se apropie... S'au oprit?... sau e 
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inima mea care şi-a încetat cu totul bătăile?... Sună! El este! 
El —este!... Invingându-mi fiorul de fericire şi emoție, m'am 
repezit la uşă, am deschis-o mare, dintr'odată... Dar nu — era 
—l. Era numai portarul, care venise să mă întrebe nu ştiu ce 
lucru fără nicio însemnătate. 

Două şi douăzeci şi cinci... două şi patruzeci... trei. (Chesti- 
unea cu paşiis'a mai repetat şi cu o altă persoană indiferentă, 
producându-mi din nou aceeaşi emoție). Trei şi un sfert! Și deo- 
dată sufletul meu speriat până în străfunduri se simți ameninţat 
de un gând pentru mine îngrozitor, gând care încetul cu încetul 
se preschimbă în presimţire... Dacă... dacă... totul a fost din 
parte-i numai o înscenare, ca să-şi facă un joc pervers din aştep- 
tarea mea, dacă... nu vine?... 

Și așteptarea continuă din ce în ce mai intensă, din ce în ce 
mai febrilă, din ce în ce mai îndurerată — Dacă nu vinel... 

Strălucirea zilei prindea să se stingă, apoi soarele a apus, 
aurind prin perdelele de dantelă toate florile răspândite şi faţa 
mea acum pământie de încordare zadarnică şi de decepţie, cea- 
suri în apartamentele învecinate sunau pe rând trecerea orelor 
pentru totdeauna pierdute şi fluxul întunecos al celei mai mari 
desnădejdi mă cuprinse încetul cu încetul. Iar când 'noaptea îşi 
lăsase de mult tăcerea asupra întregului bloc, eu încă stăteam 
în faţa ferestrelor, privind afară în spaţiul negru şi gol, fără ca 
ochii mei, care ardeau ca şi când aş îi plâns ceasuri întregi, să 
mai poată vedea altceva decât golul infinit şi negru din sufletul 
şi din viața mea... 


x% 
* * 


A doua zi, când m'am sculat târziu, cu capul greu ca o piatră, 
odaia mi-era aproape cu totul întunecată de norii care se cerneau 
afară într'o ploaie măruntă, deasă şi fără de sfârşit, Da, mi-am 
adus aminte, cu un gust de cenuşă şi venin, ieri... Şi florile de 
pe jos, pe care în ajun nu mai avusesem energia să le strâng, în 
descompunerea lor îşi răspândeau acum parfumul veşted, mi- 
resme de cavou. ..— Nu, nu, fără lăcrămi, fără lăcrămi,,. căutam 
să-mi înving durerea care îmi ardea parcă toate gândurile... 
mai bine să încerc a-mi lămuri lucrurile cât voiu putea mai precis, 
— Deci, răul din umbră... (prietenii?,.., sau cine ştie poate - 


49 


532 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


totuşi numai gânduri de alc lui) ... a fost mai puternic decât 
dragostea mea, decât dorinţa intensă cu care-l chemasem... 
Prietenii din umbră ?. , lată cum e de ajuns uneori ca bărbaţii... 
şi femeile... să se adune câte odată, chiar şi numai doi, fără alt 
scop precis decât al trecerii timpului, ca să devie îndată mult 
mai răi şi mai periculoși decât ar fi fiecare din ei, luat în parte !... 
Căci neavând uneori niciun subiect inedit de conversaţie, ei 
caută să umple acest gol ocupându-se atunci mai ales de viaţa 
celor care trăiesc mai izolaţi. Iar dacă nu pot şti nimic despre o 
astfel de fiinţă, încep să presupună şi să născocească după închi- 
puirile şi calibrul lor sufletesc. Așa încât cine ştie... și aci ini- 
ma-mi bătea mai tare de indignare şi de suferinţă, cine ştie ce 
oroare au meşteşugit în ziua aceea în expoziţie cei doi complici, 
pentru ca Lori să se fi răzbunat astfel pe mine!... Și ce răzbu- 
nare absurdă, continuam să mă sbucium mai departe, căci orice 
ar fi auzit despre mine, era oare el cel indicat să-mi aducă o astfel 
de jisnire?... Dar chiar dacă, sub imperiul sentimentelor care 
mă mânau spre el, făcusem atâtea imprudenţe, cum a fost de pildă 
să intru în expoziţia aceea, lucru ce regretam acum atât de mult, 
sau chiar și în alte localuri unde presupuneam că îl pot găsi, 
expunându-mă astfel poate unor comentarii urîte, era totuşi 
de aşteptat, orice ar fi auzit Lori Paul pe ceilalţi spunând, de 
el să fiu altfel înţeleasă şi apreciată... De el, care avea de sigur 
îndeajuns experienţa lumii, căruia îi spusesem şi scrisesem atâtea 
lucruri despre mine, şi care... ol doream atât de mult s'o cred 
împotriva tuturor întâmplărilor!... care nu se putea să aibă 
decât un suflet delicat şi sensibil de artist, şi nu unul vulgar și 
de duzină... nu o înţelegere şi apreciere de piaţăl... 

„„„Dar dacă totuşi mă înşelam!... mă întorceau înapoi 
căutările mele desnădăjduite,.. dacă nu povestea urîtă ce se 
urzise fără îndoială peste viaţa şi sufletul meu, fusese motivul 
răutăţii şi al prefăcătoriei lui... atunci... de ce mă chinuia 
astfel ?... — Căci el fusese cel care propusese să vină la mine, 
care mă rugase să-l aştept... De ce oare dorinţa de a trezi în 
mine speranţe, ce, după vocea lui inexpresivă, mascată, albă, 
dela telefon, înţelegeam acum bine că îşi propusese de atunci să 
nu le împlinească... Ce animozitate l-a împins la această perfidie? 
Sau... jicnirea ce-mi adusese nu-şi avea poate... poate obârşia 
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decât... într'o structură anormală a creerului său, în voluptatea 
morbidă a celui care scotea de pildă ochii ciocârliilor, pentru ca 
suferința lor, exprimată prin cântec desnădăjduit, să-l bucure 
cu atât mai mult cu cât va fi mai sfâşietoare?. Sau pur şi simplu, 
asemeni imbevilului lipsit de orice imaginaţie, şi deci şi de orice 
cutremur de milă, care rupe aripile unci efemere infime şi apoi 
o lasă să se târască pe picioarele-i şubrede până la un punct 
oarecare, întorcând-o acolo înapoi, încă odată și încă odată, şi 
încă nu ştiu de câte ori?... Atunci când această făptură firavă, 
sgribulilă, sfărâmată de eforturi, se crede însfârşit ajunsă la un 
liman |... Mai mult chiar decât ipoteza că va trebui să renunţ 
cu totul la prietenia lui, din cauză că nu aveam posibilitatea să 
mă disculp de cine ştie ce poveste înfiripată asupra mea de 
prietenii lui, mă înfiora acest ultim gând: dragul meu drag, un 
pervers care şi-ar fi făcut o distracţie provocând suferinţă !... 

Şi de aceca, dintr'o prietenie pentru el, care în decursul vre- 
mii se înrădăcinase atât de adânc în inima mea, încât persista 
acolo, aproape fără să mai aibă acum nevoie de o justificare — 
şi apoi şi fiindcă îmi reaminteam de figura lui crispată, chinuită, 
indignată, din ziua când îl văzusem trecând — reveneam din nou 
la presupunerea cealaltă a calomnici... Dar atunci, continuam 
să mă frământ cu întrebările cărora nimeni nu le putea da un 
răspuns, atunci presupusa lui revoltă contra mea — revoltă care 
îl împinsese probabil la ofensa ce mi-a adus invitându-se la mine, 
şi lipsind apoi fără niciun cuvânt de motivare sau de scuză, 
plăcerea lui de-a mi face astfel rău... atunci ar îi însemnat, nu 
sadism rece şi perfidie, ci... dimpotiivă, sensibilitate, interes 
pentru trecutul, pentru prezentul, pentru toată ființa mea... 
Ar fi însemnat poate că suferea din cauza celor auzite despre 
mine |... Deci nu eram de loc pentru el o indiferentă... ba chiar 
dimpotrivă 1... In dorința-mi nebună ca ipoteza din urmă să 
fie cea adevărată şi în nădejdea creată de desnădejdea mea, am 
tras atunci concluzia că ar fi bine, cu toate cele întâmplate, 
să-mi mai pot învinge odată toate revoltele, că nu trebuia în 
niciun caz să răspund perfidici, nepoliteţcei şi răutăţii lui cu am- 
biţie, nepoliteţe și răutate, ci trecând peste toate mândriile și 
peste indignarea mea, să încerc să aflu dela el sau dela oricine 
altul, ce-l supărase atât de mult? Căci cra imposibil, nu-i așa?.., 
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să reacţionez contra duşmăniei, era imposibil să-i îmblânzesc 
supărarea şi să-l conving poate eventual de nevinovăția mea, 
în orice ar fi fost. . .când nu ştiam de loc adevăratul motiv care 
ne despărţea.., Şi astfel, în timp ce ploaia îmi ciocănea sinistru 
în geamuri şi pe cercevelele de la fereşti, căutam, căutam copleşită 
de durere, de nesiguranţă şi de singurătate, mă sbăteam până 
la o completă istovire, ca să găsesc însfârşit, cel puţin de data 
aceasta, explicaţia justă a purtării lui de neînțeles, spre a putea 
ieşi apoi pe un drum izbăvitor din acest încâlcit şi chinuitor 
labirint... 

— Niciodată, îşi întrerupse aci Lelia povestirea cu o voce 
desnădăjduită, niciodată nu putem şti precis ce este de partea 
cealaltă a perdelei şi care sunt adevăratele motive de acţiune 
ale fiinţelor din prejurul nostru. Mai mult, uneori nu ne putem 
explica nici chiar adevăratele motive ale însăşi faptelor noastre, 
care pot fi şi ele izvorîte din imbolduri pentru noi nedeslușite, 
din simţiri subconştiente, din înrâuriri electrice, atavice sau 
telepatice şi încă şi din cine ştie ce alte porunci misterioase, de 
neînțeles pentru noi. Cel mult aparenţa poate fi a noastră a oame- 
nilor, adevărul rămânându-ne aproape totdeauna o taină. Şi 
aceasta cu atât mai mult când asupra celui pe care voim să-l 
cunoaştem şi să-l analizăm, iubirea noastră şi-a aruncat mirajul 
idealist şi înşelător.., 


OLIMPIA FILITTI-BORĂNESCU 


INTERIOR 


Fereastra fusese spartă, 

Luminile ei ucise, pline de sânge pe covor. 
Soarele fugea ca un fâlhar 

despicând zarea cu un roșu topor. 


Confuzele umbre ieșeau din unghere. 

Cozile lor stufoase așterneau profunde lăicere. 
Un om, o umbră mai mare şi mai tristă, 

Sta înnodat în scaunul lui, 

Ca într'o rădăcină, sta, omul în scaunul lui, 
doar mâinile aveau mişcări ciudate, 

se înnălțau, coborau, pâlpâiau speriate, 

într'o incandescență albă și vie. 


Aceste mâini, desprinse de trup 

aveau poale-o solie, 

Din degetele lungi, ca vârțuri de săbii, 

curgeau pe o filă legiuni minuscule negre, 

care ar fi putut deveni cetăţi, corăbii, 

revoluții, masacre, sau numai un cor de îngeri. 
Eșarfe se aşterneau pe fila pustie ca o câmpie 

Și în încăpere se ivi un svon, un murmur, plângeri. 


Dar marile, imensele umbre 

își mişcară domol draperiile, 

îi cuprinseră, îl îmbrățișară 

în catifelele lor de vis îl legănară dulce 
şi fruntea înaltă a omului se apleacă grea 
peste fila lumilor lui să se culce. 


ADAGIO 


A murit cineva la noi în casă. 

In jur o legiune de umbre deasă. 

In fiece umbră ne vedem pe noi înșine 
suntem proprii noştri strigoi. 

Dimineţele noastre au încremenit 

cu capetele retezate 'n ferestre. 

Noi am retezat capetele diminețelor, noi! 


De ce am făcut asta? ne tânguim 

ne frângem mâinile în fața marilor oglinzi... 
Dar în adâncurile lor îndepărtate, 

ca în ochiane profunde, răsturnate, 

se frâng desnădăjduite, nenumărate mâini. 


De ce nu mai putem plânge, nici zâmbi? 
Cine a murit la noi în casă! 

Nu s'au văzut steaguri negre la porți, 
nici litanii nau sunat pentru morfi! 


Totuși cineva a murit la noi 

și de odală s'a făcut seară sură în toată casa. 
Uimiţi şi cu ură ne privim ca doi străini 

cu spadele privirilor irase. 


Cine dintre noi doi a ucis! Cine a dărâmat 
Escurialul nosiru din stele, 

cine a incendiat vastele planiaţii de lalele 

ale mângâierilor şi peste sărutul de miere, 

cine a trecul buretele lui muiat în ură şi fiere? 


ADAGIO 537 


Scapără spadele privirilor în odaie. 

La ferestre rânjesc retezate capetele diminețelor noastre. 
Simţim cum ne topim şi pierim în marile umbre, 

care suni tot noi, înir'o albă incandescentă vâlvălaie. 


In adâncurile îndepărtatelor oglinzi 

ca în ochiane profunde, răsturnale, 
îngenunchiate se clalină iristele 

jrunze — ale inimilor noastre asasinate. 


SANDA MOVILĂ 


HEINRICH HEINE, POET POLITIC 
ȘI GENIU PROFETIC 


De câte ori intenţionăm să ajungem la o apreciere estetică 
trebue să facem o deosebire strictă între reflecţiunile pe care ni 
le sugerează opera unui poet şi cele pe care ni le sugerează poetul 
însuși. Dar când e vorba să înfățişăm conţinutul în idei al operei 
— lucru foarte necesar în cazul unui autor atât de actual cum este 
Heine — trebue să considerăm creaţia şi pe creator ca făcând 
un întreg organic. Astfel fiind, conţinutul unei păreri exprimate 
nu este determinat, nici chiar parțial numai de context, şi mai 
ales de către întreaga personalitate a autorului, 

Aşa dar pentru a putea înţelege şi aprecia fără prejudicii 
unele observaţii politice ale lui Heinrich Heine e necesar să cu- 
" prindem Într'o privire pe omul Heine, să desluşim personalitatea 
sa atât de bogată în contraziceri, cum rare ori a fost cazul vreunui 
mare poet. Insăşi firea lui Heine, este plină de contraziceri, din 
care pricină toate mărturiile contemporanilor sunt neconclu- 
dente; istoricii literari au contribuit de asemenea şi ei, la crea- 
rea unei imagini unilaterale şi denaturate a lui Heine. Acestor 
aprecieri juste li s'ar putea găsi o scuză însăşi în firea atât de ciu- 
dată a poetului, dar motivul mai adânc pentru care adeseori el 
a fost judecat defavorabil îl aflăm pe tărâmul politic. 

Heine spunea despre el însuşi şi despre întreaga 4 Germanie 
jună $ că «nu vor să facă o deosebire între viaţă şi scris, că nu 
vor să despartă politica de ştiinţă, artă şi religiune şi sunt, în 
același timp, artişti, tribuni şi apostoli >. 

Din momentul, Însă în care poezia se amestecă în litigiile 
actualităţii devine ea însăşi politică și este atacată şi desfigurată 
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de adversari din motive politice. Lupta durează de un secol 
întreg şi mai putem, încă şi astăzi găsi mulţi adversari ai păreri- 
lor lui Heine —adică ai ideilor sale democratice. Natural că unele 
premise mai însemnate s'au modificat și nici înţelesul ideologic 
al termenilor nu mai este acelaşi, întocmai; de aceea e necesar să 
rezumăm viaţa lui Heine, prezentând şi ideile ce au agitat epoca 
în care a trăit, f 

S'a născut la Düsseldorf, în Renania pe la sfârşitul secolului 
al XVIII-lea, în anul 1799 sau 1800 — şi a murit în anul 1856 
la Paris, In tinereţea lui, Renania se afla sub suzeranitate fran- 
ceză, astfel că ideologia revoluţiei franceze îi devine, curând, 
familiară. Cu excepţia unei reveniri vremelnice pe timpul cât a 
fost student, la patriotismul german atât de îngust, pe care-l 
afişa romantismul, Heine a rămas credincios acestor idei, 

In anul 1831 pleacă în Franţa, stabilindu-se definitiv la Paris. 
Ca și mulţi alţii, priveşte revoluţia franceză din 1830 ca fiind o 
împlinire a ideilor sale democratice, ce trebuiau să înlocuiască 
naționalismul prin cosmopolitism. Heine însă n'a fost politician 
qe partid, nu s'a putut hotărî niciodată să se identifice pe deplin 
cu cauza unui partid, subordonându-i-se și lăsând de o parte 
părerile sale personale. Este drept că poetul a luptat pentru 
libertate şi revoluţie în Germania, fără a se fi încadrat însă între 
exponenţii unui anume partid. Astfel că, foarte curând a trebuit 
să sufere atacuri venite atât dela cei de dreapta cât şi dela repre- 
zentanţii stângii. La stânga se aflau republicanii, iar la dreapta 
teutomanii și ceilalţi reacţionari. 

Pentru a înţelege mai bine starea aceasta de lucruri va tre- 
bui să ni-l reprezentăm pe Heine ca fiind un cosmopolit; serii- 
torul nu voia să privească lucrurile numai din perspectiva na- 
ţiunii sale, astfel că s'a văzut redus la o poziţie defensivă faţă de 
ambele părţi. La aceasta s'a mai adăogat şi temperamentul său 
plin de contraziceri. Poetul nu avea o fire calmă, rece; întot- 
deauna nemulţumit de unele împrejurări 1) nu se potolea decât 
după ce găsea un răspuns cât mai tăios. Mintea lui ageră şi pă- 


1) Cum se vede mai ales din aşa numitul e Platenstreit 9, adică cearta 
pe chestiunea Platen, în cursul căreia Heine aşteaptă luni de zile, mai fna- 
inte de a reacționa cu o violenţă aproape oarbă. 
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trunzătoare descoperă, în mod clar, laturile slabe ale problemelor 
în care se angajează şi din această pricină propriul său avânt 
se află înfrânat. 

Astfel — şi nu prin faimoasa ironie romantică —aş încerca 
să explic tranziţia, uşor şi nemijlocit împlinită, a lui Heine, dela 
faptul sublim la cel josnic, fire care poate că-i repugnă cititorului 
nepărtinitor şi fără păreri preconcepute, și care face ca numai 
puține din poeziile sale să creeze o atmosferă statornică şi uni- 
tară. De asemeni un procedeu foarte frecvent în proza lui este 
cel de a întrerupe desvoltarea unei idei printr'o glumă sau de a 
închcia o frază printr'o formulă caraghioasă ori lipsită de serio- 
zitate. Scriitorul cedează oricărui imbold, oricărei năzbâtii, 
deformând conturul celei mai frumoase capodopere. Este o tră- 
tură caracteristică a prozei lui Heine, căci din stilul său cu resurse 
atât de variate — pe tare nu le putem menţiona aici în între- 
gime şi mai puţin încă, discuta — din care își trage obârşia stilul 
foiletonului modern, un stil folosit chiar de cei ce-l defăimează 
pe Heine, numindu-l inventator al «ziaristicei străine de neam ». 
Nu credem că ar fi locul să urmărim aici desvoliarea stilului de 
foileton şi în general a stilului gazetăresc, odată ce Heine înseamnă 
începutul şi totodată o culme a acestuia. 

Pe noi ne interesează în deosebi să urmărim ideile politice, 
mai ales cele care, privite din perspectiva actualităţii, se înfă- 
țişează ca nişte precizări ale evenimentelor din ultimul timp. 
Cercetând aceste idei, vom căuta a face abstracţie de ceea ce este 
pur gazetăresc, deci valabil numai pentru momentul când ele 
au fost aşternute pe hârtie. Heine se plângea adesea că, prin com- 
pilaţii, scrierile cele mai diverse ale unui autor îşi schimbă înfă- 
țişarea, frazele sunt mutilate iar scriitorului însuşi «i se poate 
imputa orice atitudine sau lipsă de atitudine » (Schwabenspiegel): 

«Acela care nu se leagă decât de cuvinte, va găsi lesne în 
corespondenţa mea, dacă îşi va da osteneala să cerceteze amănun- 
ţit, un număr destul de mare de contraziceri, uşurinţă și chiar, 
în aparenţă, lipsa oricărei convingeri sincere. Dar acela care pri- 
cepe înţelesul cuvintelor mele va recunoaşte pretutindeni cea mai 
strictă unitate de gândire şi o dragoste neclintită pentru cauza 
umanităţii, pentru ideile democratice ale revoluţiei ». (Lutetia, 
Prefaţă, 1855, 4, 780, tradus din textul original în limba franceză). 


HEINRICH HEINT, POET POLITIC ŞI GENIU PROFETIC 541 


Intr'adevăr, şi lui Heine i se poate aplica această sentinţă: 
« Scriitorul care vrea să promoveze o revoluție socială, poate 
să o ia totuşi, înaintea timpului său, cu un secol; tribunalul 
însă, care intenționează să provoace o revoluție politică, nu tre- 
bue să se depărteze prea mult, prin cuvânt, de masse » (Infăţişa- 
rea stărilor din Franţa, art. 9, 4, 157). 

Am găsit astfel, punctul de plecare pentru a înţelege ideile 
lui Heine, pentru a şti măsura exactă în care ele sunt valabile: 
scriitorul nu este nici politician de partid, nici nu s'a angajat 
să urmărească ţelurile vreunui program de partid. In genere 
Heine nu poate fi privit drept un om politic; este un spectator 
al evenimentelor timpului, care deşi este angajat sufletește cu 
toată pasiunea, devenind un poet politic, nu poate fi rânduit 
totuşi printre oamenii politici, ale căror acţiuni ori lipsă de ac- 
ţiune sunt hotărîte lăuntric de programe şi obiective politice, 
atât de cele ale momentului, cât și de cele cu scadență mai înde- 
părtată. Nu vom căuta dacă nu cumva Heine va fi fost omenește 
prea slab pentru a lăsa ca viaţa să-i fie determinată de un ţel 
unic, ori dacă va fi fost o personalitate prea mare şi va fi avut o 
fire prea complexă pentru a aparține unei singure idei. Oricum, 
Heine este un fenomen european, prin el se află efprimate cu vi- 
goare problemele civilizației europene în genere, iar poziţia pe 
care o ia poetul față de chestiunile ce au agitat epoca sa are 
semnificația unei mărturii, cu valoare de îndreptar, chiar pentru 
problemele timpului nostru. 

Cercetând ideile lui politice, adesea putem constata cu emoție 
relieful profetic pe care îl capătă unele cuvinte rostite de el acum 
un secol. Intuițiile sale profetice se referă în cea mai mare parte 
la destinul Germaniei; dar pentru a le putea aprecia însemnă- 
tatea, ar trebui să ne lămurim mai întâi poziţia sa faţă de Ger- 
mania şi față de Germani. 

Heine este german. Drept e că s'a încercat încă din timpul 
vieţii sale să-i se conteste naționalitatea germană, relevându-se 
originea lui evreiască, dar încercarea n'a avut succes 2). Hcine a 

1) Inclusiv minciuna istorică, atât de obraznică, rezervată național- 
socialismului, care a atribuit poezia lui Heine «die Lorcley » unui « poet 
necunoscut ». Acest fapt este deosebit de interesant căci denotă, că nici 


naţional-socialismul n'a îndrăznit să înlăture «die Loreley », acest cântec 
cunoscut, din culegerile de lieduri, tuturor Germanilor. 
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reuşit să depăşească însă condiţia naţionalităţii sale; dela 'stabi- 
lirea sa la Paris, evoluţia sa a continuat să se desăvârşească. Şe- 
derea în străinătate a mijlocit o lărgire a câmpului său vizual, 
care îmbrăţişează acum totalitatea naţiunilor europene. Por- 
nind dela o cunoaștere superioară, scriitorul este în măsură de a 
adopta o poziţie critică faţă de poporul său, de a judeca 
obiectiv: 

4 Germanii în străinătate nu devin mai buni, după cum nici 
berea exportată nu-şi desăvârşeşte gustul 3. (Scrieri diverse, Ed. 
Lachmann, 4, 766) 
sau: 

« Germanii, pe care îi văd aici, defilează prin fața mea ca în- 
tr'o fantasmagorie, niciunul nu se realizează >. (Scrieri diverse, 
Ed. Lachmann, 4, 766). 

Chiar dacă ne gândim la unele ieşiri ale lui Heine, considerate 
de mulţi ca fiind antigermane, nu trebue să uităm totuşi că o 
judecată exprimată într'un moment de iritare nu are o valoare 
absolută şi că, deci, nu ne ajută să tragem o concluzie asupra 
sentimentelor autorului. Incă din anul 1822, când cra tânăr 
student, Heine, desgustat de patriotismul teutoman, îi scria prie- 
tenului său Sethe: «tot ceea ce este german îmi repugnă... 
ceea ce este german îmi provoacă greață ». Pe acelaşi plan se situ- 
cază şi o poezie scrisă într'o epocă mult mai târzie, pe care o 
vom cita în întregime: 


Când, fericit de ale tale sărutări 
Lensvese în braţele tale, 

Să nu-mi vorbești niciodată de Germania, 
Nu pot să rabă — ştiu eu de ce. 


Te rog dă-mi pace cu Germania! 

Nu mă chinui tot întrebându-mă neîncetat, 
De patrie, familie și rostul meu în viaţă; 
Ştiu eu de ce nu pot să rabd. 


Stejarii sunt verzi — şi albaştri ochii 
Femeilor germane ce lin lâncezesc 

Şi suspină de iubire, nădejde și credinţă 
Nu pot să rabd—știu eu de ce. 


(Poezii noui, Angeligue, 5, I, 203) 
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Adeseori poeziile sale dovedesc o dispoziţie satirică față de 
Germania. Cităm dintre ele una, în care atitudinea supușilor ger- 
mani este comparată cu cea a lui Brutus şi care se încheie cu ver- 
surile: 

Germania, odaie pioasă de copii 
Nu este o văgăună romană de ucigași 


(Poezii nous, Poezii ale Timpului, Pentru 
liniştire, 20, I, 278) 


sau alta asemănătoare: 
Simţire numai Germanul are. 
Totul va rămâne paşnic 
Chiar şi sub teroare 
Germanul se va arăta față de a sa Majestate 
Plin de pietate, întotdeauna, 


(Poezii ale Timpului, . . . .) 


Deosebit de adâncă este înverșunarea lui Heine împotriva 
Prusacilor: 

«Prusia rigidă, prefăcută, plină de ipocrizie — « Tartuffe 
printre celelalte state » — cu stomahul încăpător şi cu gura mare, 
ținând în mână nuiaua de caporal, pe care, înainte de a lovi, o 
înmoaie în aghiazmă.> (Iniăţişarea stărilor din Franța, Prefaţă, 
4, 10), 

Amintim și de lunga poezie «Atta Troll», citând un pasaj 
glumeţ, în care se vădeşte că însuşi bunul Dumnezeu ar avea 
unele rezerve față de capitala Prusiei: 


Dar à propos! 

Dacă te întâlneşti 

Cu Dumnezeul cel ceresc 

Şi El te 'ntreabă de unde vii 

Să nu-i spui: din Berlin, 

Spune mai bine din München sau din Viena. 


(Ultimele poezii, Inăljarea, I, 467) 


Mulți s'au străduit să ghicească pricinile aversiunii pe care 
Heine o afişa față de Prusia. Nouă, problema ni se pare uşoară, 
dat fiindcă poetul vedea în Prusia — și cu drept cuvânt — per- 
sonificarea tuturor acelor năravuri germane ce constitue o ame- 
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ninţare pentru lume. Să amintim şi de simțământul de ură al 
Germanilor pe care Heine l-a văzut, într'un fel aproape profetic, 
astfel cum a răbufnit el mai târziu din naţional-socialism: « Voi 
Francezii nu vă puteţi închipui ura care iese la iveală în asemenea 
împrejurări (lupta între partide). In genere, Germanii sunt mai ` 
răzbunători decât popoarele romane. Aceasta se întâmplă din 
pricină că ei îşi fac un idea) chiar și din ură. Noi nu urîm, ca voi, 
pentru motive cu totul exterioare, cum ar fi de exemplu o vani- 
tate jignită..., noi urîm la inamicii noștri, tot ceea ce este mai 
adânc, mai esenţial, în ei, ideea. .. Noi Germanii, urîm permanent, 
temeinic ). (Despre Istoria Religiei, cartea 2-a, 3, 380). 

Heine vorbeşte despre un fel de «idealism » al urii, gândin- 
du-se la tendinţa înspăimântătoare a Germanilor de a căuta ab- 
solutul în orice îndeletniciri — mod primejdios, deoarece dato- 
rită lui orice activitate devine scop în sine, pentrucă, uitându-se 
raţiunea iniţială, activitatea însăşi se transformă în scop: 

« Se trezeşte acea poftă de luptă pe care o aflăm la vechii 
Germani, care nu purtau un războiu pentru a distruge, nici pentru 
a învinge, ci numai pentru a lupta. Creştinismul — şi acesta este 
cel mai frumos merit al său —a izbutit să potolească întrucâtva 
brutala poftă germanică de luptă ; n'a putut însă, s'o nimicească, 
iar dacă se va întâmpla vreodată să se dărâme acest talisman al 
blândeţei, care este crucea, atunci se va trezi din nou, zăngă- 
nind, sălbătecia vechilor luptători, absurda furie războinică, 
despre care poeţii nordici tot povestesc şi cântă. Talismanul 
acesta este şubred şi ziua jalnicei sale prăbuşiri va sosi cândva. 
Atunci, din molozul uitării se vor ridica iar vechii zei ciopliţi din 
piatră ». (Despre Istoria Religiei, cartea 3-a, 3, 456). 

Ceea ce era cât pe aci să se întâmple sub național-socialisim. 
Nu avem decât să ne gândim la statornica dușmănie faţă de cre- 
ştinism și la încercarea de a reînvia vechile credinţe teutone, 
cultul apus al zeităților. Privind viitorul, poetul desluşeşte cu 
limpezime acea nebunie germană care a pricinuit atâtea fră- 
mântări pe fața pământului, în ultimii zece ani: 

« O demenţă franceză nu este nici pe departe atât de absurdă 
pe cât este una germană: căci aceasta se deslănțuie, cum ar spune 

` Polonius, «cu metodă », Nebunia germană a fost practicată cu 
pedantism fără pereche, cu o meticulozitate înspăimântătoare, 
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cu o temeinicie, pe care un ŝmintit francez — superficial, cum îi 
este fitea — nici nu şi le poate închipui» (Școala Romantică, 
cartea I-a, 3, 486). 

Sar părea că, în această carte, poetul și-a ales într'adins su- 
biecte cât se poate mai inofensive, cum ar fi, de exemplu, admi- 
raţia pe care o cultivau romanticii pentru pictura veche germană, 
dar sub aparenţa unor lucruri indiferente se ascund semnifica- 
ţiile mai adânci. Iar astăzi, în lumina faptelor, nu mai găsim nici 
un fel de exagerare în cuvintele lui Heine. 

Fiind însă obiectiv, scriitorul nu nesocoteşte nici acele tră- 
sături de caracter ale Germanilor, ce cuprind germenii unor 
virtuţi posibile, cum ar fi consecvenţa şi stăruința de care vor- 
beşte aici: i 

4 Nu este lucru uşor să-i pui în mişcare, dar dacă poporul acesta 
a pornit odată pe un drum, atunci îl va urma cu cea mai dârză 
stăruință până la capăt. Astfel ne-am arătat în chestiunile reli- 
gioase, tot astfel ne-am arătat şi în filosofie. Vom păşi oare îna- 
inte, cu aceeaşi consecvență, și în politică? ». (Despre Istoria 
Religiei, cartea 3-a, 4, 416). 

Am ajuns astfel la poziția pozitivistă pe care Heine a adop- 
tat-o, până la urmă, față de problemele germane, adică — urmând 
soartei tuturor cosmopoliţilor — față de problemele patriei sale, 
Cu toate că lucrează pentru promovarea unei idei supranaționale, 
a Saint-Simonismului — de care se simţea legat, astfel cum se 
afla legat de Franţa prin afinități elective — scriitorul credea 
totuşi într'un viitor plin de promisiuni al Germaniei şi adeseori 
pledează cu stăruință şi fără rezerve pentru această Germanie 
a viitorului, liberă şi democratică. Au fost unii care i-au dat lui 
Heine titlul de şovinist german. Oricum ar sta lucrurile, nu se 
poate trece peste faptul că poetul a scris despre posibilitățile 
sociale ce se ofereau Germaniei în lupta pentru libertate, dusă 
împotriva forţelor reacţiunii: 

«Toată Europa, toată lumea, toată lumea va fi germană! 
Plimbându-mă pe sub stejari, visez adesea la această misiune 
și stăpânire universală a Germaniei. Astfel se înfăţişează patrio- 
tismul meu ». (Germania, Prefaţă, 2, 85). 

Se înţelege dela sine că aici nu este vorba de o stăpânire poli- 
tică ori de o cucerire pe calea armelor. Mai cităm totuşi încă o 
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frază ce o precede numai cu puţine rânduri pe cea de mai sus — 
pentru a elimina posibilitatea oricărei interpretări greşite: 

«Fiți pe pace, niciodată nu voiu ceda Francezilor Rinul, fie 
numai pentru simplul motiv că Rinul este al meu, da, al meu, 
prin dreptul inalienabil al obârşiei; eu sunt al Rinului cel liber, 
un şi mai liber fiu, leagănul copilăriei mele, pe malul său s'a 
aflat şi nu pot înţelege pentru ce Rinul ar trebui să aparţină alt- 
cuiva decât pământenilor 5. (Germania, Prefaţă, 2, 84). 

Heine se gândeşte deci la o mare familie a popoarelor, alcă- 
tuită pe temeiuri de libertate, fără de frontiere politice, şi în ro- 
sturile căreia, un loc de frunte ar reveni vredniciei şi spirituali- 
tăţii germane. 

Ura cu carea fost urmărit Heine în Germania nu are numai 
explicaţii de ordin politic dar şi unele pricini psihologice. Vio- 
lenţa acestui simțământ nu-şi poate afla o motivare în faptul că 
scrierile lui Heine ar fi avut toate virtuțile cerute pentru a deveni 
antipatice: ironia lui ce poate fi adesea jignitoare, ori acea bruscă 
schimbare de ton — procedeu descumpănitor şi chiar enervant 
uneori — prin care o atmosferă iniţial creată se preface fără nicio 
tranziţie, se răstoarnă. Dar asemenea pricini încă nu pot motiva 
suficient înverșunarea prigoanei deslănţuite asupra poetului. 

Mai de grabă am putea socoti această prigoană drept o reac- 
iune stârnită de modul cum a înţeles scriitorul să procedeze la 
demascarea firii autentice a Germaniei: Iată, de exemplu, cum 
caracterizează el naționalismul german: 

« Aceşti patrioţi mincinoşi a căror iubire de ţară nu înseamnă 
altceva decât stupidă aversiune faţă de străinătate ». (Luteţia, 
Prefaţă, 4, 784 — textul original în limba franceză). 

Aceiaşi idee se află exprimată — și mai explicit încă — în- 
truna din scrierile anterioare (1834) celei din care am extras 
pasagiul de mai sus: 

« Aşa-numitul patriotism german constă din ură îndrep- 
tată împotriva Francezilor, din ură îndreptată împotriva civili- 
zaţiei şi liberalismului. Eu nu pot fi patriot — nu-i aşa — pen- 
trucă prea aduc multe laude Franţei? 5. (Memoriile Domnului 
de Schnabelewopski, Prefaţă, 3, 66). 

După cum tot Heine a mai observat cândva, în Prefaţa la 
e Florentinische Nächte » că naționaliștii germani obicinuesc 
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să-şi învăluiască atacurile îndreptate împotriva străinilor, în 
tot felul de argumente religioase, morale şi patriotice, folosite 
doar ca simple pretexte. 

Recitind constatările pe care Heine le-a avut de făcut — şi 
fără vreun folos evident, pentrucă n'au prilejuit nicidecum la în- 
dreptarea racilelor — asupra stărilor de lucruri de pe la mijlocul 
secolului trecut, am înclina să credem că ele se referă la naţio- 
naliştii germani de după primul războiu mondial şi îndeosebi la 
naţional-socialişti. S'ar putea şpune că Heine s'a născut prea 
timpuriu; după spusele lui, s'ar părea că moda naţionalismului 
era pe cale să dispară, într'o vreme când încă nu-şi atinsese apo- 
geul. De abia în timpul celui de al doilea războiu mondial popoarele 
au început să deschidă ochii şi să observe că scopurile războiului 
dus de Germania nu mai erau naţionale, depășeau cu mult ase- 
menea năzuințe. Lucru pe care şi Heine l-a prevăzut. « Naţiona- 
nalismul, vanitatea şi ura ce-i sunt proprii, este tot mai șubred 
şi mai tocit; pe zi ce trece, dispare tot mai mult prostia prejude- 
căţilor naţionale, asprimea particularităţilor se pierde în cuprinsul 
civilizaţiei europene ce a pătruns pretutindeni —în Europa nu 
mai există astăzi naţiuni, ci numai partide 5. (Călătoria dela. 
München la Genova, capitolul 29, 2, 245). 

Referitor la Germani îndeosebi, poetul scrie: 

« Germanii se străduesc să-şi înjghebeze o naţionalitate, dar o 
fac prea târziu. Când vor sfârşi, se va fi isprăvit şi cu naţionalis- 
mul în lume, aşa că vor fi nevoiţi să renunţe de îndată la națio- 
nalitatea lor, fără a fi tras vreun folos de pe urma ei, cum au făcut 
Francezii sau Englezii 3. (Scrieri Diverse, Ed. Lachmann, 4, 759). 

Nădăjduim că cel puţin acum cuvintele lui Heine vor fi luate 
în serios. De altminteri intuiţia lui pătrunzătoare a descifrat şi 
numeroase alte semne premergătoare naţional-socialismului. Cât 
de limpede a arătat astfel falsele temeiuri și izvoare ale naţiona- 
nalismului german, acel funest cult al evului mediu, a cărui re- 
înviere a fost predicată de către teoreticienii național-socialis- 
mului: | 

«Mania naționalistă în Germania de Nord şi cu deosebire 
în Prusia s'a manifestat dintru început ca o afectare, dacă nu 
chiar ca o minciună învățată pe de rost >. (Ludwig Bârne, cartea 
a patra, 3, 795). 
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Şi mai precis se exprimă el altundeva: 

4 Scriitorii care, în Germania, au desgropat din trecut evul 
mediu aveau cu totul alte scopuri» (contrastând cu ţelurile pur 
literare ale romantismului francez). « Şi datorită efectului pe care 
l-au putut produce asupra marelui public, libertatea şi fericirea 
patriei mele s'au aflat în primejdie... Evul mediu german nu 
zace, putrezit, în mormânt...» (Şcoala romantică, cartea a 
treia, 3, 623), 

Heine presimte până şi regresul Germaniei către evul mediu, 
după o prealabilă revoluţie, astfel cum s'a şi întâmplat în vremea 
naţional-socialismului, dacă putem considera republica dela 
Weimar drept o prefacere revoluţionară: «Nu mă temeam că 
ar putea fi lipsiţi de credinţă, pe timpul cât ar dura lupta, însă, 
după victorie, vechea lor natură, acea teutomanie refulată, ar fi 
izbucnit din nou... odată cu mohorîtele cântece de vrajă, ale 
evului mediu ». (Ludwig Börne, cartea a 4-a, 3, 791). 

După ce am trecut în revistă considerentele emise de Heine 
asupra Germaniei şi a Germanilor, ne putem opri, pentru un 
timp, ca să cercetăm modul în care poetul întrezărea viitoarea 
evoluţie a poporului său. Amintim încă odată că Heine nu-şi 
asumă vreo calitate politică, plecând dela prescripţiile vreunui 
program ce nu admite niciun echivoc. Pe de altă parte, nu mai 
poate exista nicio îndoială, acum când cel de-al doilea războiu 
mondial se află încheiat, că scriitorul german a fost unul din acei 
puţini care au prezis plămădirea unei noui civilizaţii, pe care, 
lăuntric o presimţea cu temeinicie, fără însă a putea desluşi struc- 
tura ei politică şi planul după care se va organiza. Walzel scria 
înainte de primul războiu mondial: «Nu se poate tăgădui că Ger- 
mania s'a desvoltat într'un sens cu totul opus previziunilor lui 
Heine », vrând să spună prin aceasta că judecata lui Heine asu- 
pra viitorului Germaniei fusese întru totul greşită. Cu câtă emo- 
ție, însă, recitim astăzi prevestirile poetului, care s'au împlinit 
întocmai, ba chiar într'un chip şi mai grozav decât cel pe care-l 
întrezărise el — gândindu-ne totodată că, în decurs de un secol 
întreg, nu s'au putut găsi forţele necesare care să pună zăgaz 
acestor catastrofale tendinţe, 

După cum am mai scris, Heine n'a fost republican: 
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« Nu vreau nicidecum să combat aci părerile lor — nu aceasta-i 
atribuţia mea ». (Infăţişarea stărilor din Franţa, art. 9, 4, 153). 

O spune poetul care, fără a fi om politic, socoteşte totuşi 
că republica este o formă ce nu corespunde firii poporului german, 
continuă apoi: 

« Regalismul unui popor constă esențialmente din respectul 
faţă de autorităţi, iar apoi din faptul că acest popor se simte 
legat, cu aceeaşi încredere, de persoana însăși care reprezintă 
acele autorităţi ». (Infăţişarea stărilor din Franţa, art. 9, 4, 154). 

Cât de mult i-a dat dreptate, poetului, istoria, o pot dovedi 
faptele: prima încercare de a se pune temeliile unei Germanii 
republicane, tentativa dela Weimar, a eşuat din lipsă de repu- 
blicani ; iar cât despre firea hitlerismului, aceasta se baza pe o 
supremă autoritate, «conducerea » («Führung»), cum o numea 
termenul modern, însumând laolaltă toate acele noţiuni pe care 
le cultiva, cu deplină convingere, cel puţin o treime din poporul 
german. Recitind definiția pe care Heine a dat-o republicanis- 
mului, ne putem convinge, prin exemplul Germaniei hitleriste, 
în ce măsură a înfățișat această țară tocmai antiteza definiţiei 
poetului: 

4 Republicanismul unui popor, în esenţă, constă din aceea că 
republicanul nu crede într'o autoritate, că el are respect numai 
pentru legi, că statornic el cere socoteală reprezentanților acestor 
legi, pe care-i supraveghează, bănuitor, îi controlează ». (Infă- 
țişarea stărilor din Franţa, art. 9, 4, 154). 

Heine a preconizat unirca ţărilor germane numai sub egida 
unui drapel republican, în care privinţă a greşit; n'a greşit însă 
în cea de-a doua propoziţie a frazei, atunci când spune: 

« În ceea ce priveşte pericolul extern, o Germanie unită ar 
fi cea mai înfricoşătoare putere din lume, iar un popor care, în 
condiții de adâncă servitute, s'a luptat întotdeauna atât de 
minunat, ar întrece foarte lesne în vitejie, dacă ar fi alcătuit 
exclusiv din republicani, pe başchirii şi calmucii despre care se 
spune că ar constitui o temeinică ameninţare». (Infăţişarea 
stărilor din Franţa, art. 9, 4, 153). 

Nu trebue să presupunem, însă, că Heine a crezut în posibi- 
litatea unei victorii germane; dimpotrivă, el prevăzuse situaţia 
actuală, cu o exactitate înspăimântătoare; 
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« Polonii! Sângele îmi svâcnește în vine când scriu acest 
cuvânt, când mă gândesc cum s'a purtat Prusia față de aceştia... 
cât a fost de laşă, de josnică şi plină de mişelie. Oroarea lăun- 
trică îl va împiedeca pe istoric de a găsi cuvinte ca să se ex- 
prime... îi va fi dat călăului să zugrăvească aceste isprăvi necin- 
stite. Parcă şi aud fierul roşu sfârâind pe spinarea slăbănoagă a 
Prusiei ». (Infăţișarea stărilor din Franţa, Prefaţă, 4, 11). 

Acestei înfiorătoare viziuni poetul îi află o singură consolare, 
oarecum ciudată, socotind că cel puţin literatura germană, prin 
operele ei reprezentative, cum ar fi « preţioasele creații» ale lui 
Goethe, va mai putea, totuşi, dăinui: 

« Când limba germană va fi apus de mult iar Germania, lovită 
cu cnutul, va boci într'un dialect slav » (1, 105). 

Nefericita soartă a Franţei, datorită — precum s'a şi întâmplat 
— « uşurinţei şi trădării», se află oglindită în prevederile lui 
Heine: 

« Dacă asemenea grozăvie s'ar înfăptui, însă, şi Franţa, ţara 
mumă a civilizaţiei şi a libertăţii, ar pieri prin uşurinţă şi tră- 
dare, iar pe străzileParisului s'ar auzi iar bombănitul jargonului 
din Potsdam al lunkerilor, în timp ce murdarele cizme teutone 
ar pângări din nou pământul sfânt al bulevardelor şi Palatul 
Regal ar mirosi iar a iuît...» (Infăţişarea stărilor din Franţa, 
art. 4, 4, 65). 

Intuiţiile profetice ale scriitorului merg mai departe, întrezărind 
chiar o salvare posibilă pentru Franţa, prin politica alianțelor: 

«O alianţă între Franţa și Rusia n'ar fi de loc nefirească, 
date fiind afinităţile celor două ţări. In ambele ţări domneşte 
spiritul revoluţiei ». (Scrieri Diverse, Ed. Lachmann, 4, 766). 

Nu ştim de ce să ne minunăm mai mult: de faptul că scrii- 
torul preconiza o alianță franco-rusă, într'o vreme când Rusia 
trecea drept fiind un sălaș al reacţiunii, drept o putere a cărei 
prietenie îi servea lui Bismarck ca o chezăşie a preponderenţei 
prusace şi germane — sau de faptul că firea iubitoare de liber- 
tate, în ciuda împrejurărilor neprielnice, a Rusiei, este atât de 
sigur recunoscută. Pentrucă Heine scrie fără niciun echivoc: 

«In Anglia libertatea a răsărit din premisele istorice, în 
Rusia din principii ». (Călătoria dela München la Genova, capi- 
tolul 30, 2, 431) şi după aceasta: 
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« Tot ce au născocit alarmiştii, despre pericolul la care am fi 
expuşi din pricina Rusiei, este o prostie. Cel puțin noi Germanii 
nu riscăm nimic; ceva mai multă sau mai puțină slugărnicie 
nu are importanță atunci, când putem câştiga cel mai mare bun, 
liberarea de resturile feudalismului şi ale clericalismului 5. (Călă- 
toria dela Miinchen la Genova, capitolul 30, 2, 430). 

In fine putem vedea în caracterul lui Kobes I, o prefigurare 
a lui Hitler. Este drept că nu toate caracteristicile acestui por- 
tret profilează până în amănunt chipul sinistru al lui Hitler, căci 
Kobes nu are trăsături tiranice ; făcând abstracţie de acest lucru, 
el reprezintă totuşi caricatura unui suveran care ar corespunde 
întocmai năzuinţelor germane, pentrucă, deşi este incult şi prost, 
scrie cărţi şi, îmbinând planurile sale imperialiste cu cele arti- 
stice, ţine fără încetare cuvântări tumultuoase: 

Alegeţi pe fiul Coloniei, 

Pe prostul Kobes din Köln; 

In prostie este un geniu aproape, 

Poporului său, de sigur, îi va găsi un rost. 

Il slăviră pentrucă n'a învăţat 

In universităţi 

Şi cărţi a scris din sinea sa, 

Fără a fi urmat facultăţi. 

Dar, toată ignoranţa sa 

Prin ostenelile proprii şi-a câștigat-o. 

Cultura străină și ştiinţele 

Mintea nu i-au stricat-o. 

El flecăreşte şi scânceşte şi iar scâncește şi 
flecărește 

Vorbe ce au urechi mari! 

O femeie însărcinată, care l-a auzit vorbind, 

A născut, ce? Un măgar, 

Apolon şi muzele îl sfătuieso 

Impletitului de ciorapi să se dedice pe loc 

Şi se îngrozesc când în mâna lui văd 

Ia loc de andrele, dintr'o pană de gâscă, un toc, 


Când însă catedrala zidită va fi, 

Pe Kobes îl va cuprinde-o sminteală 
Şi atunci, cu spada în mână, va cere 
Francezilor socoteală. 


Ultimele poezii şi spicuiri, Kobes, I, 1, 490) 
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Atunci când gândul lui Heine trece de graniţele ţării sale şi 
cuprinde întreaga umanitate, poetul străbate negura războiului, 
către un viitor mai luminos, pe care-l nădăjduieşte şi-l afirmă cu 
statornicie. Privirea lui pătrunde chiar atât de departe, peste 
ani, încât nici în timpurile de faţă prevestirile sale încă n'au 
avut răgazul necesar să se realizeze ; astfel, Heine prevede revo- 
luţia mondială. 

«., lupta cea mare dintre nevoiaşi şi aristocrația proprietăţii 
— şi nu se va mai vorbi atunci de naţionalitate ori de religie: 
va îi o singură patrie, anume pământul, şi un singur crez, anume 
fericirea pe pământ. Ar fi cu putinţă oare ca să se ridice din nou, 
pretutindeni, pentru o ultimă rezistenţă disperată, doctrinele 
religioase ale trecutului... poate chiar să intre din nou în scenă 
vechea tradiţie absolutistă, însă îmbrăcată într'un costum nou 
şi cu alte lozinci, cu alte replici, pe buze? Cum va fi oare finalul 
acestei piese? Nu ştiu, dar cred că până la urmă, ţeasta acelui 
uriaş şarpe de apă va fi strivită... poate că nu va mai fi atunci 
decât un păstor şi o turmă, un păstor liber cu un toiag de fier 
şi turmă de oameni tunşi uniform şi behăind în unisonl... 
Viitorul miroase a iuft, a sânge, a blestămăţie şi a crâncenă 
încăerare. Nepoţilor noştri le-aş dori să se nască înzestrați 
cu pielea spatelui cât mai groasă 9. (Luteţia, partea 2-a, 46, 4, 
447). 

Intr'un capitol special asupra comunismului (Luteţia, II, 
apendice) — în care amploarea considerentelor se află limitată 
prin faptul că poetul nu putea trata o anume temă, rămânând 
în ordinea riguroasă cerută de idei, şi aluneca deseori în apre- 
cieri secundare, legate de propria sa persoană ori de o mie de alte 
lucruri, Heine prevede o influență moderatoare exercitată asupra 
comunismului de către Saint-Simoniști, în genere de către forţele 
spirituale ale filosofiei: « Mai devreme sau mai târziu familia 
împrăştiată a lui Saint-Simon şi întregul stat major al 
Fourieriştilor vor trece de partea oastei crescânde a comu- 
niştilor şi, împrumutând stăruitoarei necesităţi cuvântul fău- 
ritor de noui alcătuiri, vor avea de împlinit într'un fel rolul pe 
care l-au avut Sfinţii Părinţi ». (Luteţia, partea a 2-a, anexă, 
4, 559). 
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Intr'un cuvânt, să-l spiritualizeze 1). Dar modul cel mai 
lămurit în care Heine înţelege să ia o atitudine se află exprimat 
într'una din scrierile sale de mai târziu, unde judecata lui dove- 
dește maturitate, concentrându-se în fraze atât de limpezi şi de 
frumoase, încât nu ne putem îndura să reducem prea mult diu 
acest citat edificator: 

«Am făcut această mărturisire — anume că viitorul este al 
comuniştilor —cu strângere de inimă şi cu o nespusă teamă, 
simțăminte care, vai, nu erau prefăcutel Mă gândesc, într'a- 
devăr, cu oroare şi spaimă la vremurile când acești sumbri ico- 
noclaşti vor ajunge la putere: cu mâinile lor pline de bătături 
vor sparge fără milă statuile de marmoră închinate frumuseţii ; 
vor preface în ţăndări jucăriile și zorzoanele artei, pe care poetul 
le-a iubit atât de mult; vor distruge tufişurile mele de lauri și 
vor planta cartofi... Vai, prevăd toate acestea şi mă cuprinde 
o nespusă tristețe, gândindu-mă la'nimicirea cu care proletariatul 
învingător ameninţă versurile mele, sortite a pieri odată cu 
vechea lume romantică. Şi totuși, sincer mărturisesc, acelaşi 
comunism, atât de protivnic intereselor şi înclinaţiunilor mele, 
exercită asupra sufletului meu un farmec împotriva căruia nu 
mă pot apăra; două glasuri se ridică în pieptul meu pentru a-i 
pleda cauza, două glasuri cărora nu le pot porunci să tacă... 
Pentrucă primul dintre aceste două glasuri este cel al logicei: 
+... prin hotărîrile lui, societatea cea veche se află de multă 
vreme judecată şi condamnată. Facă-se dreptate! Să se sfă- 
râme odată această lume veche din care a pierit nevinovăția, 
înflorind în schimb egoismul, şi în care omul a fost exploatat de 
către semenii săi | Să fie din temelie distruse: mormintele acestea 
pălite, în care sălăşiuiau minciuna și nedreptatea... 

Al doilea din aceste două glasuri ce mă vrăjesc, poruncin- 
du-mi calea de urmat, este şi mai puternic..,, căci este glasul 


1) Termenul de « Sfinţi Părinţi > (Kirchenvăter), fără anume intenţii mai 
adânci. Heine credea atât de mult în puterea spirituală a comunismului, 
încât dela începutul scrierii respective prevede că soarta ei se va asemui cu 
soarta pe care au avut-o mărturiile asupra persecuțiilor suferite de către 
primii creştini, adică aceea de a nu fi luată în serios. Şi totuşi, spune el, cre- 
ştinii care au fost arşi în chip de făclii în antichitate, la serbările curţii, au 
incendiat întreaga lume a Romanilor, 
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urii, al urii pe care am purtat-o unui partid, în virtutea unei vechi 
duşmănii împărtășite atât de mine, cât şi de comunism, faţă de 
care acest partid se află într'un neînduplecat antagonism. Este 
vorba de partidul german al așa numiţilor reprezentaţi ai naţio- 
nalităţii, patrioţi mincinoşi, a căror dragoste de patrie nu înseamnă 
altceva decât o stupidă aversiune faţă de tot ceea ce este străin 
şi care zilnic îşi revarsă fierea, prin insulte la adresa Franţei, 
Niciodată nu i-am putut suferi şi toată viaţa mea am luptat 
împotriva acestor descendenţi ai teutomanilor din 1815, care au 
căutat numai să-și modernizeze costumele lor prăfuite de paiaţe 
ultragermane şi şi-au mai scurtat un pic urechile —iar acum, 
când spada cade din mâna muribundului, simt o mare mângâiere 
la gândul că, întâlnindu-i în calea sa, comunismul le va da lovi- 
tura de graţie; dar nu-i vorba de o lovitură de măciucă, nu, 
căci uriaşul, cu un singur pas îi va strivi sub picior, întocmai 
cum ai strivi o broască ţestoasă. Asfel va fi începutul său. De-ar 
fi numai ura pe care o simt împotriva partizanilor naţionalis- 
mului, și încă ar fi un motiv puternic pentru a=i îndrăgi pe comu- 
nişti. Drept este că n'au religie (niciun om nu este fără de cusur), 
sunt chiar.atei, ceea ce desigur este un mare păcat 1), dar dogma 
lor cea mai de seamă mărturiseşte pentru cosmopolitismul cel 
mai absolut, pentru o iubire statornică între toate popoarele, o 
frăţie egalitară între toţi oamenii, care trebue să fie cetăţeni 
liberi ai pământului. Dogma aceasta fundamentală este aidoma 
acelei pe care odinioară a predicat-o Evanghelia, aşa că, atât 
în spirit cât şi în faptă, comuniştii sunt cu mult mai buni creştini 
decât aşa numiții patrioţi germani, mărginiţi între graniţele 
strâmte ale unui naționalism exclusivist... Astăzi naționaliștii 
şi toată proasta gintă a celor ce descind din patrioţii dela 1815 
au împânzit din nou Germania şi urlă cu încuviințarea Domnului 
Primar precum și a celorlalte înalte autorităţi. N'aveţi decât 
să urlaţi | Va veni ziua când veţi fi striviţi printr'o fatală lovitură 
de picior. Cu asemenea convingere neclintită, pot părăsi fără 
nicio grijă lumea aceasta. 


1) Nici acesta nu este un adevăr exclusiv, căci Heine a fost totdeauna 
conștient de « rudenia între opiu şi religie » (I, 130), încă mai înainte de a se 
fi popularizat dictonul 4 Religia este ca un satupefiant pentru popor». 
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Și acum iubite cititor, pe cât mi-a fost cu putinţă am căutat 
să-ți dau prilejul de a judeca tu însuţi unitatea de gândire şi ade- 
văratul spirit al acestei cărţi, pe care o înfăţişez cu seninătate 
tuturor oamenilor de bună credință ». (Luteţia, Prefaţă, 1855, 
4, 783 ff. — Tradus din textul original în limba franceză). 

Aceasta este mărturisirea unui om care înţelege să privească 
viitorul sub semnul certitudinilor, oricâte contraste ar înfățișa 
aceste certitudini, în comparaţie cu dorinţele sale intime, oricât 
de puţin agreabile ar fi faţă de ceea ce va fi scontat, în reveriile 
lui, poetul, să obţină din partea vieţii — este confesiunea unui 
om care nu poate primi ca pe o bucurie — pe care o vom 
trăi îmbătaţi de entuziasm — epoca dificilă de tranziţie către o 
nouă viață, dar care este ferm hotărît să îndure toate asprimile 
unei revoluții sângeroase, o revoluție care, în perioada de început, 
ar putea duce la excese ostile spiritului. Este părerea unui om 
care, încă din 1840, mărturiseşte: 

« Cuvintele pronunţate de Napoleon la Sfânta Elena, anume că 
lumea va deveni, într'un viitor apropiat, fie o republică americană, 
fie o monarhie rusească ce ar cuprinde întreg universul, alcătuiesc 
o proorocire foarte descurajantă ». (Luteţia partea I-a, 11, 4, 301). 

Totuşi este sempificativ faptul că Heine îşi aminteşte de 
aceste cuvinte ale lui Napoleon, acordându-le încredere. 

După această trecere în revistă a profeţiilor lui Heine, care, 
în parte au fost confirmate de evenimentele postume, iar într'o 
oarecare măsură rămân a fi soluționate de vremurile viitoare, 
așteptând deocamdată o concluzie asemeni unei chestiuni deschise 
ce nu și-a aflat încă rezolvarea — vom cerceta acum, în opera 
poetului german, un şir întreg de observaţiuni disparate care, 
delimitând caracteristicile poporului german, constitue un foarte 
actual subiect de discuţie, deşi mai înainte cu câteva decenii 
prea puţini se gândiseră a stărui asupra lor. 

Una din aceste arzătoare probleme este rasismul național- 
socialist, despre care multă lume mai crede încă şi astăzi că ar 
fi fost născocit de Hitler. Să nu uităm însă că Heine a pus cândva 
la stâlpul infamiei pe «cei mai înverşunaţi cârcotaşi asupra 
temei rasiale » (4 eingefleischteste Rassenmăkler >); în discuţiile 
acestora «din trei cuvinte, mai totdeauna unul trebue să fie: 
rasă germană, romană, sau semită 5. Apoi scriitorul adaugă: 
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« Aflându-mă cândva în pivnița berăriei dela Gâtingen, am 
fost nevoit să admir temeinicia, cu care amicii mei, adepţi ai 
obiceiurilor vechi germane, întocmeau listele de proscrişi pentru 
ziua, în care nădăjduiau să vină la putere. Cel care se trăgea 
din Francezi, Evrei sau Slavi, fie că ar fi fost din cea de-a 7-a 
generație, era condamnat la exil. Acei care în scrierile lor, ridi- 
caseră glasul, câtuşi de puţin, împotriva... mucedelor pangli- 
cării germane, se puteau aştepta să fie condamnaţi la moarte, 
sfârşind sub securea călăului ». (Ludwig Bărne, cartea 4-a, 3, 
772). 

Cum să nu ne aducem aminte, citind aceste rânduri, de toate 
grozăviile persecuțiunilor rasiale şi ale « tribunalului poporului » 
instituit de Hitler; iar dacă pe timpul național-socialismului 
4 dovada originii ariene p nu se întemeia pe cercetarea a șapte, 
ci numai a trei generaţii, trebue să ne gândim totuşi că la capătul 
acestor cercetări se află nu numai un simplu exil ci silueta lu- 
gubră a lagărelor de exterminare. Ceea ce în opera lui Heine era 
înfățişat într'un chip virtual, sub forma oarecum abstractă a 
unui program, în timpurile recente a devenit realitate vie. Drep- 
tatea stă de partea cuvintelor poetului; ar fi chiar interesant 
să controlăm în ce măsură şi-au aflat unele amănunte o confir- 
mare cât mai deplină. lată, spre exemplu comentariile pe care 
Heine le face în marginea prigoanei îndreptate împotriva Evreilor 
din Damasc. Aceştia fuseseră din nou acuzaţi de a fi înfăptuit 
omoruri rituale, iar Franţa, ca în atâtea alte rânduri, n'a pro- 
testat decât foarte slab, împotriva unor asemenea nedrepte învi- 
nuiri. Cu acest prilej Heine scrie: 

« Faptul că astfel de păreri mărginite, nu au fost acceptate 
în Germania constituie o dovadă asupra temciniciei cu care s'a 
răspândit învățătura cea trainică la noi; cunoştinţele istorice 
au pătruns pretutindeni în rândurile poporului german, astfel 
că însăşi ura cea mai înverşunată nu mai poate folosi asemenea 
basme sângeroase, perimate acum». (Luteţia, partea I-a, 17, 
4, 329). 

Intr'adevăr, deşi naţional-socialismul a pus în seama Evreilor 
lucrurile cele mai contradictorii şi mai imposibile, nicicând, în 
acuzaţiile aduse acestora, n'a fost vorba de omoruri rituale. lată 
deci încă un amănunt care confirmă prezicerile lui Heine. 
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Scriitorul a enunțat just şi normele ce trebue să stea la baza 
eliberării finale a Germanilor, care se cerea pregătită în prea- 
labil pe tărâm spiritual: 

« Filosofia germană este un lucru de mare însemnătate, care 
priveşte întreaga speţă umană — şi abia urmaşii noştri de peste 
veacuri vor putea hotărî dacă ni se vor cuveni laude sau mustrări 
pentru faptul că ne-am gândit a ne alcătui mai întâi o filosofie 
şi de abia mai apoi ne-am străduit să pregătim revoluția 
noastră... Prin mijlocirea acestor doctrine filosofice s'au putut 
desvolta forţele revoluționare care aşteaptă numai prilejul 
propice pentru a izbucni, umplând lumea de groază şi admi- 
raţie ». (Despre Istoria Religiei, cartea III-a, 3, 455). 

« Revoluţia noastră filosofică s'a încheiat. Cercul ei atât de 
cuprinzător s'a închis prin Hegel.» (Despre Istoria Religiei, 
cartea III-a, 3, 453), 

« Omul, al cărui spirit a fost cel mai limpede şi a cărui doctrină 
cea mai liberală, şi-a exprimat totuşi ideile într'o formă sco- 
lastică atât de opacă şi îmbâcsită prin clauze atât de numeroase, 
încât — orice îndreptare fiind posibilă — toate partidele trecu- 
tului și nu numai cel religios, dar chiar şi cel politic, îşi închi- 
puiau că au aflat în el un temeinic aliat». (Luteţia, partea II-a, 
anexă, 4, 561). 

Astăzi știm că nu numai originea marxismului poate fi cău- 
tată în opera lui Hegel, dar că şi naţional-socialismul s'a putut 
uneori referi şi s'a şi referit la Hegel. Ar fi de aflat dacă acest 
fapt paradoxal se datoreşte cumva unui mod de expunere cam 
vag folosit de Hegel sau dacă nu este consecinţa unei inter- 
pretări greşite ; în ceea ce îl priveşte, Heine înclină când către 
prima, când către cea de-a doua explicaţie. 

Tema noastră a fost formată cu exclusivitate de către ideile 
politice şi mai ales de către acelea legate de proorocirile politice 
ale lui Heinrich Heine care, deşi n'a fost propriu-zis un filosof, 
a contribuit totuşi la propagarea filosofiei germane, desluşind 
faptul că însemnătatea Germaniei constă în realizările ei filo- 
sofice și ştiinţifice, Heine, asemeni lui Schiller care a scris poemul 
Impărțirea Pământului («Die Teilung der Erde»), le reco- 
mandă Germanilor să-şi îndrepte aspiraţiunile către tărâmurile 
spiritului, cărora par a fi fost sortiţi; tonul pe care-l adoptă 
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poetul, neserios, ironic, nu trebue să ne înşele asupra seriozităţii 
cuvintelor sale. Incheiem deci însemnările noastre printr'un 
citat semnificativ: 


« ...Francezilor şi Ruşilor le aparţine uscatul, 
Marea este a Britanicilor; 
Nouă însă ne-a fost hărăzit aerianul tărâm al 
visării 
O domnie necontestată, 
Acolo ne exercităm hegemonia, 
Pe acest tărâm nimeni nu ne mai poate despărţi 
In timp ce toate celelalte popoare; 
Pe netede întinderi de pământ și-au desfă- 
gurat viața. 

(Germania, 7, 2, 101). 


EUGEN SEIDEL 


MITOLOGIA 
CONSTITUŢIONALĂ 


Dela 1919, anul triumfului democraţiei formale, până astăzi, 
mai toate statele europene au trăit o viață politică convenţio- 
nală, dogmatică, nefirească şi mai cu seamă falsă, viaţa care, 
în cele din urmă, după o serie de frământări și lovituri de stat, 
s'a înnecat în diverse forme de dictatyri. 

In anul 1919 credința democratică oficială era cristalizată 
într'o mitologie în care dogmele sfinte ale liberalismului erau 
zeificate. Insurecția contra acestui sistem rigid şi conservator, ce 
mocnea de mult, a izbucnit şi popoarele au gonit zeii cunoscuţi, 
au răsturnat altarele democraţiei ca să se închine unor zei noi, 
barbari, însetaţi de sânge şi răzbunare, 

Examinarea atentă a fenomenelor care au provocat acest şir 
de evoluţii şi revoluţii răstoarnă multe idei curente necontro- 
late şi risipeşte confuzii foarte răspândite, 

Lupta dusă în decursul veacurilor împotriva puterilor abso- 
lute a regilor sau ale oligarhiilor, nu este decât un lung proces 
evolutiv, acela al exproprierii suveranităţii din patrimoniul celor 
ce o exercitau în mod exclusiv, pentru a fi atribuită poporului, 
Această cucerire a suveranităţii politice s'a realizat în etape 
succesive. Exproprierea s'a făcut mai întâi în favoarea nobililor, 
apoi a burgheziei şi micilor proprietari şi în sfârşit în favoarea 
poporului în întregime. 

Democraţiile moderne s'au născut sub egida principiilor libe- 
rale făurite în revoluțiile din Anglia, Franţa şi Statele-Unite. 

In timpul războiului de 100 ani, revolta baronilor englezi 
eontra regalității a smuls în 1215, dela Ioan-fără-de-Țară, Magna 
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Charta. Acest contract nu avea nimic democratic, el marca 
prima etapă a conflictului între supuşi şi suveranul absolut, 
care guverna prin camarilla lui. Primii care s'au revoltat, atât 
în Anglia cât şi în Franţa, au fost nobilii. Prin Magna Charta 
nobilii englezi au obținut garanţii că drepturile lor vor fi respec- 
tate de suveran, și au câştigat principiul important că niciun 
impozit nu se poate percepe fără' consimţământul prealabil al 
consiliului general al nobililor. Tot astfel regele garanta vechile 
privilegii ale cetăţii Londra, ale altor cetăţi şi porturi conduse de 
oameni liberi. 

Acest act mai conține clauza că nimeni nu poate fi arestat 
şi închis sau deposedat de averea lui, fără a fi judecat conform 
legilor țării. Marele consiliu, care va deveni camera lorzilor, şi 
reprezentanții comitatelor şi oraşelor, care vor alcătui mai târziu 
camera comunelor, au dus împreună o luptă aprigă contra regilor 
care au încercat să nesocotească angajamentele luate. Deși 
Carol I acceptase « Petjţiunea drepturilor 5, reaa lui credință 
continuă l-a adus în cele din urmă sub securea călăului, în 
1649. A urmat dictatura militară a lui Cromwel, îndreptată 
contra atotputerniciei Parlamentului. 

Sub Restauraţie, Carol II aceptă să promulge, în 1679, fai- 
mosul act numit «Habeas Corpus, act de simplă procedură 
penală, care ordonă ca nimeni să nu fie arestat decât în virtu- 
tea unui mandat judecătoresc emis în termenul de 24 ore. A 
trebuit totuşi detronarea lui Iacob II, revoluția dela 1688, adu- 
cerea pe tron a unei dinastii străine (Wilhelm de Orania), ca să 
fie consfinţite şi întărite printr'un nou act (numit Bill al dreptu- 
rilor 1689) drepturile individuale stabilite şi garantate prin Magna 
Charta şi Habeas Corpus. Tot sub Wilhelm al III-lea se inaugu- 
rează tradiţia de a alege membrii guvernului printre membrii 
partidului majoritar, deci ministerul este expresiunea majori- 
tății parlamentare. 

George I, german de origină (1714, Casa de Hanovra), ne- 
ştiind limba engleză, renunță să prezideze consiliul de miniştri. 
De atunci, membrii guvernului se întrunesc separat, sub preşe- 
dinția celui mai remarcabil membru, care va primi titlul de 
prim-ministru şi singur este îndreptăţit să facă legătura între 
Guvern şi Rege, deci între Națiune şi Coroană, 
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Astfel s'a constituit această inseparabilă trilogie: Rege, Ca- 
mera Lorzilor şi Camera Comunelor, caracteristică regimului 
politic britanic. Prioritatea a avut-o întâi Regele, care se bucura 
de o putere absolută, apoi a fost silit s'o împartă cu aristocrația, 
reprezentată printr'un corp mare (consiliu), care la un moment 
dat s'a bucurat de prioritate. 

Reprezentanţii burgheziei oraşelor şi micilor proprietari ru- 
rali, organizaţi în camera populară, participă-la conducerea Sta- 
tului şi încetul cu încetul Camera comunelor ajunge să fie organul 
cel mai important al trilogiei. 

Lunga şi îndărătnica luptă a fost dusă numai pentru a ob- 
ține garantarea anumitor libertăţi individuale concrete, sau unele 
drepturi tot atât de concrete, pentru oraşele şi comitatele din 
Anglia. In niciunul din actele, pomenite mai sus, în niciunul 
din actele ulterioare nu se vorbeşte de libertate în general, nici 
de drepturi naturale cu caracter universal ale omului. Nu se 
vorbeşte decât de anumite drepturi ale Englezilor. Democraţia 
engleză a fost dela început individualistă şi pragmatică. 

Realizarea democrației engleze s'a efectuat în etape care au 
durat şapte secole, etape provocate de evenimente, întâmplări, 
conjoncturi. Ideile şi dogmele nu' sunt concretizate nici astăzi 
într'un text unic, totuşi ele constitue temeiul spiritului efectiv 
al instituţiilor şi practicelor politicei britanice, 

In Franţa evoluţia s'a efectuat cu un ritm mult mai rapid; 
într'un secol, Franța a trecut dela regalitatea absolută la repu- 
blică radicală, cu o singură revoluţie (1789—1794) cu anexele 
ei întârziate din 1830—1848—1871. 

Monarhia franceză naţională a domnit fără întrerupere timp 
de 806 ani (987—1793) şi alţi 34 ani după întreruperea Napo- 
leoniană (1814—1848), a unificat teșitoriul şi populaţiile Franţei 
şi, printr'o lungă şi îndărătnică luptă contra nobilimei feudale, 
a reuşit să realizeze modelul de monarhie care a atins o culme 
neîntrecută sub Ludovic al XIV-lea. Monarhia franceză luptă 
şi contra particularismelor provinciale şi manifestă tendințe de 
unificare ostile nobilimei. Nobilimea, printr'o rebeliune numită 
Fronda (1648), a încercat să limiteze puterile regale şi să obț nă 
garantarea drepturilor ei feudale. Nobilimea a eşuat, mişcarea 
a fost strivită de o regalitate prea puternică, şi nici n'a fost spri- 
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jinită de reprezentanţii orașelor şi piovinciilor, care se arătau 
mai ostili faţă de clasa privilegiaţilor decât contra regalității. 
Rebeliunea nobilimei a reușit în Anglia și a eşuat în Franța. 
Sub influenţa filosofiei sceptice şi critice din secolul al XVIII-lea, 
precum și a raționalismului temperamental latin, opinia publică 
îranceză era coaptă pentru o adâncă reformă structurală a so- 
cietăţii. Dificultăţile financiare în care se sbătea regalitatea, un 
obscur sentiment că trebuesc înfăptuite unele reforme, au îndem-, 
nat pe Regele Ludovic al XVI-lea să convoace Statele Generale 
ale regatului. Reprezentanţii provinciilor, oraşelor, nobilii, cle- 
ricii şi burghezii s'au adunat după un concediu de mai bine de un 
secol. Reprezentanţii stării a treia, adică burghezii oraşelor, 
proprietarii mijlocii şi mici din provincii, clerul inferior au adus 
cu ei memorii în care erau consemnate revendicările naţiunii. 
Aceasta a fost întâmplarea care a deslănţuit revoluţia dela 1789. 

Aceste memorii provinciale nu atacau instituţia regalității 
ca atare; erau însă unanime să reclame abolirea privilegiilor 
feudale şi o reformă fiscală profundă. 

S'ar fi putut ajunge la formele regalității constituționale dacă 
nar fi fost pe de o parte greşelile unui rege rău sfătuit şi slab, 
iar pe de altă parte faptul că evenimentul se întâmplă la sfâr- 
şitul secolului al XVIII-lea, când în subconştientul poporului 
mijeau primele semne ale sentimentelor democratice. La aceasta 
se adăuga exemplul Angliei şi Statelor-Unite. Conflictul între 
popor şi aristocrația privilegiată, ca și rezistenţa Curţii Regale, 
s'au încheiat prin decapitarea regelui Ludovic, în 1793. 

Spiritul raţionalist al burgheziei culte a închegat toate reven- 
dicările într'un corp de doctrine cu pretenţii universale, întemeiate 
pe o concepţie filosofică logică. Aceste doctrine au fost concre- 
tizate în faimoasele «Declaraţii ale drepturilor omului » care au 
format primul capitol al constituţiei din 1791. Numeroase me- 
morii provinciale prezentate în 1789 cereau ca principiile de bază 
ale noului regim să fie înscrise întrun manifest, așa cum au 
făcut cele 13 State confederate ale Statelor-Unite din America, 
în 1776. Generalul La Fayette, comandantul corpului expedițio- 
nar francez, care a ajutat coloniile americane să devină inde- 
pen dente, a propus proectul unei declaraţii a drepturilor naturale 
ale omului, «scrise în sufletul fiecărui om», destinată să fixeze 
spiritul legislaţiei viitoare. 
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Proiectul, modificat, a fost votat de adunarea constituantă 
la 25 August 1789. Acest document are un caracter deductiv 
şi juridic, el este un act politic şi în acelaşi timp un manifest 
filosofic. In partea introductivă se spune: «Vrem o declaraţie 
pentru toţi oamenii, pentru toate timpurile, pentru toate ţările, 
ca să servească drept exemplu pentru lumea întreagă ». Ce di- 
ferenţă între această declaraţie şi textele utilitare şi pragmatice 
engleze | Declaraţia dela 1789 a inspirat toate constituţiile 
europene până la 1920, cu excepţia constituţiei sovietice din 
10 Iulie 1918, care a fost punctul de plecare al constituţiilor din 
1924 şi din 1936. 

Revoluţia franceză, sărind etapele, a instaurat Republica. 
După paranteza napoleoniană — care a organizat, lărgit și impus 
altor state sistemul francez — Restauraţia n'a mai putut decât 
să instaureze o monarhie constituţională, întemeiată pe un com- 
promis schiop şi lipsit de sinceritate de ambele părţi. Loviturile 
de Stat dela 1830, 1848, 1859 şi 1871 au desăvârşit opera începută 
la 1789, pe când în Anglia Restauraţia a putut realiza o monarhie 
constituțională trainică, care a continuat în mod liniştit evoluția 
spre o democraţie cu tendinţe sociale. 

In Statele-Unite, emigranții care s'au expatriat, fie din motive 
religioase, fie din motive economice sau politice, au fost elemente 
active, protestatare, însufleţite de principiile răspândite de filo- 
sofi englezi şi francezi din secolul al XVIII-lea, au reacţionat 
contra politicei coloniale a Angliei şi au întemeiat de-a-dreptul 
o Republică Federală. 

Lupta dusă contra duşmanului comun, regalitatea absolută, 
începând cu revolta baronilor englezi în 1215, continuând cu 
revolta burgheziei și a micilor proprietari provinciali francezi în 
1789, cu rebeliunea emigranților în cele 13 colonii din” America 
de Nord a stabilit în aceste ţări regimul democratic liberal şi 
individualist. 

Deci exproprierea suveranităţii s'a făcut, în prima etapă, 
mai Întâi în favoarea nobililor în Anglia, şi apoi în favoarea 
burghezilor şi ţăranilor avuţi, în Franţa şi Statele-Unite. 

A doua etapă, parcursă în secolul al XIX-lea până la 1919, 
încredinţează suveranitatea unor categorii din ce în ce mai mari 
de cetăţeni: burghezi, intelectuali, proprietari rurali mari şi mici, 
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meseriaşi. Aristocraţia ne mai având privilegii este, din punct 
de vedere politic, asimilată burgheziei, 

Drepturile politice nu mai sunt legate de privilegiile derivând 
din naștere, nici din posesiunea latifundiilor, dar rămân legate 
de posibilitatea de a piăti impozite, de ştiinţa de carte, de sex. 

Mai toate statele au adoptat democraţia liberală clasică care, 
cu timpul, a alunecat spre democraţia formală. Statele întâr- 
ziate: Austria, Germania, Turcia, în urma înfrângerii din primul 
războiu mondial, au trebuit să adopte şi ele regimul democratic 
republican. Rusia, printr'o sforțare extraordinară, unică în istorie, 
a sărit etapele și a trecut direct dela despotism țarist la demo- 
craţie socialistă radicală, 

Anii 1918—1922 formează a treia etapă, deosebit de intere- 
santă. Ea marchează începutul declinului democraţiei clasice 
zisă liberală. După primul războiu mondial, câștigat de marile 
democraţii liberale istorice (Anglia, Franţa, Statele-Unite) îm- 
potriva monarhiilor de regim vechiu, au înflorit în Europa demo- 
craţii izvorîte din aplicarea textuală a dogmelor liberale clasice. 
Constituţiile din această epocă erau înrudite, conțineau multe 
dispoziţii asemănătoare, porneau dintr'o inspiraţie unică. Mai 
toate erau întocmite de profesori de drept constituţional, dintre 
care mulţi nu știau ce este politica, nici sociologia. . 

Acest procedeu a creat democrații fără democrați şi republici 
fără republicani, 

Neavând. rădăcini profunde, puţine au rezistat” vremurilor; 
rând pe rând, Germania, Turcia, Polonia, Italia, Portugalia, 
Spania, Jugoslavia, Grecia, România şi Italia (cu o constituţie 
mai veche), au adoptat regimuri care variau dela democraţia 
autoritară la dictatura cea mai absolută şi cea mai personală, 

Această epidemie de formule politice dictatoriale își are ex- 
plicaţia ei naturală. 

Etapa a patra prezintă o bifurcaţie. Democraţia clasică, de- 
venită pur formală, evoluează pe de o parte spre formele fasciste 
sau hitleriste, iar pe de altă părte spre democraţia socială sau 
formula sovietică. Această bifurcaţie are două cauze: Prima 
provine din necesităţile războiului din 1914—1938 care, în vir- 
tutea principiului de necesitate, a impus tuturor guvernelor, 
chiar celor mai liberale, măsuri intervenţioniste şi centralizatoare, 
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obligaţia de a impune vieţii publice o disciplină colectivă aspră, 
pentru a câștiga războiul. 

Unele din aceste măsuri au fost menținute şi după încheierea 
păcii, motivate de desordinea economică şi financiară mondială, 

Guvernele au găsit în procedura decretelor-legi şi în dispo- 
ziţiile intervenţioniste multe avantaje, iar publicul s'a obişnuit 
cu cle, temându-se de necunoscut, a 

A doua cauză o constitue criticele de ordin politic, economic 
şi social, foarte numeroase, adresate democraţiei clasice sau mai 
bine zis democrației deformate, degenerată, influenţată şi între- 
ţinută de hipercapitalismul anonim, constituit în carteluri, holdin- 
guri, etc. și de toţi cei care practicau meseria, atunci foarte 
rentabilă, de reprezentanţi ai naţiunii. 

_ Aceste forme de democraţie erau hotărît contrarii intereselor 
şi ale Statului şi ale cetăţenilor individuali. 

In ultimii 30 ani «criza democraţiei» a inspirat o vastă 
literatură în toate limbile şi în toate ţările. S'au produs multe 
reforme sau reţete pentru a însănătoşi vechea democraţie. Dar 
reformele turnate în sisteme teoretice, ca şi reţetele de expedient, 
au eșuat. Toate sunt întemeiate mai mult pe exegeza textelor 
şi a sistemelor decât pe exprimarea faptelor sau diagnoza situa- 
ţici politice şi sociale reale şi se străduesc să aplice dogme consi- 
derate ca sfinte. 

Nu textele pot reforma o societate sau un sistem politic; 
renovarea nu poate veni din afară, trebue să izvorască din adân- 
cimea conștiinței şi să fie în armonie cu legea evolutivă fatală 
şi necesară, 

Mai este un lucru important: spiritul guvernării, 

Nimic mai înşelător decât simpla examinare a textelor cons- 
tituționale. Următoarele exemple luate din legislaţia română 
sunt concludente. Art. 128 al constituţiei din 1923 permite 
instituirea stării de asediu, generală sau parţială, în caz de 
pericol «de Stat». Această dispoziţie, care cuprinde cenzura și 
restricţii diverse, era menită să fie aplicată numai în cazuri 
excepţionale și pentru un timp limitat. S'a guvernat timp de 
20 ani cu starea de asediu. Starea excepţională devenise normală. 
S'au întocmit şi votat legi administrative bune, logice, dar care 
nu se aplicau fiindcă fiecare partid care făcea o lege, strecura la 
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sfârşitul legii dispoziţii tranzitorii neobservate, care făceau ino- 
perante dispoziţiile legale, normale, şi se guverna cu dispoziţiile 
tranzitorii. 

Aceste exemple arată ce imensă deosebire există între tâlmă- 
cirea textelor și aplicarea lor. 

Dacă în fazele precedente democraţia şi liberalismul erau 
inseparabile, în faza ulterioară anului 1922 aceste două noţiuni 
se despart şi chiar se opun. Democraţia izvorîtă diu mişcările 
dela 1848, mult mai radicală, repudiază liberalismul, 

Nuanţele democraţiei sunt infinit de multe, dar evoluţia lor, 
trecând câte odată prin forme extremiste, tinde în mod normal 
către socialism. 

Inceputul evoluţiei se şi simte chiar în textele nouilor con- 
stituţii din 1919—1920, în care tendinţa socialistă îşi face primele 
apariţii, în dispoziţiile privitoare la raţionalizarea subsolului, a 
apelor, a izvoarelor de energie şi la concepția despre proprie- 
tatea considerată ca o funcţie socială. 

La bifurcaţie, ţările democratizate numai prin texte au apucat 
calea dictaturii de tip fascist, rupând astfel linia evoluţiei na- 
turale, adoptând forme regresive, mergând până la reînvierea 
formelor politice primitive ale clanului rasist. După o clipă de 
triumf, aceste forme anormale s'au prăbuşit învinse, pierzând 
războiul mondial provocat de ele. 

Celelalte ţări păşesc spre a cincea etapă, care încredinţează 
suveranitatea și organele Statului masselor populare, deci caută 
să realizeze un regim care să permită să fie cât mai bine pentru 
cât mai mulţi, 

Idolii democraţiei clasice sunt: 

Drepturile sfinte,înnăscute şi inalienabile, ale cetățeanului liber, 
ale cărui interese sunt mai protejate decât interesele colectivităţii. 

Suveranitatea naţiunii, exercitată de adunări reprezentative, 
care, după ce au fost alese, devin independente de naţiune şi 
deci confiscă suveranitatea naţională. 

Separaţiunea puterilor de Stat (puterea legislativă, puterea 
executorie şi puterea judiciară) în scopul de a slăbi puterea 
guvernamentală în profitul camerelor. 

Libera concurenţa între oameni, între partide, între State şi 
credinţa într'o ordine economică naturală şi imanentă. Libera 
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concurență între partide a dus la puzderia grupulețelor de inte- 
rese, întemeiate pe scrutinul de listă cu reprezentarea minorită- 
ților. 

Universalitatea şi perenitatea acestor dogme erau socotite 
definitive şi eterne. 

Comentatorii grupați în școli au purces în operele lor, timp 
de 50 ani, lą exegeze, la comentarii, la analize subtile, care amin- 
tesc discuțiile teologice bizantine. Comentatorii au dat guvernelor, 
la comandă, constituții sintetice. Acest dogmatism quasi-clerical 
nu a putut opri mersul evoluției, cum nici codul lui Justinian 
n’a oprit progresele ştiinţei juridice. 

Democrația socială a fost la început un râuleț care își căuta 
un drum printre obstacole, silit, din când în când, să intre în 
pământ, ieşind apoi la suprafaţă, primind afluenţi și devenind 
cu timpul un fluviu puternic. In zadar vor unii să-l oblige să se 
întoarcă la izvor. 

Această democraţie îmbracă forme diverse, care merg dela 
trade-unionism la formula sovietică, cea mai originală dintre 
toate. 

Instituţia fundamentală a sistemului politic sovietic este so- 
vietul. Cuvântul cel mai potrivit care poate exprima aproximativ 
această realitate ar fi cuvântul: comunitate organizată. Există 
sovietul politico-teritorial (sat, plasă, regiune, teritoriu, repu- 
blică, confederație), sovietul economic (de fabrică, de kolhoz) 
şi altele. Intreaga colectivitate este organizată într'o vastă reţea 
de soviete aşezate pe trepte ierarhice. Sovietele din treptele su- 
perioare nu sunt compuse din delegaţii sovietelor din treptele 
inferioare; toate sovietele, de orice treaptă, sunt alese în mod 
direct. Fiecare soviet îşi alege un comitet (prezidium). Fiecare 
deputat, funcţionar sau demnitar este un delegat al comunității, 
delegaţia este revocabilă oricând. 

Dar studiul atent şi realist al evoluţiei formelor politice 
arată că gradul de maturitate politică al unui popor nu se poate 
aprecia numai din examinarea textelor constituţionale. Multe 
popoare adoptă, fie din spirit de imitație, fie constrânse, o mito- 
logie politică, cum odinioară multe popoare au acceptat creş- 
tinismul, păstrând totuşi vechiul fond păgân camuflat. In su- 
fletul colectiv popular rămân străvechi deprinderi şi sentimente, 
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care constituesc realităţi subjacente permanente şi ireductibile, 
care denaturează orice sistem politic şi religios suprapus. 
Sistemele politice democratice în devenire nu sunt încă toate 
bine închegate, dar peste tot se impune un alt crez, se ridică alţi 
zei, se construiesc alte temple în locul celor părăsite, 
Un nou Olimp detronează pe cel vechiu. 


JULIAN M. PETER 


PUNCTE DE VEDERE 


DIVERSE 


I. V. STALIN 


Moscova, 21 februarie 1946. Dela locul meu, îl văd de profil. 

Suntem aşezafi în jurul unei mese lungi şi înguste; generalis- 
simul stă lângă interpret, care s'a aşezat în capul mesei. 

Profilul este pur, trăsăturile obrazului sunt fine. Părul, ar- 
giniiu, se rărește spre creştei. Musiaja e de coloare mai închisă. 
Ochii, îi fine aplecați deasupra paginei albe a blocului, pe care 
trasează linii geometrice, cu un creion roșu. Gesticularea aceasta a 
mânei întovărășeşie în mod instinctiv frazele scurte, rostite cu glas 
scăzul, asifel încât, uneori, ai impresia că monologhează pentru 
sine însuşi, în singurătatea camerei de lucru. 

(Deşi un birou simplu e așezat într'un colf al odăii, genera- 
- lissimul nu pare a lucra aci). 

Am sosit la Kremlin pe înnoptate ; la ora 7 am fost introduşi 
în biroul generalissimului. 

Ne aștepta în picioare, în fundul camerei, şi venind spre noi 
ne-a strâns mâna tuturor, înainte “de a-și lua locul în capul mesei. 

impresie de energie calmă. Linii simple, stil clasic. Simţi la 
dânsul deprinderea de a gândi. Filosoful transpare în toate între- 
bările pe care le pune. Omul de acțiune porneşte dela frazele scurte, 
în care își concentrează toată energia. 

Este un mare privilegiu de a fi putut asista la comportamentele 
unui astfel de om. Raportată la istoria strictă a evenimentelor, 
personalitatea lui este covârșitoare. Dar opera scrisă nu trebue 
uitată, spre pildă expunerea de factură clasică asupra materialis- 
mului dialectic. 
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Acest om a sfărâmal mașina de război nazistă. Fiara ajunsese 
la periferiile Moscovei şi Leningradului. Voința lui de fier s'a 
reperculal în mii de piepluri. Poporul sovietic a rezistat și a învins. 

Coheziune, sacrificiu liber consimţil de tofi, pentru izbăvirea 
patriei. Atașamentului orb de odinioară, al poporului, pentru şeful 
Statului, i s'a substituit o iubire raţională. 

Cariera prodigioasă a şefului de astăzi, o poţi urmări prin 
imagini în muzeul Lenin, vecin. Acolo se poale zări, înir'o sală, 
un Stalin tânăr, cu o figură lungăreață şi o mustață fină, neagră, 
coafat cu o pălărie de paie cu borduri largi, un portret revelator, 
în care gracililalea tinerească se aliază unei energii dure. Con- 
trastul e frapani. l 

Modestia eroului este aparentă. Ea se manifestează şi în uni- 
forma simplă ce-l înveşmåntează şi în toate atitudinile sale. Stilul 
lui Stalin e simplu şi sincer. Și aceasta are drept urmare o genera- 
lizare a acestei atitudini, prin rațiune de Stat. 

Sinceritale, onestitate, respect al cuvântului dal. 

Ne aflăm în Uniunea republicelor socialiste sovietice. 


AL. ROSETTI 


JURNAL DE LECTOR 


— Prefaţa din umbră — 


Recitesc, şpalt cu şpali, în timp ce fac corecturile, a V-a serie 
de «menţiuni critice », dintre Octomvrie 1932—Decemvrie 1933 şi 'n 
fața atâtor vechi texte, întrupate din nou, în proaspătă cerneală 
de tipar, încerc un ciudat sentiment de comodă şi armonioasă 
euforie, pe care, în niciun caz, la vremea aceea, când le scriam, 
nu am cunoscut-o. Dacă lectura unei cărți este un exercițiu curent, 
ce-şi află în ea însăși satisfacțiile, acumularea impresiilor despre 
carte și obligația de a le da o formă, cât mai aproape de ecourile, 
contradictorii uneori, pe care le-a stârnit în inima ta, trezește, 
deopotrivă, revolte şi obligaţii, ce se înfruntă, câteodată până la 
anulare, şi fac şi mai dificilă elaboraţia. De ce, îţi spui, în timp 
ce ornicul aleargă şi hârtia adastă, să cobori în arenă, când e așa 
de plăcut să stai, nevăzut, în jețul amfiteatrului, să te lași pradă 
visului şi, presupunând că cineva te întreabă, sau te somează, să-i 
“răspunzi cu o monosilabă sau chiar cu un gest, în aceeaşi măsură 
expresiv. Cine a degustat poezia filmului mut nu va conveni nici 
când să glorifice monștrii aceia din umbră, proiectați pe ecran, 
fără de consistenţă, dar cu gurile cât poarta iadului, din care se 
aud, răsunând, înfuriate lătrături de cerber. Dacă nimic nu ega- 
lează în frumuseje poema nescrisă, cu atât mai adevărat e lucrul 
pentru deliciile sau amărăciunile tăinuite, ale lecturilor. 

N'am uitat toate acele neplăceri ale scrisului cu orice preț, 
și cortegiul lor: nici migrenele, nici reumatismele, nici frigul 
perfid din subsol, nici canicula, coborînd din tavan, ca un nimb 
de fier încins jur împrejurul capului, nici indispoziţiile unei vești 
triste, nici, mai la urma urmei, acel prea firesc taedium vitae, 
ce nu le întreabă şi nu vrea să ştie şi pe care abia dacă îl minţi, 
dela o filă la alta, cu un fum de ţigară şi cu o drojdie de cafea 
amăruie şi-mi adue mai cu seamă aminte, cd! mă nemulțumeau 
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şi gândurile ce trebuiau neapărat gândite şi tiparul în care, de bine 
de rău, aveau până la urmă să fie turnate. Şi totuşi textele sunt 
pure. Nimic din inciziile, ce torturau ceasul acela de noapte sau 
din febra orelor de peste zi n'a rămas printre rânduri. Abia dacă, 
din loc în loc, o frază, un acord, un cuvânt, răspund mai greu şi 
te fac să bănuiești cine ştie ce tâlc, cu grijă închis, dar pe care l-ai 
uitat dimpreună cu cifrul. Căci mnemotehnica are, printre altele, 
și virtutea că-și rătăceşte cheile. Să fie oare din pricina timpului, 
medicul acesta inegalat, care aboleşte şi chinul scrisului, ca pe orice 
suferință fiziologică ? 

Dar șpalturile trec, unul după altul, ca benzile dilatate, pe care 
un neobosit «morse» și-ar fi imprimat mesagiile efemere. O des- 
nădejde surdă mă pândește. « Viciul acela nepedepsit, lectura », 
despre care vorbea poetul galic, iar Valery Larbaud și-l lua titlu 
de carte, nu ma rătăcit, oare, pe cărări greşite ? Pentru cine am 
citit atâtea cărți și pentru cine, mai ales, am scris despre ele ? Ce 
vanitate, rău înţeleasă, m'a întemnițat de bună voie, între gratiile 
cărților, în timp ce veacul își vedea de rosturilc lui iar anotimpurile 
îşi alternau, cu nevinovăție, splendorile? Zădărnicie şi naivitate — 
mă pregătesc să exclam cu Eclesiastul, dar textul ce percurg în 
clipa de aţă mă trezeşte la realitate. Poate că nu e tocmai așa. 
Căci dacă naş fi scris despre cărţi, cife garantează că m'aș fi pri- 
ceput în operațiile de bursă sau în studiile desagregării atomice? 
Fiecare destin cu riscul şi cu satisfacţiile lui. N'o fi eroic dar e 
sănătos. Și apoi libertatea de a fi scris despre oricine, orice, după 
bunul nostru plac, şi pe propria noasiră răspundere! Nu se născo- 
ciseră încă nici normalivele, nici represaliile. Foiletonul apărea cu 
regularitate, indiferent despre cine scriai, indiferent în ce ton, 
Eram departe de epoca demnitarilor, ce nu puteau fără literatură 
şi cărora le trebuiau cât mai multe certificate de competență. Ni- 
meni nu-ți cotrobăia prin articole, sub motiv că nu-i place vocabu- 
larul, că nu-i convine cutare frază sau, şi mai scurt, că nu-i plac 
ochii romancierului despre care scrii. Inioleranţa și lagărul au 
venit după aceea. Ele s'au instaurat şi în literatură şi înlăturarea 
lor nu va [i atât de ușoară. Trecutul consolează de ziua de azi. De 
aceea să mulțumim Domnului, că ne putem refugia în trecut și 
să nu mai cârtim, 

PERPESSICIUS 


COMENTARII CRITICE 


MENȚIUNI CRITICE 


UN RAPSOD AL PĂMÂNTULUI 
ŞI AL SUFLETULUI ROMÂNESC: 
EMANOIL BUCUŢA 


Recenta tipăritură academică a d-lui Emanoil Bucuţa (George 
Vâlsan după zece ani, Analele Academiei Române, Memoriile 
Secţiei Literare, III, XIV, 2, 1945) nu este numai un act de 
pioasă comemoraţie pentru unul din cei mai originali şi mai 
artişti totodată dintre oamenii noştri de ştiinţă. Ea constitue, 
în acelaşi timp, şi mustrarea cea mai amabilă, cu care risipitorul 
acesta de podoabe generoase ne abate din cărările ispititoare, 
însă nu mai puţin vinovate, ale actualităţii tiranice. Căci iată 
un an încheiat de când, cu aceeași simplicitate în gesturi şi în 
aceleaşi ademenitoare atribute ale tiparului îngrijit şi al minu- 
natelor planşe documentare, am primit darul celui de al IV-lea 
tom din « Pietre de vad » şi încă nu ne-am învrednicit să crestăm, 
cu o linie de răboj cel puţin, nici simpla lui apariţie, necum sensul 
şi semnificaţia unci opere, atât de fundamentală în analele cul- 
turii şi literaturii noastre. « Nu suntem deprinşi «scria, cu prilejul 
cinquantenarului « Vieţii la ţară », a lui Duiliu Zamfirescu, eme- 
ritul editor al scrisorilor lui, «nu suntem deprinşi cu sărbătorirea 
faptelor mari din viața noastră sufletească. Abia prindem de 
veste când un scriitor sau un artist, care a făcut să ne vedem 
altfel, pe noi şi lumea, împlinește, de pildă, cincizeci de ani, ca 
să ne hotărîm la un popas de preamărire, nu atât pentru el, 
mai mult stingherit şi rușinat de asemenea prilejuri, cât pentru 
această cultură românească şi pentru credinţa, de care are nevoie, 
că merge înainte şi merge bine » — şi cuvintele acestea, atât de 
adânc cumpănite, se potrivesc mai mult ca oricând şi pentru 
cazul de față. Cele patru serii din «Pietre de vad, apărute în 
mai puţin de şase ani (I, 1938; II, 1941; III, 1943; IV, 1944), 
cu cele mai bine de 2000 file mari, cu litera maşcată, ca tot atâţia 
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faguri, grei de rodul multelor veghi deasupra cărţilor şi al nenu- 
măratelor drumuri prin ţară şi dincolo de graniţă, trebuiau să 
fie un astfel de «popas de preamărire ș, mai puţin pentru dru- 
meţul neobosit, care urcase, cu același picior, tânăr şi prest, 
câteva trepte dincolo de muchia unei jumătăţi de veac, şi mai 
mult pentru martorul plin de abnegaţie al istoriei noastre con- 
temporane sau, cu înseşi cuvintele sale, « pentru această cultură 
românească şi pentru credinţa, de care are nevoie, că merge 
înainte şi merge bine», Nu odată, în comentariile cu care am 
însoţit, cât de imperfect e inutil a mai spune, fiecare din întâile 
trei serii ale 4 Pietrelor de vad », apropierea de ceilalţi cântăreţi 
ai frumuseţilor pământului românesc ni s'a impus, dar odată cu 
ea şi tot ceea ce deosebește de înaintași, pe scriitorul nostru, 
Rapsod al României Pitoreşti? Fără îndoială. Cu precizarea însă 
că ne aflăm în faţa unei noui varietăţi, aşa cum şi d-sa distinsese 
în dese rânduri notele diferențiale pentru antecesori. Ele se 
întâlnesc formulate, aproape în aceiaşi termeni, atât în paginele 
închinate lui Vâlsan, din «Pietre de vads, IV, 333, cât şi în 
recenta comunicare academică: « Știu că am vorbit în mai multe 
rânduri cu George Vâlsan, despre o Geografie pentru toţi a Ro- 
mâniei, care să ia locul şi Geografiei pline de poezie a lui Vlahuţă 
din « România Pitorească ș, şi Geografiei încărcate de istorie a 
lui Nicolae Iorga, din volumele de călătorie prin ţară şi Geografiei 
ţesute la un gherghef de ştiinţe naturale a lui Ion Simionescu. 
Să fie numai pământul românesc, ridicat deodată înaintea noastră 
din plămada fierbinte geologică, între munţi şi Mare, cu tot ce 
face să ne bată inima când îl vedem, aşa cum se ridică pe hartă 
la această margine de răsărit şi clădit parcă nu din lut posomoriît, 
ci din pietre scumpe scânteietoare, carte de pus în toate mâinile, 
nu de învăţătură, ci de frumuseţe şi de iubire o, Locul d-lui Ema- 
noil Bucuţa e în preajma unora și totuși dincolo de fiecare dintre 
evangheliştii aceleiaşi Românii Pitoreşti. Poet al naturii din 
marea clasă a descriptivilor noștri, câţi se aliniază între Odo- 
bescu şi Sadoveanu, cunoscător şi preţuitor al istoriei naţionale, 
aşa cum trăiește şi în monumentele-i de artă, nu numai în amin- 
tirea cărților scrise, familiar al etnografiei şi al concepţiilor 
antropogeografice, pe care le-a aplicat în cercetări originale, 
precum în monografia despre 4 Românii dintre Vidin şi Timoc 9, 
din urzeala, cărora s'a ales și pânza atât de diafană, a câtorva 
din romanele sale, în frunte cu primul, «Fuga lui Șefkis, d-l 
Emanoil Bucuţa este totodată și glosatorul fără de răgaz al 
tuturor faptelor de cultură, oricât de modeste sau oricât de 
impresionante. Un curs de apă, al Dâmboviţei, pe care o urmă- 
reşte cu admiraţia cu care ţii pasul unui erou din basme, (tehnică 
pe care d-l Geo Bogza o va ridica, în € Cartea Oltului », la nivelul 
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unei totale şi absorbante orchestrații), o culme de munte sau 
un întreg sistem, al Bucegilor, cu imagina lor dominantă din 
copilărie, sau ai Făgăraşului, în umbra cărora se află ctitoria 
brâncovenească dela Sâmbăta-de-Sus, unde se desfăşoară nu 
numai una din cele mai mișcătoare şezători culturale dar şi po- 
vestea, cu iz de mitologie, a berzei sustrasă din cuib şi a remuş- 
cărilor ce tulbură somnul, un portret al lui Eufrosin Poteca, 
descoperit în mănăstirea din Sinaia, dimpreună cu amintirea 
Bucurei Dumbravă, pe care o trezeşte şi care prezidă, un călugăr 
misionar la fraţii săi de dincolo de Dunăre, ca Popa Dragsin, 
o tradiție ca aceea a «crucei călătoare ș, poposind neştiută, din 
casă în casă, ca un simbol durabil, în comunitatea Samocovului 
aromânesc — iată spectacole şi imagini crescute din sine, ce 
alternează în paginele, atât de ospitaliere, ale celor patru serii 
din « Pietre de vad», cu marile și micile fapte de cultură, cele 
mai multe din ţară, însă şi din străinătate. Cetitor pasionat, 
bibliograf înnăscut dar şi pregătit în cele mai variate ateliere 
ale tehnicei cărţilor, drumeţ neobosit pe toate cărările, de-a- 
lungul şi de-a-latul ţării, nimic din ceea ce i-a ieşit înainte: per- 
sonalitate proeminentă sau umil cărturar deţinând o cât de mică 
taină, pagină de manuscris sau de capodoperă universală, refe- 
rință pierdută în desişul epopeelor, ca aceea, altminteri proble- 
matică, a prezenţei Românilor în Poemul Niebelungilor, date 
festive din lumea cărții şi a creatorilor de artă, ctitorii muzeo- 
grafice, realizări întru totul moderne, precum cinematograful şi 
radio, tot ceea ce a însemnat o tresărire de suflet şi o lumină 
mai mult în limpezirea drumurilor întunecate, din care societatea 
de astăzi se sbate să iasă, nimic nu i-a fost străin, le-a înregis- 
trat cu onoruri şi le-a comentat cu toată graţia, ca unul din cei 
mai atenţi şi mai devotați dintre exegeţii culturali, pe care i-a 
avut ultimul nostru sfert de veac. Și faptul este cu atât mai im- 
presionant şi mai demn de laudă — iar cele patru serii din € Pietre 
de vad, cu arhiva lor compactă, stau mărturie — cu cât nici- 
odată cultura nu a fost mai mult luată în deşert ca 'n toată 
această epocă şi niciodată nu s'au jucat mai sinistre farse, în 
numele culturii, ca acum. 

Rapsod, aşa dar, al pământului și sufletului românesc, într'un 
sens negreşit cu mult mai cuprinzător și mai grav decât acela, 
cu care d-sa caracterizează într'un anume loc («Pietre de vad, 
IV, 267) pe autorul «Vieții la ţară ș, d-l Emanoil Bucuţa se 
vădeşte, cu toată această constantă şi comprehensivă pasiune 
etnică, cu toate aceste atribute, proprii misionarismului cultural, 
un discipol, de bună seamă cel mai strălucit şi un sutaş, dintre 
cei mai credincioşi, ai lui Nicolae Iorga. Prezenţa, de altminteri, 
atâtor pagini închinate marelui cărturar, în această a IV-a serie 
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din «Pietre de vad» nu este, fără îndoială, întâmplătoare. E 
drept că toate au fost scrise după 1940 şi că ele sunt omagiul 
cel mai fervent pentru dureroasa jertfă, şi prematură şi mon- 
struoasă, a cărturarului. Lectura lor mângâie, cu atât mai mult 
cu cât oficialitatea, de toate categoriile, s'a ferit, până astăzi, 
să cinstească, după dreptate şi datină, memoria celei mai calde 
inimi din câte au bătut pentru soarta acestui neam. « România 
la Niculae Iorga», «Niculae Iorga, întemeietor de muzee», 
« Frescele dela Argeș », « Colinde >, « Niculaie Polizu Micşunești », 
sunt numai câteva din titlurile acelui necurmat pean, pe care 
d-l Emanoil Bucuţa îl intonă întru preamărirea gloriosului dis- 
părut. Iată, de pildă, un portret din anii de vijelie, aşa cum şi 
noi l-am întrezărit, pe vremea studenției noastre, cu imagina 
aceea jupiteriană, iradiind fulgere şi fecundând simţirea româ- 
nească, la fel cu ploaia mitologică: 


Iorga, în schimb (faţă cu sacerdotalul Pârvan), era patima şi lipsa 
de stăpânire însăși. Iorga era cântăreţul vitejiei, al avântului care nu 
se uită la piedici și se sfărâmă ca într'o ploaie de stele. Ştia să răsco- 
lească în noi tot ce ne leagă de vieaţă şi să facă să suspine şi să fiarbă 
un întreg popor, în fața pierderilor care nu pot şi nu trebuie să fie oco- 
lite. Omul nu mângâia, ci smulgea din loc şi ducea înainte. Pentru el, 
morții făceau încă parte, cât mai ţinea lupta, dintre cei vii şi-i purta de 
umăr între ceilalţi, ca să fie de ajutor şi să se mai îmbete şi ei odată de 
învălmăgeală şi de biruință. Nimeni nu era în stare ca el să deschidă 
sufletele, ca să plângă şi să se bucure. Am fost de față la atâtea din pri- 
lejurile când istoria cerea un cuvânt care să le păstreze. Iorga trăia din 
plin cu acel prilej şi găsea fără nicio silință cuvântul așteptat. El era 
mai cu seamă orator, vorbind fără pregătire, glasul cald și puternic al 
clipei. Nu voia să domolească şi să facă să se uite, ci să rupă rănile și să 
curgă lacrimi. Romantismul cel mai deslănțuit punea stăpânire pe 
oameni. Vorbitorul se svârcolea înaintea lor și striga şi plângea cu ei 
Ochii mari se luminau de fulgere şi se întunecau de dispreţ şi ură: 
Barba, parcă intra în ea furtuna...» (« Niculaie Polizu Micșunești» 
138—139). i 


Dar d-l Emanoil Bucuţa a stat prea mult în preajma Uriașului 
şi l-a urmărit mult prea aproape în neobosita şi proteica întru- 
chipare spirituală, pentru ca în paginile sale să nu se păstreze, 
pe fiecare, câte una din nenumăratele lui prezențe. Iată-l la un 
concert de colinde, la Ateneu, cucerit, pentrucă «descoperea în 
ele o bucurie de viaţă şi o înduioşare înaintea puterilor mai mari 
decât cele omeneşti, pe care le cunoștea din folklorul vorbit ». 
Iată-l prezidând şedinţele Comisiunii Monumentelor Istorice, 
«lăsând să curgă apropierile şi propunerile ca dintr'un corn al 
belşugului > sau urcând, întovărăşit de arhitect, «pe schele... 
la vreo biserică de 500 de ani, pentru cine ştie ce cărămidă smin- 
tită dela loc, unde o aşezase atunci un meşter zidar intrat cu 
toate calfele lui în cântecele bătrâneşti 5. Altădată sunt ctito- 
riile lui, Vălenii-de-Munte cu universitatea lui populară, cu tipar- 
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niţa, cu casa de odihnă, în care atâta a trudit, răvășită și ea 
de cutremurul din 1940 şi în preajma căreia sufletul său călător 
se simţea suspinând. Jar altădată cărţile, în care s'a risipit: acel 
neuitat letopiseţ al « oamenilor care au fost», unde, alături cu 
sute de imagini întâlneşti, între altele, cel mai frumos dintre 
portretele ce i-au fost închinate lui Carol I, « paginile fremătă- 
toare ș despre călătoriile sale prin ţară, «din cea mai îndrăz- 
neaţă şi neîndurată autobiografie pe care o are literatura româ- 
nească, € O viață de om, aşa cum a fost 5, sau oricare din pagi- 
vile «nu de text anume, ci dintr'o prefaţă a lui.. acea de pildă, 
pusă la Istoria Românilor în 10 volume » şi în care, dela întâile 
rânduri a îţi dai seama că acela care a scris-o, vede născându-se 
şi pierind popoarele, pătrunde în firea lor ascunsă, le înţelege 
năzuinţele cele mai alese, este un istoric şi frământă viață», 
Cu câtă dreptate, aşa dar, se ridică d-l Emanoil Bucuţa împo- 
triva pigmeilor, ce cârtesc pe de lături: « Ce înseamnă, scrie d-sa, 
luate de acest şuvoiu, micile scăpări sau greșeli de date, de citate 
şi de fapte, pe care arhivarii mărunți ai istoriei le descopăr şi 
i le aruncă plini de o mulţumire rea, în cârcă? Şivoiul îşi taie 
făgaş prin locurile sterpe, înviorând şi duce nepăsător cu el toată 
pleava strânsă pe drum sau tulbureala făcută de propriile lui 
ochiuri, sorburi şi vârtejuri £. Incontestabil, puţini au cunoscut, 
nu numai în suprafață dar şi în adâncime, imensa activitate, de 
toate hotarele, a lui Nicolae Iorga și, după aceea, puţini au 
preţuit-o la, justa inalterata ei valoare, aceea care arde şi curăță 
de toate impurităţile, puţini au iubit-o şi au propovăduit-o şi 
altora, mai temeinic şi mai devotat ca d-l Emanoil Bucuţa. 
Cartea de pomenire, aşa cum o merită acest gigant al culturii 
noastre, studiu migălos şi exhaustiv, mergând mână în mână cu 
reconstituirea biografică și cu cântecul de slavă, singur d-l Ema- 
noil Bucuţa, dintre ucenicii spiritului său, ni l-ar putea da, 
Dovadă, între altele, această pagină de evocare, în care trăieşte, 
cu toată intensa lui vitalitate, călătorul fără de preget şi fără 
. de moarte Nicolae Iorga: 

' Plecasem odată dela Văleni împreună. Valea Teleajenului, cu mă- 
guri, cu pâlcuri de copaci sau cu vii, de o parte, şi cu deschideri de pla- 
iuri, cu acoperișuri de ţiglă şi olane roşii deasupra pomilor, fără trup 
de casă văzut dedesupt, ca şi cum ar îi stat deadreptul pe ei, de cea- 
laltă parte, ne întovărăşea şi ne împinpea la visare. Dar cu Iorga alături 
nu se putea visa. Mintea lui neastâmpărată, ţinută necontenit în miş- 
care de tot ceea ce prindeau simţurile, n'o îngăduia. Vorbea el și voia 
să vorbeşti şi tu. Erai atunci și tu o privelişte, în care el răscolea, ca 
şi în cealaltă, ca să nu-i rămână nimic ascuns, să culeagă ce-l putea ispiti 
și Bă admire restul. Mam mirat totdeauna, atât înaintea pompelor cu 
aburi cât şi a turbinelor şi a morilor care întrebuinţează căderile de 
apă, în vâjâitul şi în spumele acestui cărbune alb, cum se poate ca aceeaşi 
apă să nu mai aibă, după munca făcută, deși rămâne pentru ochi cu 
totul asemănătoare cu cealaltă, nicio putere ? Lângă marele meu tovarăţ 
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de drum înțelegeam. Sorbea tot din tine. Nu mergeam nici acum cu 
trenul, ci cu alt vehicul, nu atât pentrucă s'ar vedea din el altceva la 
dreapta şi la stânga, ci ca să putem opri sau abate, după chef. Un om 
trecea, Opream ca să-i vorbim. O turlă de biserică se desluşea pe negân- 
dite. Abăteam ca s'o găsim. Ii căutam pisania, care era o pagină de 
istorie şi o adevărată cheie pentru vreme și pentru ţinut, mânuită de 
un asemenea meșter. Incercam zugrăveala și fresca. Răscoleam pe po- 
liţele tetrapodului după cărţile cu chirilică și cu anii, la locul de ară- 
tare a tiparului, dela naşterea lumii. Ii aduceam ţărani, ca să stea de 
vorbă cu ei. După două, trei cuvinte, oamenii se deschideau. Îşi spu- 
neau nevoile sau râdeau cu hohote la glumele lui. Era un fermecător, 
dar ca să scoată cât mai mult dela ceilalţi ». (e România la Niculae Iorga», 


pag. 28). 


Că astfel de rânduri, străbătute de o atât de intimă emoție, 
se desprind, cu firească spontaneitate, de pe lira acestui cithared 
al pământului şi sufletului românesc, nu are de ce să mire, căci 
Nicolae Iorga a fost poate cea mai expresivă dintre culmile la 
care s'a ridicat acest neam, peisagiul cel mai divers al spirituali- 
tăţii româneşti, spectacolul cel mai impresionant. Dar d-l Ema- 
noil Bucuţa află accente, deopotrivă de emoţionante, nu numai 
pentru eroii de legendă, ai istoriei şi ai vieții. Ascultaţi, de pildă, 
descrierea unei datine diu plaiurile năsăudene, la care asistă şi 
sociologul american Mosely, unul din cei mai buni prieteni ai 
noştri, «câştigat mai ales acolo, şi nu cu vorba, ci cu stări pe 
care le judeca singur, pentru românitatea şi făptura dintr'o sin- 
gură bucată a Trausilvaniei »: « Era jocul cununii de grâu. Fetele 
îşi împrejmuesc tot capul cu o cunună mare de spice, nu ca o 
tavă pe creştet, ci ca un disc pe la frunte, tâmple şi ceafă, şi pe 
care trebue să-l ţie cu amândouă mâinile ridicând braţele. Sânii 
se înalță şi mânecile dela iile înflorate cad. Insoţitoarele zeiţelor 
Flora şi Pomona trebue să fi jucat la început acest joc, nu joc 
de femei, ci joc de fecioare preotese, închinare la soare şi laudă 
a grâului hrănitor. Se învârtesc uşor în cântecul îluierului şi 
femeile de pe margini aruncă pe ele apă din căni şi doniţe. Jucă- 
toarele joacă ncturburate mai departe, ca şi cum ar juca în cer 
şi le-ar fi apucat o ploaie străvezie. Până la urmă hainele li se 
lipesc de trup şi nici Victoria din Samotracia n'are un avânt 
mai curat şi mai înalt decât aceste fete de sat năsăudenev 
(«Oameni vechi», 97—98). Sau, în altă. ordine de idei şi ca o 
dovadă că rapsodul tuturor mavifestărilor, de artă, naţionale, e 
în acelaşi timp poetul şi romancierul atâtor pagini de înaltă 
frumuseţe din «Florile inimii», «Legătura roşie», «Fuga lui 
Şefki » « Maica Domnului dela Mare », « Capra neagră » şi, fără 
doar şi poate, din cele peste 2000 de file ale acestor patru tomuri 
din « Pietre de vad», iată unul din cele mai juste elogii, din câte 
s'au închinat cărții literare. « In nicio artă, scrie d. E. B., omul nu 
se găseşte pe sine, mai deplin şi mai curat, decât în carte, şi nu 
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în orice carte, ci în cartea cărţilor, care este cartea literară năs- 
cută numai din jocul cuvintelor şi din potrivelile fără nicio con- 
strângere din afară, ale fanteziei. Celelalte feluri de cărţi sunt 
împlinirea unui scop, urmărit în arhive sau în experiențe contro- 
labile; singură cartea literară iese fără niciun scop, ca o rază 
dela soare şi ca o apă năvalnică pe o albie şi ascultând numai 
de legi proprii. Cartea literară este prietenul omului, în care el 
își descopere şi-şi duce cu sine sufletul, cu dorul şi năzuințele 
lui... Nu este vorba în ea numai de nedeslușite suspine, ca o 
amintire din altă lume pe unde omul a fost la el acasă altădată 
şi care îşi găsesc o mulţumire tot atât de nedesluşită în celelalte 
înjghebări de artă, ci de o rostire limpede, în graiul nostru de 
toate zilele şi dela făpturi la fel de pământeşti şi de vii ca noi. 
Dacă umbra este proiectarea trupului nostru, așezat în dreptul 
unui izvor de lumină, cartea literară este proiectarea sufletului, 
pus deodată în bătaia de fiori a unei mari simțţiri. Este nedes- 
părţită de omul de gând, cum este nedespărțită cea dintâi de 
omul de carne, afară dacă, prin cine știe ce blestem de Peter 
Schlemihl, omul fără umbră, ne trezim scoşi din ceea ce este 
firesc şi de obşte » (« Cartea literară », 288). Elogiu al gratuităţii 
actului de creaţie literară, cu atât mai impresionant sub condeiul 
unui rapsod al etnicităţii şi al tuturor manifestărilor ei, însă 
elogiu explicabil dacă se ține seamă că, în oricare din ipostazele 
lui, scrisul d-lui Emanoil Bucuţa este scrisul unui artist rafinat, 
în care se proicctează, cum atât de plastic o spune, sufletul său 
generos, «pus deodată în bătaia de fiori a unei mari simţiri», 


PERPESSICIUS 


7. 


ROMANTISMUL ROMÂNESC 


In 1948, vom sărbători centenarul revoluţiei, care ne-a pus 
în contact cu spiritul şi instituţiile moderne ale Occidentului; 
acest fenomen este el însuși încoronarea unor succesive strădanii, 
care-şi găsesc expresia culminantă în anul 1848, 

Dacă, în domeniul politic şi social, revoluţia este fixată prin- 
tr'o dată istorică, nu tot aşa de precizată este şi cealaltă, în lite- 
ratură ; contactul cu Apusul literar s'a făcut mai întâi printr'o 
serie de «clasici întârziaţi », la care influenţa franceză, italiană 
şi chiar grecească se amestecă, într'o orientare destul de hibridă 
şi de calitate îndoelnică, 

Infiltraţia romantismului se semnalează, e drept, încă dela 
începutul veacului al XIX-lea ; generaţia dela 1830, în fruntea 
căreia stau Heliade, Cârlova şi Grigore Alexandrescu, luase act 
de romantism, ca de o mişcare a sensibilităţii moderne, de care 
şi ea era animată ; oricât, în perspectiva timpului, Heliade apare 
ca un eclectic, oscilând între clasicism și romantism, iar Alexan- 
drescu se va fi fixat ca un clasic, prin însăşi structura lui firească 
şi prin realizările lui poetice —infiltraţiile romantice există și 
la aceşti precursori. 

Dar istoria literaturii noastre moderne cunoaşte un spirit 
compact de romantism; generaţia politică dela 1848 se acoperă 
şi cu generaţia literară a vremii; până la junimism, exact până 
la afirmarea genialului adolescent Eminescu, cu Venere şi Madonă, 
Mortua est şi Epigonii, romantismul de izvor franco-englez a 
dat o nouă faţă literaturii noastre moderne, 

Evident, că romantismul nostru nu are un caracter de revoluţie 
estetică, în sensul romantismului francez; el nu luptă în contra 
unei tiranii clasice şi a unui academism osificat; mai curând, are 
caracterul unei descoperiri integrale de maturitate, al unei puneri 
la nivel cu literatura europeană a timpului şi al unei ieşiri dintr'o 
inerție orientală, 

Entuziasmul pentru literatura populară, al lui Alecu Russo 
şi Alecsandri, este şi el un act de romantism, o deshumare, din 
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anonimat, a unei producții romantice, a poporului, exprimat prin 
doine şi balade ; tonul elegiac al doinelor indică o suferinţă se- 
culară, iar eroismul cântecelor bătrâneşti sugeră dimensiunea 
suprafirească a eposului. Nu mai vorbim de câte infiltrații căr- 
turăreşti, din Lamartine, Hugo şi Byron, întâlnim la literaţii din 
generaţia dela 1848. 

Cu Eminescu, sinteză a romantismului european, într'o creaţie 
majoră, procesul de naştere şi afirmare al literaturii noastre mo- 
derne se desăvârşeşte şi putem vorbi de romantism ca de-o miş- 
care autohtonă, în perspectiva vremii; faptul de-a fi asimilat şi 
de-a fi modelat, după împrejurările, temperamentele și talentele 
locale, o revoluţie literară atât de covârşitoare, este esenţial. 
In preajma centenarului modernizării vieţii noastre publice, s'ar 
putea pune şi problema celuilalt centenar, al romantismului 
românesc. 

Judecând prin analogie cu Franţa, dificultatea fixării unui 
moment exploziv, cu caracter de manifest, al romantismului 
nostru, ne întâmpină tot timpul; n'am asistat şi noi la o « bătălie 
romantică », dar am asistat, în schimb la o bătălie a modernizării 
vieţii publice şi culturale, care-și trage originile încă dela naiva, 
dar patetica Insemnare a călătoriei lui Dinicu Golescu, în 
Apus. 

Francezii au fixat naşterea romantismului în Prefaţa dramei 
Cromwell a lui Hugo; nu vom găsi un document asemănător, 
între 1830 şi 1848 şi, nici mai târziu, în literatura noastră, care 
să dateze revoluția romantică ; şi atunci, ne-am putea îngădui o 
sugestie şi o convenție: să identificăm centenarul romantismului 
nostru cu anul 1848, sinteză a unor eforturi colective şi 
succesive, în ordinea politică, socială şi culturală, 

.* x 

Două mari primejdii pândesc pe istoricii literaturii române ; 
cea dintâi este iluzia de-a socoti că, din veacul al XIX-lea, de 
când literatura noastră se desvoltă sub înrâurirea copleşitoare a 
Apusului, curentele naţionale reproduc simetric pe cele occiden- 
tale ; cea de-a doua este tendinţa de-a izola cursul istoriei noastre 
literare, la un instinct obscur al autohtoniei, considerând toate 
influenţele din afară tot atâtea încercări de a-l anula sau 
numai umbri; ambele înclinări traduc respectiv și două poziţii 
critice, cunoscute sub denumirea de modernism și tradiționalism. 

Când un critic militant, în cuprinsul uneia din aceste două 
formule, va scrie și istoria literaturii noastre, totale sau parţiale, 
se va lăsa antrenat de directiva lui teoretică, transformându-se, 
rând pe rând, într'un apologet sau un detractor, al valorilor 
literare, ce cad în lotul agreat sau în cel inamic. Ceea ce s'a în- 
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tâmplat, în proporţii diferite, atât cu E. Lovinescu cât şi cu N. 
Iorga, ca istorici ai literaturii noastre contemporane, 

Dar această aplecare, firească, până la un punct, la criticii 
partizani, când devin şi istorici ai fenomenelor artistice la care-au 
participat, se poate întâlni şi în prezentarea unui trecut mai 
îndepărţat; fireşte, nu dintr'un spirit partizan și teoretic, cât din 
aplicarea, cu orice preţ, a simetriilor istorico-literare, ca un cri- 
teriu absolut. Din confruntarea caracterelor romantismului 
francez, văzut ca o unitate estetică şi ca o realizare de mari tem- 
peramente, cu romantismul nostru, d. $ rban Cioculescu a ajuns 
la câteva concluzii, ca şi la punerea lor în practică, ce merită o 
discuţie mai amănunțită. 

In Istoria literaturii române moderne, I, scrisă în colaborare 
cu D-nii Vladimir Streinu şi Tudor Vianu — d. Cioculescu se 
ocupă de Inceputurile literaturii artistice, adică de generaţiile 
noastre de romantici, între Cârlova şi I. Codru Drăguşanu. Inainte 
de-a prezenta cele patruspre zece figuri, fără circulaţie intre ele, 
ca o serie de studii, portrete și analize, fiecare valorificată mai 
mult în sine și mai puţin în ambianța epocii (deci într'o operaţie 
strict critică) —d. Cioculescu face un interesant paralelism. 
între romantismul francez şi romantismul nostru; fireşte că 
suntem de acord cu unele discriminări, care se impun din împre- 
jurările locale, ca niște determinante naturale. Aderăm şi noi la 
constatarea caracterului militant, politic şi social, al romanticilor 
autohtoni, în mare parte luptători pentru unire şi pentru pres- 
chimbarea moravurilor, ca şi pentru întărirea ideii de naționali- 
tate; dacă o afirmaţie ca aceasta: « Renaşterea noastră literară 
coincide cu redeşteptarea conştiinţei naţionale + — este întru 
totul justă, ni se par discutabile o sumă de alte afirmaţii categorice 
dar care duc, în concluzie, la ncgarea însăşia romantismului 
autohton. E drept că d. Cioculescu ne previne rezistenţele, su- 
bliniind: « Cauzele de ncadcrenţă morală, în tot decursul dintre 
anii 1830 şi 1866, la esenţa patetică a romantismului, ar comporta 
un studiu deosebit >, pe care numai enunţându-l, îl înlocuește 
cu «unele constatări ». 

Să luăm în consideraţie aceste constatări, rând pe rând; pe 
cea mai evidentă am amintit-o, adoptându-i justeţea, fiindcă 
sublinia caracterul local al romantismului nostru, de infiltratie 
apuseană, aderent la un pronunțat spirit militant, în ordinea 
politico-socială, | 

„Dintr'un instinct de perfectă simetrie cu literatura occiden- 
tală, d. Cioculescu caută şi o perfectă traducere a romantismului 
apusean, în romanticii noștri: « Noi nu am cunoscut, ca alte lite- 
raturi vecine, atingerea directă cu problematica romantică. Expe- 
rienţa interioară a romantismului ne-a rămas streină. Scriitorii 
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noştri nu au trecut printr'o «criză » morală, de csen{ă faustică, 
demoniacă sau egotistă, ca urmaşii spirituali ai lui Goethe, 
Byron sau Chateaubriand, din alte ţări». 

Și mai departe: « Inainte de Eminescu, aşa dar, produs de 
altfel tardiv al romantismului german, noi n'am avut un adevărat 
exemplu de poet romantic, în sensul plenar al cuvântului ». 

In realitate, toate aceste crize, faustică, demoniacă şi ego- 
tistă, există în romantismul nostru, cu intensitate variahilă şi 
pe o durată mai spaţiată; în fond, romantismul se prelungește, 
la noi, până după sămănătorism, până la apariția simbolismului, 
de o infiltrație tardivă şi supusă unor violente rezistenţe. 

Viziunea faustică o identificăm la Eminescu, atitudinea de- 
moniacă la Bolintineanu şi Sihleanu, iar egotismul coboară și 
înalță, alternativ, lirica lui Macedonsky. Eminescu însuși nu ni 
se pare exclusiv un e prâdus tardiv al romanțismului german >, 
opera lui sintetizând însuşi romantismul european, în tot ce are 
mai esenţial şi deci universal. 

E drept că, până la apariţia lui, n'am avut niciun poet ro- 
mantic comparabil, ca valoare, cu marii romantici apuseni; 
factorul individual e în puterea hazardului şi nu se pot produce 
mecanic genii, într'o literatură. Spiritul romantic, în aspectul 
de sensipilitate lirică, există, în realizări parţiale şi minore, la ro- 
manticii autohtoni, la care poate fi identificat, în atâtea trăsă- 
turi disparate şi dispersate ; o istorie literară naţională concepută 
în spirit de strictă simetrie cu literaturile apusene, riscă să piardă 
din vedere nuanțele, căutând numai culmile sau analogiile 
reliefate. 

Ca să explice absenţa revoluţiei estetice, dinlăuntrul roman- 
tismului nostru, d. Cioculescu constată: «o cultură tânără, ca 
a noastră, care nu trecuse prin succesive etape raționaliste, timp ` 
de câteva secole, nu-şi putea propune eliberarea de sub tirania 
normelor silogistice »; observaţia ni se pare întemeiată, dar tot 
ea poate fi susceptibilă şi de interpretarea contrarie; dacă n'am 
avut o tradiţie de clasicism, ca literatura franceză, cu atât mai 
lesne, mai firească, ne apare infiltrația romantică, la generaţiile 
dintre 1830—1866; neoperând asupra romanticilor minori, opre- 
liştea clasicistă n'a operat nici asupra unui mare romantic, de 
esenţa patetică a lui Eminescu; căci, dacă explozia romantis- 
mului francez se explică printr'un act revoluţionar faţă de cla- 
sicism, explozia eminesciană se explică și prin lipsa acestei con- 
strângeri şi prin factorul individual, adică genialitatea poetului. 

In al treilea rând, explicaţia romantismului eminescian mai 
poate fi căutată în momentul social, în dialectica revoluție — 
reacțiune, în alternanţa dintre ideologia paşoptistă și ideologia 
junimistă ; fireşte, factorul individual, genialitatea poetului, scapă 
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mecanicei sociale, fiind un joc al hazardului, care şi-a găsit totuşi 
dubla expresiune, în opera lui, a creaţiei personale și a atitudinii 
paseiste. 3 

Metodele generale ale istoriei literare nu sunt identice cu 
evoluția particulară a literaturilor; influențele streine din lite- 
ratura noastră nu ne pot duce și la concluzia inevitabilă a sime- 
triilor de valori interne, de desfăşurare în timp şi de echivalență 
a personalităților creatoare ; romantismul român există, cu carac- 
terele lui, cu lacunele lui, cu mai micii şi mai marii lui exponențţi, cu 
extinderea lui în timp și spaţiu şi cu alternantele lui orbite de 
influență. In Eminescu se găsesc toate marile teme, procedee şi 
intensități, ale romantismului european, realizate într'un moment 
autohton; egotismul violent macedonskian se prelungeşte până 
la melopeea crepusculară a Rondelurilor, pe un spațiu care de- 
păşeşte momentul plenar al romantismului european, dar poezia 
sămănătoristă, prin Goga, Iosif și Coşbuc, este o întoarcere, 
peste Eminescu, la un anume romantism autohton, din izvorul 
generației dela 1848. 

t*a 

Negăsind în bloc şi în identitatea de timp, caracterele roman- 
tismului apusean, la romanticii noştri, d. Cioculescu e înclinat 
să-i conteste însăşi existența. Condus de același sentiment al sime- 
triilor; mai face o serie de constatări, din care desprindem : « despre 
o doctrină literară, la scriitorii noştri din jurul anułui 1830, nu 
poate fi vorba. Le lipsea acel spirit de grupare în cenacle, unde 
se frământă manifestele artistice, precum și tradiția literară, care 
asigură continuitatea sau stârnește reacţiunile înoitoare ». 

Desigur că nu întâlnim o doctrină literară, la romanticii 
noştri ; ei însă au aspirat, prin toţi porii romantismul, l-au asimi- 
lat şi l-au imitat, în felurite variante; dacă n'au avut spiritul de 
cenaclu, ca o consecinţă a lipsei de doctrină, au avut în schimb 
un admirabil spirit de echipă, care s'a manifestat la Dacia lite- 
rară, la Propășirea, la România literară etc. ; acest spirit de echipă 
era totuşi organizat în jurul spiritului romantic, care plutea în 
aer şi în duhul general al vremii. Faptul că programul Daciei 
literare este mai mult cultural decât estetic şi că se mărginește 
«la recomandarea izvoarelor proprii de inspiraţie », tot în direcția 
romantică, deşi unilaţerală, a evocării trecutului istoric, nu infirmă 
existența romantismului, ca o mişcare generală a sensibilităţii, 

Kogălniceanu era un istoric și nu un critic şi lacuna generației 
dela 1848 stă şi în nefericirea de-a nu fi avut un critic de prestigiu. 

Mă întreb însă dacă Maiorescu, critic de necontestată autori- 
tate, venind după Heliade, Kogălniceanu şi Russo, a avut o 
doctrină estetică în sensul cerut de d. Cioculescu, militând exclu- 
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siv pentru formula clasică sau romantică ; conceptele estetice de 
clasicism şi romantism n'au nici cel puțin o utilizare didactică, 
în critica lui; în studiul teoretic şi practic despre Poezia română 
citează romantici şi clasici, la un loc, preocupat să scoată în 
evidenţă numai ideea de frumos şi să valorifice opera literară; 
de altfel, Maiorescu nu reacţionează în contra romantismului 
paşoptist, în critica lui culturală, ci în contra lipsei de criterii 
şi a non-valorilor din literatura timpului. Dovadă că, la Convor- 
biri literare, au stat alături şi-au fost apreciaţi, Eminescu, Creangă, 
Caragiale şi Slavici, a căror doctrină estetică, întrupată concret 
în opere, nu venea dela Maiorescu, ci din structura şi cultura 
fiecăruia. Nici Junimea nu va fi un cenaclu de strictă doctrină 
literară, promovând o estetică exclusivistă ; norocul grupării este 
de-a fi fost patronată de un critic, aşa cum generațiile dintre 
1830—1866 nu l-au avut, de un gust, o cultură şi o orientare 
superioară, unite cu pasiunea pentru creaţia de artă. 


x % 


Asimilat şi adaptat împrejurărilor autohtone, redus la scara 
temperamentală şi de expresie a talentelor naţionale, romantismul 
european ne-a descoperit sensibilitatea modernă şi ne-a valorificat 
atâtea virtualităţi, trezite dintr'o îndelungată somnolenţă lite- 
rară ; fenomenul a avut repercusiuni prelungite în timp, peste 
limitele lui originare, dovedindu-și fecunditatea, nu în simetrii 
istorico-literare, ci în etape, în structuri individuale şi în inter- 
cesiuni, care fac din evoluţia istoriei noastre literare un peisagiu 
cu jocuri proprii, cu nyanţe dobândite din aerul și pământul 
autohton. 

Apropiatul centenar al revoluţiei dela 1848 va trebui să pună 
în discuţie, să reactualizeze prin studii şi valorificări, prin dis- 
criminări şi analogii, prin durată şi efecte şi centenarul roman- 
tismului românesc, pe care o convenţie justificată îl poate fixa 
în momentul istoric al trecerii statului nostru printre statele 
moderne, ca aspirații, cultură şi sensibilitate, 
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ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 
SERGIU DAN: UNDE INCEPE NOAPTEA 
Editura, Naţionala — Mecu, Bucureşti, 1945, 


Între romanul d-lui Sergiu Dan, despre care vom referi, şi cel 
precedent, « Surorile Veniamin >, a trecut necrezut de multă 
vreme: zece ani! Nu mai e nevoie să accentuez asupra nuanţei 
de reproş amical şi confratern, care se ascunde şi nu prea în 
constatarea uimită. Dela un scriitor care a debutat în chip atât 
de personal, în povestirea «Arsenic» (1934), ca să se afirme, 
la scurtul interval de un an, cu aşa de bine construitul roman 
« Surorile Veniamin >, ne puteam aştepta (măcar până în pragul 
intervalului obscurantist, care a întrerupt multe activităţi lite- 
rare) la un alt ritm de producţie. Spre deosebire însă de d-l F. 
Aderca, cu a cărui inteligenţă ironică şi individualistă are certe 
asemănări de structură, d-l Sergiu Dan nu se distinge şi prin 
productivitate. D-sa face parte din acea familie de scriitori, 
impropriu consideraţi uneori ca amatori şi diletanţi, pentrucă 
nu-şi disciplinează producţia; dacă însă, noțiunea de amator şi 
aceea de diletant nu mai sunt însoţite de prejudecăţi pejorative, 
ci prin despuierea judecății morale de valoare, sunt examinate 
în intimitatea esenței lor, şi dacă această cercetare ar duce la 
rezultatul unei simple detaşări de actualitatea literară, cu feţele 
ei politice, termenii nu l-ar prejudicia pe d-l Sergiu Dan. 

De altfel, nu numai desprinderea de contingenţele: literare, 
contribue la caracterizarea fizioromiei scriitoriceşti a d-lui Sergiu 
Dan. Scriitorul este unul dintre acei individualişti rari, iviţi în 
literatura noastră, într'un moment de aproape unanimă fana- 
tizare a spiritelor agitate sub zodia primatului politic. D. Sergiu 
Dan nu s'a afiliat nicăiri, din neaptitudinea de a adera, care 
asigură, prin compensație, libertatea absolută a judecății. 

Subiectul romanului, cu sugestivul titlu: Unde începe noaptea, 
este însă rupt din miezul dureroaselor evenimente ce s'au desfă- 
şurat după 1 Septemvrie 1939. Sau şi mai limpede: din suferințele 
Evreilor, sub apăsarea ineptă a nelegiuirii rasiale (dacă e îngă- 
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duit jocul de cuvinte într'o tragedie care a costat milioane de 
vieți omenești). . 

D. Sergiu Dan nu face însă «procesul » acelei monstruoase 
crime politice, la adăpostul unor înscilări epice. Nu-l face nici 
măcar la modul indirect, al concluzici legitime pe care ar trage-o 
cetitorul, din relatarea cât mai realistă a grozăviilor petrecute 
în Capitala noastră, sub oblăduirea lgionarilor şi mai apoi în 
lagărul de peste Nistru, dela Romanovca ; deşi își trage substanța 
epică din numita dublă serie de evenimente, în cursul cărora s'a 
deslănțuit cea mai odioasă sălbăticie, romanul nu şi-a propus 
să fie un documentar «sguduitor», prin aplicarea sistematică 
a culorilor celor mai întunecate. Rareori mi s'a întâmplat să 
citesc un roman mai obiectiv ca « Unde începe noaptea », dacă 
prin obiectivitate se înţelege acel dar de situare a creatorului, 
cum spunea atât de frumos Romain Rolland, «au-dessus de la 
mêlé: » Facultate cu atât mai rară, la un spirit de vioiciunea 
şi ascuţimea d-lui Sergiu Dan, prevăzut cu un umor, căruia nu-i 
scapă niciuna din deformările sufleteşti! Sunt, în Unde începe 
noaptea, anumite cenacle artistice şi literare, din Bucureşti, în 
care se agită şi politică. D-l S rgiu Dan n'a scăpat prik jul ironiei 
subțiri, în marginea velcităţilor de tot fclul. Cu toate acestea, 
când a fost vorba de evenimentele sângeroase din Noemvrie 
1940, filmate cu talent, sau de vexaţiunile vicții de lagăr, recon- 
stituite cu fidelitate, scriitorul a ridicat arta romancierului la 
înălțimea morală a istoricului. Fără ură şi părtinire, a descris 
mizeriile şi nedreptatea, neuitând un moment că viața nu e 
alcătuită pe tipul deductiv al logicei, ci în felul inductiv al sim- 
plelor adevăruri umane. Regăsim fireşte, în lagărul dela Roma- 
novca, pe sbirii jandarmeriei şi ai regimului penitenciar, precum şi 
ochiul G stapoului, dar şi pe Evreul «musărp (denunţător), 
acea coadă de topor de care niciun neam nu a fost vreodată 
scutit, şi însfârşit, pe ofițerul drept, care vrea să umanizeze 
lagărul, punându-se astfcl în conflict cu superiorii şi cu subal- 
ternii bestiali. Materialul uman al celor deportaţi nu este, de 
altminteri, idealizat, ca într'un panegiric. In faţa suferinţei şi 
a morţii, omul este mai adesea mărunt, decât sublim. In lagăr, 
fericirea își arată uneori surâsul, la împărțirea unei bucăți de 
zahăr şi a unui covrig. Deţinuţii trăesc de azi pe mâine, așteptând 
cu înfrigurare un pachet cu alimente, o legătură cu îmbrăcăminte 
sau o vagă veste de eliberare, introduse prin «fraudă ». Se glu- 
meşte şi se râde mai rar, dar cine s'a deprins toată viaţa să facă 
haz de necaz, nu-şi poate scutura deprinderea, nici sub amenin- 
ţarea morţii. 

O figură neuitată domină romanul d-lui Sergiu Dan, înobi- 
lând climatul moral al crâmpeiului istoric: este David Bainer 
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e blănarul voltairian din strada Sfinţilor 5, acest personaj poate 
înrudit cu eroii subiectivi ai lui Anatole France: Silvestre Bon- ` 
nard, Jérôme Coignard, Mr. Bergeret, dar provenit şi dintr'o 
proecție interioară, neevitabilă. David Bainer formulează, în 
fraze înflorite, reflecţiile sale despre oameni şi viaţă, cu o notă 
de îngăduitor scepticism. Bătrânul a început de altfel studii 
academice şi a citit o sută de cărți esențiale, străbătând tot 
ciclul înţelepciunii umane, încât preferă să recitească, decât să 
citească. Apolitic şi individualist, David Bainer afirmă cu linişte 
că «viața nu a fost dată ca să servească la experienţe 5, — se 
înţelege, la experienţe sociale; nu crede în izbucnirea războiului, 
şi când Hitler îl declanşează totuşi, împotriva oricărei logici, 
bătrânul Evreu râde subţire pe socoteala « profeților > din neamul 
său. Am recunoscut în acest încântător personaj, ceva din in- 
teligența mai tăioasă însă şi adeseori amară, a lui Ştefan Antim, 
eminent publicist politic şi economic, cu care am petrecut lungi 
ceasuri de taină în anii de coşmar 1939—1944 (bătrânul a murit 
înainte de 23 August). David Bainer intră în lagăr ca urmare 
a înregimentării politice a fiicei sale şi se lasă ucis de gloanţele 
gărzii, ca să îngădue astfel eliberarea aceleiaşi. Romanul se în- 
cheie cu această jertfă, sublimă în esenţa ei, şi cu un semn de 
întrebare, totuși, asupra viitorului: va reuşi Brudariu, locotenentul 
uman, să scape pe deţinuţi dela uciderea în masă, poruncită 
verbal de Nemţi, sau sbirul, însărcinat în lipsa comandantului 
lagărului, cu executarea «operaţiei >? Autorul a preferat să 
oprească aci romanul, decât să rişte un «happy end», tot atât 
de îndoielnic ca şi desnodământul patetic. 

Să nu încheiem însă rândurile acestea prea puţine, fără a 
menţiona că adevărata creaţie epică din Unde începe noaptea, 
este traiul falansterian al micii familii de deţinuţi dela Roman- 
novca, zugrăvită cu un verism delicat şi ironic. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONOLOGIA VERSULUI LIBER 
FRANCEZ 


Ajunşi la un punct din care putem privi suma originilor 
şi antecedentelor, perspectiva versului liber se modifică simţitor. 
Apariţia nouii forme între consecinţe sau ca încheiere a unei 
deveniri explicabile duce, în același timp, la o mică pierdere şi 
la un câştig apreciabil. Pierderea este în impresia şi, dacă vrea 
cineva să spună astfel, în farmecul de noutate efemeră, iar câş- 
tigul e în recomandarea versului liber de la legile naturii. Totuşi, 
poeţii simbolişti au preferat, acestui fel de a-şi consolida ritmu- 
rile, senzaţia noutăţii Jor. Cunoscând în deajuns momentele şi 
stările literare din care şi-au extras modalitatea versificării, cei 
mai mulţi, pe cale de enunţ sau de articulare raţională, după 
temperamente, fie placardând-o, fie argumentând-o, au prezen- 
tat-o ca noutate absolută. Să renunțăm la pitorescul bogat al 
celor dintâi, între care Gustave Kahn și Jean Moréas deţin pri- 
mele roluri în comedia noutăţii, şi să considerăm pe Edouard 
Dujardin, reprezentant mai liniştit al aceleiaşi erori. Dujardin 
este chemat în 1920 să susţină la Sorbonna un ciclu de conferinţe 
despre maeştrii simbolismului. După ce înfăţişează auditorilor 
pe Mallarmé, pe Verlaine şi pe Rimbaud, conferenţiarul sa 
opreşte asupra unui «punct de istorie literară: instaurarea versului 
liber ș. Era firesc. Dar, deşi îşi interzice «să lămurească locul 
versului liber în evoluţia tehnicei poetice 3, ceea ce arată că 
recunoaşte oricât de indirect legitimitatea chestiunii, desvoltă- 
rile sale şi limbajul fi denunţă sentimentul de noutate fără 
istorie, cu care înconjoară versul simbolist. Iată cum încearcă 
să-şi comunice acest sentiment sub formă de piese raţionale, In 
două părţi ale expunerii, care au devenit două capitole în cartea 
despre «primii poeţi ai versului liber}, se ocupă de definiţia 
şi aspectul propriu al noului vers în prima, iar în a doua de 
prioritatea poeţilor care l-zu mânuit. 

Nu ne interesează deocamdată definiția şi aspectul; ne 
nteresează însă stăruința de a-l separa de câteva forme cu- 


Î 
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noscute care i-ar fi dat o aparență de consecință, de rezultat 
evolutiv. Versul liber e diferențiat astfel, e rupt, dacă ținem 
să ne exprimăm mai propriu, de versul liberat şi de poemul 
în proză, din care provine, precum şi de verset, cu o apli- 
cație în definitiv suspectă. Să lăsăm la o parte separația de 
versul liberat, deşi foarte semnificativă ea însăşi, de îndată 
ce istoricul literar trece cu totul peste derivarea noului vers 
din forme, de care ține numai să-l separe; şi să-i examinăm, 
oricât de sumar, argumentarea cu privire la poemul în proză și 
verset. « Poemul în proză. scrie el, are comun cu orice fel de 
vers, regulat, liberat sau liber, că este compus din picioare rit- 
mice. Orice frază, de altfel, este compusă din picioare ritmice; 
numai că aceste picioare ritmice sunt mai mult sau mai puțin 
ritmate ; ceea ce scriu în acest moment este un total de picioare 
ritmice (ce que j'ecris—en ce moment — est un ensemble — de 
pieds rylhmiques. ,.). Poemul în proză diferă de vers, mai întâi 
prin aceea că picioarele sale ritmice sunt în general de un ritm 
mai puţin pronunţat, apoi și mai ales prin faptul că nu sunt 
ordonate în unitatea strâusă a versului. Diferenţa este deci mai 
mare între versul liber şi poemul în proză decât între versul 
liber şi versul regulat ș. Sentimentul noutăţii absolute, din ascuns, 
este rău sfătuitor. Diferenţa dintre aceste două forme, dacă se 
întemeiază pe gradul de ritmicitate şi nu pe natura lor, susține 
nu un raţionament scrupulos şi obiectiv, ci un sofism de tipul 
« ambignităţii termenilor ». Din clipa când li se recunoaşte aceeași 
natură, ideea de noutate şi cu atât mai mult gelozia de această 
idee e fără rost, în cazul cel mai puţin rău; în cazul lui Dujardin, 
e suspectă de sentimentalism. Cât priveşte versetul, ni se spune 
că este «un fel de vers liber lărgit, compus el însuşi cele mai dese 
ori din mai multe versuri libere strâns asociate, după exemplul 
versetului biblic . Ne-am putea socoti mulţumiţi. Tot ce se 
mai adaogă e de prisos. Dacă versetul e cun vers liber lărgite, 
deosebirile dintre ele nu pot semnifica nimic profitabil pentru 
chestiunea noastră. Se va fi observat însă şi aici intervenţia 
sentimentală: nu versul liber este un fel de verset restrâns, ceea ce 
ar fi fost mai firesc, mai conform cu istoria 2c:stor forme, ci 
dimpotrivă versetul e un fel de vers liber, non-sens istoric, care 
reflectează aceeaşi grijă secretă şi plăcere de a prezenta versi- 
ficaţia simbolistă ca noutate proprie. Capitolul următor ne lă- 
mureşte complet asupra punctului de vedere, din care purcede 
întreaga lucrare, numai pentru titlu: se numeşte « Invenţie ». 
Versul liber este prin urmare, după Dujardin, ca şi după Kahn, 
de care se deosebeşte numai prin metodă şi moderație, când 
a invenţie > când «descoperire 9, chiar dacă o consideră, în con- 
cluzie, ca faptă comună a primei generaţii simboliste. Au ceva 
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clasic în ei, aceşti revoluționari francezi care au vrut să izoleze 
noul vers cu vechea energie a separării genurilor, 


Dar mai stânjenitor decât orice pentru ideea lor de nou- 
tate absolută era antecendentul metricei neregulate a lui La 
Fontaine. Imprejurările i-au scutit însă de această nouă bătălie. 
S'a întâmplat ca înşişi cercetătorii neinteresaţi să distingă net 
între versul neregulat al fabulistului şi versul liber. Vigi&-Lecocq 
(Op. Cit.) răspunde celor ce puteau gândi pe atunci că La Fon- 
taine ar putea fi estrămoşul ə metricei simboliste: «nu e nimic 
adevărat. Fabulele sunt scrise în versuri inegale, neregulate, dar 
toate au ritm cunoscut şi clasic, au rime corecte şi rareori dublate ; 
La Fontaine nu s'a aventurat niciodată în versuri de 9 şi de 11 
silabe, de un ritm mai instabil decât măsurile tradiţionale ; sub 
aparenta nepăsare a frazei muzicale se ascund adesea strofe de 
4 sau 6 versuri combinate după legile prozodice ale timpului 9. 
Intr'o pledoarie pentru noul vers şi pentru Gustave Kahn, Henry 
Béraud (lHéritage des Symbolistes, 1906), adaogă: «Cât despre 
La Fontaine, forma lui practică este departe de a fi liberă. Versul 
lui vioi şi glumeţ este în general foarte cuminte, şi dacă duce la 
ceva, ni se pare că duce la uşorul vers-cuplet al lui Béranger, 
făcând bine înţeles toate rezervele asupra felului de a se folosi 
de el». Chiar prozodişti dintre cej mai clasicizanţi ca Jules Ro- 
mains şi G. Chenneviere (Petit Traité de Versification, 1924) nu 
înțeleg să despartă nici formal pe fabulist de epoca sa: « ...pro- 
zodia întrebuințată de La Fontaine... nu comportă ca element 
special de libertate decât felul de grupare al versurilor şi distri- 
buirea rimelor. Mai tot timpul, La Fontaine nu se sileşte nici 
să construiască strofele exact, nici să grupeze versurile în serii 
prelungite, de un acelaşi metru. Dar, pentru rest, se conformează 
riguros legilor tradiționale. Fiecare vers, considerat singur, este 
un vers regulat şi, chiar în succesiunea versurilor, urechea este 
condusă în aşa fel, încât identifică fără caznă fiecare tip de vers 
regulat (alexandri, octosilab, etc.) în momentul când se prezintă. 
Să adăogăm că o analiză mai adâncită descopere în prozodia lui 
La Fontaine o textură fie de juxtapuneri sau de întrepătrunderi 
de strofe felurite, fie de mici pachete de versuri egale, care ser- 
vesc ca legătură sau tranziţie metrică. Nu este deci surprinzător 
că versul liber al lui La Fontaine nu deconcertează urechea, 
cum face versul liber modern. In sfârşit, nu trebue să se igno- 
reze că tehpica lui La Fontaine formează o excepţie care nu-şi 
datorează strălucirea decât geniului poetului, Libertăţile lui sunt 
de un ordin mai general, care este al veacului său, și n'a fost 
niciodată vorba să se facă din ele o aplicaţie universală », Isto- 
ricii literari în sfârşit sunt de aceeaşi părere: Paul Fort şi Louis 
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Mandin (Op. Cit.) precizează la rândul lor: « La Fontaine a compus 
fabulele îa metrici felurite, de douăsprezece silabe cel mult, 
numai de trei silabe câteodată... Nu trebue să luăm aceste 
versuri ale fabulistului nostru ca versuri libere. Sunt versuri 
perfect clasice, deoarece La Fontaine nu întrebuinţează decât 
metrici tradiționale, şi observă toate legile versificaţiei, cărora 
li se conformau poeţii de la Malherbe: măsură silabică, cezură 
fixă, rimă pentru ochi, alternanţa rimelor feminine cu cele mas- 
culine, proscripţia hiatului, etc. In rezumat se poate zice că La 
Fontaine făcea foarte liber versuri clasice » Ca să nu întârziem 
mai mult decât e necesar, observăm că ceea ce se obiectează în 
principal situaţiei lui La Fontaine de precursor al versului liber 
este fizionomia clasică a versului, uşor de recunoscut dacă îl 
izolăm. Dar versul izolat nu mai e un vers, Poate fi un fragment 
ritmic de frază; poate fi de asemenea un proverb mai organizat 
ca sonoritate ; poate fi orice, dar nu un vers. Rândul de cuvinte 
pe care îl numim astfel, arată locul de unde a fost rupt şi « întors »: 
e singurul lucru, afară de ritm, esenţial, Iar ca să putem aprecia 
« întoarcerea », avem nevoie de cel puțin două rânduri ritmice. 
La Fontaine nu «întoarce » versul numai când bate metronomul 
douăsprezece sau opt tacturi, ci adesea şi după zece, după șapte, 
după şase, patru, trei şi chiar două bătăi, Este adevărat că baza 
metrică a fabulelor poate fi redusă la combinaţia fundamentală 
de dodecasilabi cu octosilabi în serie; dar Le Loup et l'Agneau, 
construită pe același temeiu prozodic, se complace în câteva 
variaţii deca- şi heptasilabice, una fiind de 4, iar Les Grenouilles 
qui demandent un roi îşi modifică însăşi baza, care este de 12/7 
agrementată cu variaţii octosilabice. Exemplele de alternări mai 
surprinzătoare decât acestea abundă: 


C'est promettre beaucoup: mais qu’en sort-il souvent ? 12). 
Du vent. z 
* 
Même il mest arrivé quelque fois de manger 12 
Le berger. 3 
* 
L'homme au trésor arrive, et trouve son argent 12 
Absent. 7T 
* 
Deux bellettes à peine auraient passé de front 12 
Sur ce pont. EJ 
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La perfide descend tout droit 3 

A Lendroit, 3 

Ou la laie était en g&ine. B: 
* 

Mon ami, disait-il souvent 8 

Au savant, 3 

Vous vous croyéz considérable. EJ 
* 

La cigale ayant chanté 7 

Tout l'été. 3 


Şi varietatea măsurilor devine în context mai evidentă, prin 
baza metrică de 12/8 a mai tuturor fabulelor, precum şi prin 
absenţa ideii de strofă. Unii comentatori vorbese de strofele 
disimulate ale lui La Fontaine. Lucrul poate fi adevărat dacă se 
ia în seamă numai combinaţia de bază ; măsurile însă de 10 silabe 
şi mai mici, afară de cele octosilabice, nu revin în vederea nici 
unei simetrii; ele nu sunt folosite ca să alcătuiască o strofă, 
ci ca să întrerupă poate o monotonie posibilă, In orice eaz, văzute 
în contextul de alexandrini şi octosilabi, aceste distrageri dela rit- 
mica generală dau fabulelor un aspect liber. Incât s'ar putea admite 
concluzia lui Paul Fort şi Louis Mandin că La Fontaine «făcea 
foarte liber versuri clasice 2, dacă, în perspectiva simboliştilor 
asupra trecutului, n'ar fi apărut tot ca versuri «clasice 3 făcute 
«foarte liber » şi versurile romantice până la cele inclusiv ale 
lui Verlaine, Şi atunci e de neînțeles a se aplica aceeași formulă 
atât lui Hugo, Musset, Banville, sau Verlaine care nepărăsind 
niciodată ideea de strofă, alcătuită din reveniri de unităţi sime- 
trice, au păstrat contactul neîntrerupt cu prozodia tradiţională, 
cât şi lui La Fontaine, pe care aceeaşi prozodie a ritmurilor îl 
simte jucându-i-se pe de margini. Intre versul clasic şi versul liber 
nu mai există altă formă intermediară, general admisă, decât 
versul «liberat» al romanticilor şi al lui Verlaine. Cum vom 
numi, decât «liber » pe al lui Fontaine, care, sub aspect metric, 
depăşeşte singura formă intermediară? La aceeaşi denumire ne 
decide şi funcţia estetică a versurilor mici din fabule. Ele au 
întotdeauna un fel de a sări în ochi, fiind puse în valoare de con- 
trastul cu versurile anterioare şi posterioare, de intervalele care 
le încadrează, de «albul metric ș care le separă. Expresia aceasta 
e a lui Paul Claudel (Op. Cit.), în comentarul lui Igitur de Mal- 
larmé. Şi n'am întrebuinţat-o întâmplător: Mallarmé a dus la 
ultimă consecinţă, în două poeme în proză Un Coup de dés și 
Igitur, tehnica expresivităţii «intervalurilor » şi «alburilor ». E 
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ceva similar şi în tehnica fabulistului, deşi numai ca embrion. 
La Fontaine dă acele alte întorsături versului obişnuit, creează 
impresia ritmică de neaşteptat, fiindcă are să exprime o nuanță 
deosebită, asupra căreia doreşte să atragă atenţia. Atât de co- 
mentatul monometru din versurile 


Même, il m'est arrivé quelqucfois de manger 
Le berger 


a putut părea lui Chamfort t) «escamotarea » în câteva silabe 
iuți a unui grav păcat, iar lui Grammont, dimpotrivă, scoaterea 
în relief a păcatului. Oricare ar fi interpretarea justă, fapt este 
că monomeirul în chestiune împlineşte o funcție estetică. In- 
toarcerile neaşteptate ale versurilor sunt prin urmare comandate 
de nuanța nouă a ideii poetice. Dar aceasta nu însemnează a 
face însăşi teoria versului liber şi a aşeza pe fabulist în locul lui 
de «strămoş» al verslibrismului? Față de opinia comună, care, 
după cum s'a văzut, îl izolează fără îndreptăţire de cei care îi 
seamănă, situarea lui ca premergător era necesară, Studiat în 
şcoale şi combinat cu factorii reali ai versului liber, La Fontaine 
a lucrat efectiv asupra spiritului verslibriştilor francezi, chiar 
dacă nu i s'a resimţit influența. E de menţionat totuşi cazul a 
doi poeţi, care, fie și în treacăt, îi recunosc exemplul. Albert 
Mockel, înir'un manuscris pus la dispoziția lui Henry Beraud 
(Op. Cit.), îşi autoriză libertăţile formale de la comportar a 
fabuiistului, « singurul care, printre acei literatori iluştri rânduiji 
sistematic în jurul lui Ludovic XIV, a avut curajul să arate cu 
naturaleţe un simplu poet francez»; iar Vi€'6-Griffin (Deux 
mois în Entretiens politiques et littéraires, 1891), precizând că n’a 
simţit nevoia să depășească alexandrinul, adaogă: «în compli- 
citate cu La Fontaine şi cu alți câţiva, n'am simţit nevoia nici 
să ne ampliiicăm fiecare respirație până la această limită cx- 
tremă ». Mai hotărîtoare decât discriminările pe care le-am res- 
pins şi decât oricare altele, ni se par cuvintele de recunoaştere 
ale celor doi poeți, dintre care al doilea este şi maestrul versului 
liber francez. Ar îi fost destul să ne referim la ei, dacă situarca 
lui La Fontaine față de noul vers n'ar îi fost de asemeni cerută 
de.o eventuală cronologie verslibristă europeană. 


Cronologia franceză se mai împiedecă de încă două ati- 
tudini: un mare personalism şi un mic sovinism. Dacă ideea de 
noutate fără precedent, la Dujardin, se disimulează sub aparenţe 
raţionale, la alţii se desvoltă într'un personalism câteodată ri- 


1) In Maurice Grammont, Op. cit. 
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zibil 1). Indicaţiile lor de ordin istoric, provenind de la militanți 
din primul ceas ai nouii forme, pe care au resimţit-o ca « desco- 
perire », ca bază a unci reputaţii imediate sau a unui spor de 
reputaţie, se cuvin suspectate în însuși principiul lor. In deosebi 
Gustave Kahn, pe cale de convorbiri particulare, interviewuti, 
articole amicale, studii și prefețe repetate la operele proprii, 
printr'o neobosită, dar foarte obositoare, oricât de amuzantă, 
operă de propagandă scrisă și orală, atât în Franţa, cât și în 
afară, a depus cca mai frumoasă silinţă să-şi breveteze «invenţia ». 
Şi pentru un timp, a reuşit în modul cel mai neglorios. In primii 
ani ai simbolismului, poeta Marie Kiysinska, autoare de poeme 
în proză pe care, în volum, după aprinderea discuţiilor, le dispu- 
sese în versuri libere, revendica titlul de inițiatoare; Kahn însă 
o acuză că i-ar fi cunoscut pe cale particulară manuscrisele sale, 
pierzând din vedere că poeta, la data în chestiune, nu scrisese 
decât poeme în proză. Dar un fapt ceva mai grav ne comunică 
tot Dujardin. In revista lui Kahn, La Vogue, apar primele ver- 
suri libere simboliste sub semnătura lui Arthur Rimbaud. Isto- 
ricii literari înregistrează data, care se impune deasemenea lui 
Edouard Dujardin chiar în 1922, când îşi tipărește conferințele 
dela Sorbonna. Intre timp se va produce un articol «amical», în 
care, despre cele două poeme (Marine și Mouvement) ale lui 
Rimbaud se spune că, directorului revistei unde se tipăriseră, 
adică lui Kehn, i-au făcut impresia de scrieri în proză; că acestă 
proză cuprindea «câteva elemente ritmice », care, din plăccrea 
lui Kahn, au fost scoase «în relicf», totul primind de la el « dis- 
poziţia tipografică dela care le venea înfățișarea de bucăţi în 
versuri». Uiîta intervenţie se reduce în fond la nemulțumirea 
lui Gustave Kehn de a fi fost numai cel de al doilea poet sim- 
bolist care a publicat versuri libere. Plăcută nu-i era nici pre- 
zenţa între primii verslibrişti a prietenului, mort tânăr, Jules 
Laforgue; va declara deci, în prefața versurilor proprii, că 
prietenul, care nu mai putea vorbi, îi «cunoştea teoriile» încă 
din 18802). Dar susceptibilitatea de iniţiator unic, manifestată 


1) Edouard Dujardin produce trei mărturisiri: 1. După spusele lui Morâas, 
Kahn ar fi primit dela el un poem în versuri libere pentru revista La Vogue, 
dar îi amână publicarea gi confecţionează peste noapte ceva similar, intro- 
ducându-și improvizaţia în revistă, ca să câștige pasul, — 2, 4 Moréas și 
Kahn se priveau pieziş și fiecare dintre ei, la cafenea, își avea în buzunar, 
poemul său în versuii libere, gata să-l scoată ca pe o armă și să-l pună sub 
- nasul celuilalt ». — 3. Cea de a treia repetă într'un fel mărturisirea dintâi, 
prezenţa lui Mo: 6as în toate trei nu le acordă nicio valoare. El însuşi suferea 
în aceeași măsură de infecția priorităţii verslibiiste. 

2) Andre Beaumier (La poésie nouvelle, 1902) şi mai àles Henri Braud 
(op. cit.) îl vor crede pe cuvânt. Ei nu vor greşi, fiindcă Laforgue însuşi 
recunoaşte într'o scrisoare că în 1881 se îndrepta către o prozodie 4 kahnesque » 
(Cf. Francois Ruchon, Jules Laforgue, 1924), 


at 
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fără nicio reţinere, deşi a putut influenţa pe unii cercetători, 
i-a strâmbat portretul moral, poetul fiind azi unul dintre cei 
mai necitiți simbelişti. Trebue să fie însă oarecum înţeles, 
pentrucă boala avea un caracter endemic. Foarte rari sunt poeţii 
din acea perioadă care să-şi fi mărturisit un model. Și apoi, 
după cum observa în cele din urmă Dujardin, «această reformă a 
instrumentului poetic (legată necesar de reforma gândirii poetice) 
deși inaugurată de Rimbaud, n'a fost mai puţin opera lor co- 
mună ». Ce s'ar mai putea zice de Catulle Mendes? El n'a parti- 
cipat sub nicio formă la apariţia noului vers. Totuşi, mai 
târziu, fiind însărcinat oficial să întocmeaseă o situație a poeziei 
franceze (Rapport sur le Mouvement Poetique français de 1867 
à 1900—1903) şi adus de apariţia versului liber să menţioneze 
pe autorii de poeme în proză, îşi aminteşte: «Eu însumi dacă 
îmi aduc bine aminte am scris la nouăsprezece ani (își aminteşte 
foarte bine n.r.)... stanţe de proză ritmată, ici și colo asonantă, cu 
fraze revenind ca refrenele ; și avea din plin pretenţia să fie aproape 
versuri libere. . .» 1). «Dar erau numai nişte mici jocuri ale spiritului, 
recreaţii între adevăratele poeme şi care nu aspirau deloc să răs- 
toarne arta poetică franc eză. Cine mi-ar fi spus că o şcoală (« nafî- 
trait d'une amusette ») se va naște dintr'o glumă?» Când însuşi 
Mendes e dispus la atâta bunăvoință față de sine, severitatea 
faţă de Kahn, care a jucat unul din primele roluri în practica şi 
teoria noului vers, își pierde îndreptăţirea. 

Cu autorul raportului oficial, atingem ultimul neajuns al 
cronologizării versului liber simbolist. Unele date sunt trecute 
cu vederea sau interpretate părtinitor, dintr'un inexplicabil, 
deşi mic, şovinism, Momentul literar dela 1885 era cosmopolit, 
Intre scriitorii francezi, aparținând în deosebi nordului Franţei 
şi având origini etnice îndepărtate și eteroclite, vociferau mai 
ales doi străini cu adevărat: poloneza Marie Krysinska şi peru- 
vianul Della Rocca de Vergalo. După cum se ştie, Krysinsca ți- 
nea cu orice preţ să treacă drept iniţatoarea versului liber francez. 
Ea pubiicase prin 1882—83 (în revistele Chat Noir, l Évènement, 
Vie Moderne şi Libre Revue) poeme în proză, al căror sfârşit 
putea să semene a versuri libere, cum le va și transcrie autoarea 
pentru volumul Rythmes pittoresques din 1890. Cu alte cuvinte, 
până să-și dea seama, prin campania și practica de mai târziu 
a altora, de noua tehnică ea refăcuse oarecum experienţa trecerii 
dela poemul în proză la versul liber. Cunoscuse, în manuscrisul care 
circulase prin cafenele şi redacţii Les Illuminations ale lui Rimbaud? 
Lucrul nu se mai poate ști. Fapt este însă că Marie Krysinska, 
la o dată interesantă, constrânge rândul de proză lirică la aparenţa 


1) Se face aluzie la volumul Histoires amoureuses, urmat de poeme în 
proză. 
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unui vers nesupraveghiat şi «liber». Ceea ce se recunoaşte lui 
Rimbaud, ar fi prin urmare de neînțeles să se nege poetei, ori- 
câtă deosebire ar arăta înzestrarea lor şi oricât mai ales ar fi vorba 
de un francez şi de o poloneză. In orice caz, data primului ei 
volum, dacă nu a publicării în reviste, rămâne menţionabilă, 
Cel de al doilea străin, sgomotos ca şi Krysinska, dar mult mai 
pgesticulant, era Della Rocca de Vergalo. El tipărise, în 1880, 
volumul La Poétique Nouvelle, Manuel iheoretique du vers libre, 
având caracterul de manifest. Reforma preconizată consta din 
suprimarea «artificiului tipografic» al majusculei la începutul 
fiecărui vers, din recomandarea procedeului inversiunii atât gra- 
maticale cât și logice, din rimele numai masculine sau feminine 
fără alternanță, din tratarea lui e mut ca în adevăr mut, oricare 
i-ar fi poziţia, din acceptarea hiatului şi din gruparea versurilor 
de 9, 11, 13 şi mai multe silabe, cu cezură «vergaliană », adică 
mobilă, în strofa numită « nicarină ». Nimic extraordinar: toate 
punctele reformei fuseseră aplicate de Rimbaud şi Verlaine fără 
vociferări teoretice. Numai versul impar al noului reformator 
se deosebea de al lui Verlaine prin mobilitatea cezutii de la vers 
la vers, cum se putea observa în Le Livre des Incas (1880). Mai 
interesantă este atitudinea lui teoretică. De pe o estradă, el se 
adresa tinerilor poeţi și viitorimii cu accente revoluționare: com- 
puneţi versuri nicarine, adică versuri libere şi mândrel... sub 
„ desordinea aparentă, ritmul nu subzistă mai puțin... acest vers 
e progresul, e reforma, e revoluţia. Ne trebuia o lume nouă, o 
viață nouă şi noi am găsit toate acestea... » în strofa, bine înţeles, 
nicarină ! Dar deşi ridicolă, atitudinea aceasta nu fusese fără nici 
o putere de sugestie, Cronologia versului liber, în datele ei teo- 
retice cel puţin, nu poate trece cu vederea o atitudine, numai 
fiindcă este a unui Peruvian. Catulle Mendès, ascunzându-şi pro- 
veniența etnică discutabilă a celor mai mulţi simbolişti, găseşte 
nimerit să se răzbune pe «locotenentul de artilerie din armata 
peruviană, născut la Lima şi exilat din ţara sa», pe Della 
Rocca de Vergalo: «fiindcă era Peruvian, puse bazele unei poezii 
franceze, declarând categoric, că de azi înainte, poezia noastră 
sau va fi vergaliană, sau nu va mai fi. Străinii aceştia nu se 
îndoiesc de nimic 3; nefiind mulţumit numai cu atât mai adaogă: 
€ ...nu trebue să acordăm prea multă atenţie invenţiunilor ni- 
carine; ceea ce se poate spune despre ele n'are decât interesul 
unei anecdote distractive; şi foarte stimabilul Della Rocca de 
Vergalo este un om excelent, puţin cam ridicol, înverşunat, ca 
mulţi străini, să transporte în limba noastră regulile prozodice 
şi chiar pe cele de gramatică ale limbii lui natale ». Iar despre 
Marie Krysinska, istoricul literar, corectându-se ca ton, mai amabil 
faţă de o femeie, dar rămânând cu mişcarea de a minimaliza 
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contribuţia unei străine, se întreabă dacă « faisait-elle bien expres 
tout à fait, de s'exprimer en cette forme», dacă nu cumva imită 
«strofele traduse din Hcine (de Gerard de Nerval n. r.), care 
păstrează ceva ritm în versiunea franceză şi oarecare aer de mă- 
sură în dispoziţia tipografică » 1). Indulgent cu sine până la sen-" 
timentul de a fi un precursor, binevoitor chiar cu, azi, necunoscutul 
A. de l'Etoile și cu nu mai puţin necitita Judith Gautier, 
conaţionali, cărora li se face fireşte un loc nediscutat în aprecierea 
şi pregăiurea versului liber, Mendes încheie despre tânăra polo- 
neză : «Marie Krysinska ar face bine să nu mai pretindă la 
gloria de a fi fost o novatoare ». Această atitudine a celui dintâi 
istoric al simbolismului se va transmite şi ultimilor istorici ai 
acelriaşi perioade. Lui Andrè Barre (Le symbolisme, Essai his- 
torique..., 1912) i se pare potrivit să spună despre Della Rocca 
de Vergalo, pe lângă cele ce afirmase Mendes, că «nu e un Francez 
care în mod deliberat să fi vrut să modifice alexandrinul 5, că e 
«un exotic care, din orgoliu naţional, a crezut că geniul francez 
va străluci la o nouă lumină dacă va ajunge să-i facă el o trans- 
fuzie de sânge peruvian », iar despre « încercările » Krysinskăi că 
« sunt expresia instinctivă şi d loc teoretică a unei îndoite nepăsări, 
de femeie şi de Slavă ». Micul şovinism iniţial va face pe toți isto- 
ricii literari ulteriori să-i adopte concluziile. Chiar Edouard Du- 
jardin, a cărui sforțare la obiectivitate, ca participant la insta'ı- 
rarea versului liber, nu poate fi îndeajuns de lăudată, numeşte 
pe Marie Krysinska numai ca s'o scoată din cronologia care totuşi 
o cuprinde, iar pe Della Rocca de Vergalo nici nu-l menţionează. 
Alti l, seria de date stabilită de el rămâne valabilă și este funda- 
mentală pentru tabloul cronologic pe care îl dăm 2). 


1) Cf. Georges Rodenbach, La Poésie Nouvelle. A propos de decadenis et 
symbolistes, în Revue Bleue, 1891. Opinia că Marie K.ysinska ar fi fost o pre- 
cursoare, în afară de Rodenbach, şi mai ales de ea însăşi, care folosea toate 
împrejurările ca să-şi impună precedenţa, o avusese de asemenea Charles 
Maurras: t D-na M. K. a încercat acum opt ani versul liber, când niciunul 
dintre poeţii de azi nu se gândise la aşa ceva», (în L'Observateur Français, 
1890. Exces de curtoasie. 

2) Intre alte deosebiri faţă de tabloul alcătuit de Edouard Dujardin, 
tabloul nostru nu cuprinde poemele dramatice şi traducerile din Walt With- 
man. Poemele dramatice, cum este Ancaeus de Viélé-G iffin, ne-ar fi silit 
să privim în întregime sectorul operelor teatrale, secoțându-ne într'un fel 
din preciziunea datelor. Chestiunea nu este însă neinteresantă. De asemenea, 
n'am găsit cu cale să înrcgistrăm nici traducerile din poetul american. Ar fi 
însemnat să implicăm şi traducenile anterioare din acelaşi poet, publicate 
(după indicația lui Leon Bazalgette dată lui Dujardin) cu aproape douăzeci 
de ani înainte, prin diverse reviste ; iar aceste prime traduceri, nu le cunoşteam. 
Şi apoi, dacă ne-am fi decis totuşi într'un fel, ar fi trebuit cu atât mai mult 
să mergem dincolo de ele, la traducerile lui Gérard de Nerval din Goethe şi 
Heine, despre care s'a şi spus că au avut oarecare rol în orientarea formală 
a câte unui nou scriitor. Ca și în cazul sectorului teatral, cercetarea mai 
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1. Jean de la Fontaine: Fables, 1668. Pentru motive dintre 
care am arătat câteva (vd. supra, p. 591—4) şi spre deosebire de 
cei mai numeroşi cercetători, considerăm pe fabulist ca autor de 
versuri libere. 

2. Victor Hugo: Contemplations, 18. «Există câteva versuri 
libere, observă Remy de Gourmont în Estetique de la Langue 
Française, intercalate în poemele lui Victor Hugo» şi citează: 


Ce qu'on prend pour un mont est une hydre: 
Ces arbres sont des bâtes : 

Ces rocs hurlent avec furreur ; 

Le feu chante ; 

Le sang coule aux veines de marbres. 


Dreptul de a figura în acest tablou, li se întemeiază pe pre- 
cedenţă faţă de tot ceea ce urmează, dar şi pe analogia cu versu- 
rile dela nr. 5. 

3. Arthur Rimbaud: Marine şi Mouvement în manuscrisul Les 
Illuminations, 1874. Data poate fi contestată ca neştiinţifică. 
Certe sunt numai datele publicării. Dar în cazul rarisim al Rumi- 
naţiilor lui Rimbaud, e contestabilă data «ştiinţifică ș propriu 
zisă. Manuscrisul, dat lui Charlcs de Sivry, sau mai probabil lui 
Verlaine, a rătăcit din scriitor în scriitor, din redacţie în 
redacție şi din cafenea în cafeanea, timp de treisprezece 
ani, în lipsa autorului, devenit interpret de circ, marinar şi 
negustor peste mări şi ţări. O altfel de publicitate, nu mai puţin 
efectivă decât a tiparului, susținută de noutatea şi valoarea operei 
ca şi de legenda autorului, dă consistență datei când manuscrisul 
a fost înstrăinat. Se ştie că, de Verlaine, Rimbaud se desparte 
definitiv, ca şi de literatură, în 1873, iar pe Charles de Sivry îl 
întâlneşte la Stuttgart abia în 1875. Presupunerea cea mai serioasă 
este că manuscrisul a fost dat lui Verlaine. Aceasta nu s'a putut 
întâmpla decât când între ei existau încă legături literare. De aci, 
anul 1874, când manuscrisul a îneeput să circule, adică să se 
publice pentru aceia în care putea să suscite un interes, dacă nu 
să exercite o influenţă. Mica odisee a operei lăsate în voia soartei 
coincide cu perioada de ecloziune a noului vers, în mai multe 
spirite contemporane deodată. Tabloul nostru cuprinde de altfel 
şi datele tipăririi. 

4. Della Rocca de Vergalo, La Poétique Nouvelle, Manuel 
theoretique du vers libre, 1880. Atitudinea, gıstul de revoluționar, şi 
ardoarea termenului de « versuri libere > impun menţionarea datei. 

5. Arthur Rimbaud: Marine şi Mouvement (Les Illuminations) 
în revista La Vogue, no. 6 și 9, 1886. După l.ctura « Iluminațiilor », 


atentă a traducerilor poate fi profitabilă. Dar am făcut la tabloul lui Du- 
' jardin, anumite adăogiri,credem, mai semnificative, după cum am introdus 
autori omiși, regrupând totul ca să reflecteze punctul nostru ds vedere, 
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Mallarmé ar fi strigat: «On a touché au vers! 9 şi citeşte cu glas 
tare, însemnând tăieturile noului vers posibil, câteva proze fiicei 
sale, Geneviève. (Cf. Henry Mondor, Vie de Mallarmé, vol. 11, 1942). 

6. Gustave Kahn: Intermâde, în La Vogue, nr. 10, 11 şi 1 
(II) 1886. 

7. Jules Laforgue: Hiver qui vient şi La Legende des trois 
cors, nr. 5 (II), 1886. 

8. Arthur Rimbaud: Les Illuminations în volum, 1886. 

9. Jean Mor as şi Paul Adam: Jubilé des esprits illusoires în 
La Vogue, nr. 2 (III), 1886. 

10. Jean Moreas: Ah ! pourquoi vos levres entre les coups de 
hache du roi ? în La Vogue, nr. 4 (II), 1886. 

11. Jules Laforgue: Sur une defunte, în Revue Indépendante, 
nr. 1, Noemvrie, 1886. 

12. Gustave Kahn: Les Palais Nomades, vol. 1887. Dacă pri- 
mele versuri libere, publicate sub o formă sau alta în perioada 
simbolistă, sunt ale lui Rimbaud, primul volum este acesta al 
lui Gustave Kahn. In cuprinsul lui, se poate urmări, pe scară 
redusă, întregul proces evolutiv către noul vers pe care l-am 
schiţat în cadrul literaturii franceze. E interesant însă, prin ele- 
mentele de contrast şi prin deosebita provenienţă, punctul de 
vedere imediat contemporan; îl găsim în scrisoarea lui Mallarmé 
către Kahn, trimeasă după primirea volumului şi intrată cu timpul 
în colecția lui Henri Mondor (Op. Cit.): «Pe legea mea, trebue 
să fiți mândru: e prima dată în literatura noastră şi în oricare, 
cred, că un Domn, în fața ritmului oficial al limbii, vechiul nostru 
Vers, Își creează unul numai al lui, perfect sau exact şi totdată- 
înzestrat cu vrajă: e o aventură ne mai auzită... Rezultă din ea 
acest punct de vedere nou că orice om organizat muzical poate, 
ascultându-şi arabescul special care îl comandă şi dacă ajunge 
s'o noteze, să-şi facă o metrică aparte, a sa, şi în afară de tipul 
general (devenit monument public în privința oraşului nostru)». 

13. Jean Ajalbert: Sur le talus, în Revue Indépendante, nr. 
9, Iulie, 1887. 

14. Gustave Kahn: Belle au chateau révant, în Revue Inde- 
pendante, nr. 11, Sept. 1887. 

15. Jules Laforgue: Pan et la Syrinz (pentru fragmentele în 
versuri), vol., Les Moralites Legendaires, 1887. 

16. Edouard Dujardin: Litanies, vol., 1888. 

17. Albert Mockel: Aniithese, în revista La Wallonie, nr. 5, 
Mai, 1888. 

18. Fr. Viélé-Griffin: Rondes, în Revue Indépendante, nr. 22, 
August, 1888. 

19. Edouard Dujardin: Pour la Vierge du roc ardent, în Revue 
Independente nr. 23, Septemvrie 1888. 
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20. Francis Viélé-Griffin: Joies, vol., 1889. Volumul datează 
de asemenea, prin prefaţă, din care desprindem: 4 Versul e liber; 
ceea ce nu însemnează de loc că vechiul alexandrin... este des- 
fiinţat sau instaurat; ci numai că, în general, nicio formă nu mai e 
considerată ca tiparul necesar al oricărei gândiri poetice ; că, de 
azi înainte, şi întotdeauna, “dar liber în mod conştient de data 
aceasta, poetul va asculta de ritmul personal, căruia îi este dator 
că există, fără ca d-l de Bainville sau oricare alt «legislator al 
Parnasului » să mai poată interveni; şi că talentul va străluci 
altundeva decât în tradiţionalele şi iluzoriile « dificultăţi învinse »: 
—arta nu numai se învaţă ; se re-creează fără încetare ; nu trăieşte 
numai din tradiţie; ci şi din evoluţie ». Surprinderea încetează: 
verslibrismul devine formă curentă. Notabile, de acum înainte, 
sunt numai faptele de o însemnătate deosehită, nu cronologia 
analitică. ` 

21. Emile Verhaeren: Comme tous les soirs, în La Wallonie, 1888. 

22. Maurice Maeterlinck: Serres chaudes, vol., 1889. 

23. Henri de Régnier: Poèmes anciens et romanesques, vol 1890. 

24. Marie Krysinska: Rythmes pittoresques, vol., 1890. 

25. Jules Laforgue: Derniers vers, vol., 18901). După 1890 
primii poeți ai nouii forme, între confrații mai tineri, care cu 
toții se aplică de acum prin revistele vremii ritmurilor personale, 
apar în volume: Gustave Kahn cu Chansons d'Amani, \ié'é- 
Griffin cu Diptyque, Moréas cu Le Pelerin Passionné, Albert Mo- 
ckel cu Chantefable un peu masive, tipărite toate în 1891 ; în același 
an, prin cunoscuta Enquête sur P'Evolution littéraire a lui Jules 
Huret, apărută mai întâi în VEcho de Paris şi apoi imediat în 
volum, Începe desbaterea teoretică a versului liber. Kahn, Viélé- 


1) Opinia publică luase cunoştinţă de «anarhia» metrică, de 4 atentatul » 
la regalitatea alexandrinului. Omul cum se cade resimțea noutatea în felul 
lui. Cum se întâmplă ca Parisul, după câţiva ani de practică verslibristă 
foarte sgomotoasă, să fie alarmat de unele comploturi și atentate anarhiste, 
ziarele vremii se fac ecoul acestei opinii publice și implică pe verslibriști în 
neaşteptatul scandal. Apărarea vine din partea lui Mallarmé (Cf. Henri 
Mondor, Op. cit.). Neavând alte urmări, atmosfera impune însă o reaprindere 
a subiectivităţilor precursoare şi în consecinţă, o nouă anchetă literară, 
exclusiv asupra versului liber. Este întreprinsă de gazetarul Austin de Crose 
(în Figaro, 29 lunie—24 August 1895) sub titlul Le Vers Libre et les Poetes. 
Peste tabere, plutește moderaţia şi obiectivitatea răspunsului lui Mallarmé. 
€« Pentru mine versul clasic — pe care îl voiu numi versul oficial — este marele 
naos al acestei basilici « Poezia Franceză », versul liber cât despre el, edifică 
les bas-cotea pline de ispite, de taină, de somptuosităţi rare. Versul oficial 
ttebue să. rămână, pentrucă s'a născut din sufletul popular, a ţâșnit din 
glia de altă dată, a putut să se desfacă în sublime eflorescenţe. Dar versu 
liber este o cucerire frumoasă, a ieşit în revoltă, din ideea contra banalităţii, 
«du convenu +; numai, din nevoia de a fi, să nu se ridice ca bisericuță disi- 
dentă, ca o capelă singuratică şi rivală! Să știm asculta marile orgi ale ver- 
sului oficial. ,, ». 
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Griffin, Mockel, Adolphe Rette și Robert de Souza, cărora li se 
adaogă dintre neverslibriști, Mallarmé şi Rémy de Gourmont, 
susțin controversa. Protagonistul, luptător zi de zi, al perioadei 
acesteia până la 1900, este Gustave Kahn, cu lunga Preface sur le 
vers libre, la volumul de versuri proprii Premiers Poésies (1897), 
iar aliatul de cea mai indiscutabilă autoritate —Stephane Mallarmé, 
cu ideea sa de a scoate dintr'o pagină de proză un poem tipografic, cu 
La Musique et les Lettres (1895) şi Crise de vers din Divagalions(1897). 
Practica tenace a unora, strălucită a câtorva și disputa, care după 
1900 va începe să deștepte un interescrescând în spiritele academice, 
autorizase pe deplin nouile ritmuri muzicale sau numai psihologice. 


Din seria de date de mai sus, întocmită cu o fidelitate, care 
încadrează epoca propriu zisă simbolistă de ceea ce a precedat-o 
şi de ceea ce o urmează, rezultă că versul liber, a cărui prioritate 
în volum şi în meditaţie susținută asupra unei alte forme de 
expresie ritmică între simbolişti, a avut-o Gustave Kahn, este 
totuşi un fapt de evoluţie şi nu de revoluţie. Mișcarea generală 
a prozoditi franceze la libertatea logică şi emoțională, precum şi 
contracţiile prozei lirice, care, un timp — paralele şi apoi — 
în joncțiune, au creeat ambianța genetică a versului liber, poate 
fi urmărită în mic mai la fiecare dintre primii poeţi simbolişti. 
Ei scriu proză și versuri fără deosebire, în alternanță sau conco- 
mitent, alunecând insensibil de la o formă la alta în cuprinsul 
chiar al aceluiași volum, Așa a procedat Rimbaud în Ilumina- 
tions, aşa procedează Kshn în Palais Nomades, Jules Laforgue 
în Moraliies Legendaires şi Dujardin în Les Lauriers sont coupés. 
Astfel privind lucrurile, mai poate fi numit cineva, cum numeşte 
Andre Barre pe Kahn, «L'inventeur du verslibre »? Experienţa, 
care se face şi reuşeşte între 1880—1900, are dela început un ca- 
racter colectiv, oricât de analitic i s'ar stabili cronologia. Fiind o 
consecință de mai îndepărtate stări, intrate în proces de dislocare, : 
de antecedenţe, origini şi factori, care au acţionat la un loc și 
în acelaşi timp, versul liber a fost simţit ca posibil și practicabil 
în primii zece ani ai experienţei, chiar dacă nu era încă între- 
buinţat. Edouard Dujardin, ispitit de ideea şi limbajul noutăţii- 
miracol, își cedează el însuşi obicctivităţii, recunoscând aspectul 
veridic al lucrurilor. Ancheta pe care a întreprins-o cu privire la 
fiecare iniţiator al versului liber din perioada simbolistă şi măr- 
turia proprie ca participant la aceeaşi mişcare îl duc la concluzia 
aspirațiilor, a cercetărilor, a eforturilor, comune şi paralele. Și 
această constatare semnifică încă odată că versul liber, în cadrul 
poeziei franceze, u'a fost o invenţie, nici individuală, nici a mai 
multora, ci o consecinţă adusă să se exprime de un moment istoric: 
un fapt clar de evoluţie. 

VLADIMIR STREINU 


WALT WHITMAN ŞI REVOLUŢIONAREA 
POEZIEI MODERNE 


I-a fost dat literaturii americane să aducă, prin Edgar Allan 
Poe şi prin Walt Whitman, două direcţii hotărîtoare în evoluţia 
şi revoluţia întregii poczii mondiale. Ce a adus nou ca viziune şi 
tehnică Edgar Allan Poe este îndestul de cunoscut, precum şi 
ce înrâurire au avut creația şi concepția lui despre compunerea 
poeziei asupra lui Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarme sau 
Paul Valery. Maestru al artei anti-naturaliste, Poe exprimă 
cu o vitalitate neîntrecută îluturările lirismului în fantastic, 
spre o cuprindere a realităţii dincolo de viaţa aceasta şi dincolo 
de aspectele cotidiene ale existenţei. In plin romantism grațios, 
firav, adesea declamator şi exterior, poetul american caută 
marile semnificații ale existenţei, văzând viaţa în funcţie de dra- 
goste, iar dragostea întărită şi tâlmăcită prin moarte. Lirismul 
său a atins culmile unci imaginaţii, controlată însă cu o lucidi- 
tate, cu o conştiință-de-sine ce vor deveni bunul poeziei pure, 
intelectualizând, așadar, lirismul, dar fără a-l priva de vitalitate. 
De aceea, faţă de el, Mallarme şi Valery par palizi şi hermetici, 
pe când Poe răsună covârșitor în sufletul oricărui ascultător 
de poezie, chiar şi neiniţiat, 

E drept, la el mai stărue, uneori, tonul declamator și pate- 
tismul romantic, iar înrâurirea ce-a suferit-o la început dela 
Byron, Keats, Shely şi mai ales dela Woordsworth şi Cole- 
ridge nu a rămas fără urme chiar în creaţiile majore. Dar, oricât 
va fi fost inspirat de lirismul mistic anglo-saxon şi de viziunile 
fantastice ale unora dintre poeţii numiți, Poe transfigurează 
totul în acea clarobscuritate rembrandtescă, atât de caracteristică 
lui, îmbinând fantasticul cu realul, într'o dramatică expresie a 
vieţii interioare, 

Poe a dus poezia la transfigurarea metafizică, la starea-i de 
ecou a spiritului, la o savantă muzicalitate sugestivă, la o amplă 
sinceritate sufletească, în care concurează subconştientul, visul 
şi luciditatea intelectuală. Rigurozitatea compoziţiei pottice el 
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a afirmat-o şi a dovedit-o, prin creaţia sa, chiar dacă a exagerat 
rolul intelectului în elaborarea artist'că. Mai adevărat este că 
el a dăruit întregii poezii mondiale € indefinitul sugestiv al unui 
vag şi, de aceea, spiritual efect», fiind pentru poezie ceea ce 
fusese pentru pictură Rembrandt, cu clarobscuritatea lui, şi 
ceea ce va fi pentru muzică Richard Wagner, mai ales în « Tri- 
stan şi Isolda ». 

Actualitatea lui Poe în creaţia poetică a zilelor noastre este 
însă îndeajuns de cunoscută și recunoscută pentru a nu mai 
insista. Nu la fel este cazul poeziei lui Walt Whitman, a cărui 
operă își dovedește puterea inspiratoare mai ales în secolul 
nostru şi are toate'şansele de a însufleţi şi mai temeinic de acum 
încolo, atât prin specificul viziunii ei cât şi prin tehnică. 

Orice lume nouă în energetică formare democratică şi în 
drum spre unificare, prin respectul omului şi prin participarea la 
toate valorile constructive ale realităţii, îşi găseşte în Whitman 
profetul şi inspiratorul. Poezia lui Walt Whitman oglindeşte 
procesul de prefacere a democraţiei americane. Ea răspunde şi 
corespunde trecerii dela democrația mai mult principială — sta- 
tornicită de drepturile formulate de Jefferson şi Washington 
pentru toţi oamenii în general, aşa' cum sunt ele exprimate în 
Declaraţia de Independenţă dela 1776 şi în Constituţia Federală 
— la democraţia mai concretă, pentru care a luptat, s'a jertfit 
şi a triumfat contemporanul său, Abraham Lincoln, care la 1863 
va afirma, în faimoasa cuvântare dela Gettysburg, nemurirea 
guvernământului poporului, prin popor, pentru popor. 

Whitman a fost martorul unor mari evenimente în istoria 
patriei lui şi a lumii. Maturitatea acestui om din popor, născut 
la 1819 şi mort la 1892, se desfăşură odată cu războiul civil, 
din care democraţia americană iese deplin întărită, dovedindu-şi 
forţa şi unificând federaţia americană, pornind-o spre condiţii 
de desvoltare politică şi economică uluitoare. Indelungata lui 
viaţă acoperă aproape tot ce-a fost mai viu în secolul al XIX-lea, 
chiar dacă la 55 de ani este lovit de paralizia ce îi va umbri restul 
vieţii, dar nu-l va împiedeca de a participa mai departe cu mintea 
şi sufletul la tot ce e viu pe lume. 

Se naşte în preajma morţii lui Napoleon, e contemporan cu 
Lincoln, cu Emerson, cu Edgar Allan Poe şi cu atâţia alți poeţi, 
prozatori şi eseişti, care sunt grupaţi în istoria literaturii ameri- 
cane în epoca 'de culminare a mişcării romantice. El asistă — şi 
nu ca un om nepăsător, ci dimpotrivă, participând — la procesul 
de transformare a economiei americane, la cuprinderea vastelor 
spaţii încă libere, la expansiunea industrialismului modern, la 
introducerea maşinilor în viaţa patriarhală. Pionieratul american 
este în toiu pe vremea lui, Goana după o viață mai bună şi mai 
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abundentă, lupta pentru drepturile tuturor oamenilor şi raselor, 
trecerea spre marile întreprinderi industriale, închegarea fede- 
rației americane spre a deveni o mare putere, însufleţită de 
nobile principii democratice — toate acestea Walt Whitman le 
trăeşte, le vede cu ochii, le înţelege, le admiră, le critică, le 
depăşeşte. 

Democratul din el vede și mai departe. Oricât îi plac trenurile 
care încep să circule, civilizând spaţii pustii și ajutând omul de 
a face înfloritoare până şi deşerturile, Whitman cere ca oamenii 
să fie şi mai buni decât trenurile. Oricât admiră el prosperitatea 
economică, — entuziasmul său îl mână către năzuinţa unei socie- . 
tăţi în care toţi oamenii să fie mulţumiţi și toţi oamenii să poată 
deveni personalităţi. O şi spune, la 1871, în Democratic Vistas, 
după ce analizează « programul american » şi stadiile democraţiei: 
într'al treilea sta diu, ridicându-se din democraţia politică ini- 
ţială şi din prosperitatea economică — democraţia trebue să 
aducă un spirit expresiv al naţiunii americane, o lume de oameni 
întregi. Pentru el, democraţia este aproape o religie, este religia: 
progresul se va dobândi «printr'o sublimă și serioasă democraţie 
religioasă, cârmuind riguros, disolvând vechile şi stătutele supra- 
feţe și reconstruind societatea, democratizând-o din principiile 
ei lăuntrice şi vitale ». 

Rareori, în istoria culturii umane, o fire mai entuziastă, mai 
încrezătoare în om şi în viață decât aceea a lui Walt Whitman. 
Poetul, pamfletarul şi profetul american vede în fiecare om o 
virtualitate spre bine, spre progres, spre frumuseţea vieţii. El 
cântă masele, popoarele şi omenirea în mersul lor vital spre 
progres, spre expresie, spre dragoste şi creaţie. 


Victorie, unire, credinţă, identitate, timp 

Legături fără moarte; comori, mistere, 

Veșnic progres, cosmosul și invențiile moderne 
Aceasta-i viaţa. 

Iată ce-a ieşit deasupra, după atâta sbucium și dureri. 


Tată spaţiile vaste, necălcate 
Cum se prefac ca'n vis și repede se umplu 


Şi nimeni până acum nu s'a gândit ce dumnezeesc e fiecare în el însuși 
şi cât de sigur viitorul, 


(Traducerea Al. Busuioceanu) 


Poezia lui Whitman este poemul creşterii unei naţiuni, al cre- 
şterii populaţiei de pe întregul glob; e creşterea progresului, 
prosperității, speranţelor într'o lume mai bună, mai dreaptă, 
mai frumoasă. Intr'un sens, credem că prin acest uriaş liric se 
fundează ceea ce va fi o caracteristică a literaturii americane: 
încrederea în puterea vieţii, în generozitatea biologiei, în puterea 
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omului ca, prin ideal şi maşină, să creeze o societate mai umană, 
mai dreaptă, mai splendidă. Whitman este Americanul solar şi 
optimist, spre deosebire de sumbrul, melancolicul și tristul Poe, 
mort la 1849, Firele de Iarbă — Leaves of Grass — volumul de 
poezii al lui Whitman va apărea după şase ani dela moartea lui 
Poe, aducând lumină, entuziasm, optimism, comunicare cu 
mulțimile care trebuesc înţelcse, iubite, înălțate. 

De altfel, viaţa poetului însuşi este o experiență energetică, 
variată, de om din popor — fireşte, cu calități excepționale și 
cu o dramă lăuntrică pe care ela ştiut să o treacă în virtute 
creatoare. Părinţii lui coborau din oameni stabiliți de mult în 
America. Strămoşii dinspre tată erau urmaşii unor puritani en- 
glezi, care peste ocean s'au dedicat culturii pământului. Mama 
lui era de obârşie olandeză şi aparţinea sectei quakerilor, creştini 
atât de mistici, de interiorizaţi, privind lumea ca o mare taină. 
Dela viața de ţară, Walt Whitman trece la viaţa de orăşcan, 
pentru a reveni adcsea la natură, la peisaj, la comuniunea omului 
cu cosmosul, fiind un hoinar, care participă cu entuziasm la toate 
aspectele realității. La 14 ani este ucenic într'o tipografie; la 
17 este tipograf ambulant şi ziarist. Işi împarte prima perioadă 
a vicţii între Long Island, unde va preda ca înviţător, între 
Brook yn, pe atunci separat de Niw-York, şi New-York, unde 
dela 21 la 27 de ani este ziarist şi reporter. Articolele din tin- 
reţe sunt confuze şi nu prevestesc decât cu greu pe viitorul poet 
„al democraţiei. 

Whitman s'a format trăind. Viaţa are asupra lui o fascinaţie, 
pe care numai moartea o avea asupra lui Poe. O fascinaţie, o 
putere de însuflețire, pe care nu o găsim niciodată la oamenii 
cu mintea precoce și structurată din adolescenţă. Whitman este 
mereu un adok scent, care învaţă la şcoala vieţii. Primele poeme 
le publică la 36 de ani şi e un fapt semnificativ că mai toți urmaşii 
săi poetici din America se vor manifcsta relativ târziu ca poeţi. 
Lirismul cuprinzător de experiențe sociale şi de o cunoaştere 
realistă a lumii cere un timp mai îndelungat pentru formarea şi 
expresia lui decât lirismul închis în cercul lăuntric al eului, cu 
marile-i pasiuni. Poeţii realişti se manifestă târziu, contrar 
liricilor romantici. 

Autorul poemelor Fire de Jarbă a fost mereu în contact cu 
mulțimile. Se spune că, aflându-se odată într'un autobuz şi şoferul 
îmbolnăvindu-se subit, Whitman conduce maşina şi recită călă- 
torilor fragmente din Sh. kespeare. El åduce poezie poporului, 
iar poporul îi inspiră poezia. 

E naiv, entuziast, afectiv, sensual, îndrăgind totul aproape 
sexual, dar totodată e plin de activism, disponibilitate, idealism. 
O brută fină — aşa l-a caracterizat cineva care, desigur, nu putea 
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înţelege vitalismul şi noua-i poezie, ce rupe cu tradiţiile şi ca 
viziune şi ca tehnică. Emerson l-a numit « Noul Adam», poetul 
aducând într'adevăr viziunea unei lumi noui, iar criticul Symonds 
a remarcat la el « modurile unci sensibilităţi delicate şi evancs- 
cente », ceea ce anulează caracterizarea de brută fină. 

Acest amestec de gingăşie şi putere, de conştiinţă că nu e la 
fel cu ceilalți oameni, dorind totuşi să fie expresia lor vitală şi 
energetică, animându-le marșul spre progres îl caracterizează 
deplin. El şi-a luminat drama proprie, luminând mulțimile şi 
dăruindu-le o poezie, care, la început nu a fost lesne preţuită. 
Emerson vede în poezia lui un amestec de Baghavagita şi de 
New York Herald, de psalm biblic şi reportaj gazetăresc, dar 
Emerson a fost printre puţinii care l-au înţeles în timpul vieţii. 
Era şi firesc de altfel: într'un mod poetic, Whitman ilustrează 
într'o oarecare măsură transcendentalismul emersonian. 

Poetul, pamfletarul, şi profetul Whitman nu a participat ca 
luptător la războiul civil, dar s'a făcut infirmier pentru a-şi îngriji 
fratele rănit eroic şi apoi a preamărit cauza şi rezultatele răz- 
boiului pentru democraţie. După războiv, a funcţionat la Wa- 
shington, lucrând într'ux birou oficial. In 1873, paralizia îl do- 
boară, dar nu şi sufleteşte. Vitalitatea-i excepţională, încrederea 
în om şi în viaţă, îi vor ține mereu viu spiritul până la sfârşit, 
el murind la Camden în 1892. 

Firele de Iarbă— Leaves of Grass—i-au apărut în 1855, 
volumul având în prima ediție numai 12 poeme. Ediţia anului 
următor cuprinde 32, ce se vor înmulţi mereu cu noile ediţii. 
Emerson l-a prețuit şi a dat unele adânci explicaţii privind 
structura acestui om nou. După boală, Edward Carpenter, John 
Burrougs şi R. M. Bucke — scriitori şi intelectuali de mare con- 
ştiinţă artistică — fac pelerinaj la locuinţa poetului democraţiei. 
Incetul cu încetul, critica şi mulțimile pricep şi gustă poezia 
aceasta măreaţă, vie, luminoasă, care caută parcă să încorporeze 
în ea întreg universul, întreaga suflare umană, întreaga energie 
constructivă a societăţii, în marşu-i glorios şi convins, răspicat 
şi categoric, spre democraţia unanimă, aducătoare de frumuscţe. 

In privinţa viziunii caracteristice a poeziei lui Whitman şi a 
temelor ei specifice, sunt multe de observat. Poetul se contrazice 
uneori şi el însuşi o recunoaşte: 


Mă contrazic pe mine însumi? 
Foarte bine, dacă-i aşa, da, mă contrazic 
(Sunt vast, cuprind multitudini) 


(Cântecul meu însumi, 1325) 


Intr'adevăr, acest idealist sensual, care nu are nimic puritan 
într'însul, spiritualizează materia şi materializează spiritualitatea. 
Trupul şi sufletul, lumea şi eul, materia şi Dumnezeirea, natura 
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şi omul îşi au, rând pe rând, funcțiuni reciproce de subordonare, 
corespondenţă, intervertire. 


Am spus că sufletul nu-i mai mult decât trupul, 
i am mai spus că trupul nu-i mai mult decât sufletul 
i că nimic, nici Dumnezeu, nu-i mai mare pentru nimeni decât propriul 
lui eu. 
(Cântecul meu însumi, 1270) 


Intr'adevăr, cum ar spune şi un Peguy, Whitman sugerează 
cât de carnal este sufletul uman, dar totodată cât de susceptibil 
Ge spiritualizare este trupul, pe care îl formează sufletul. In pri- 
vinţa lui Dumnezeu, Whitman însă nu transcende, ci simte şi 
presimte în fiece obiect pe Dumnezeu, deşi nu-l înţelege în totul, 
îndemnându-ne să nu fim prea curioşi în privința lui (Song of 
Myself, 48). Cel mai minunat lucru şi mai dumnezeesc pare a 
rămânea, până la urmă, eul, pe care poetul îl exaltă într'un fel 
de solipsism berklcyan. Poetul se simte el însuşi Dumnezeu, ia 
act ca de o minune de trupul său, de sufletul său, de eul ce le 
cuprinde pe amândouă, având simțământul că eul creează lumea 
aceasta minunată, pe care o percepe cântând-o, preamărind-o, 
depăşind-o. Uneori, privirea refuză stelele şi se apleacă asupra 
realităţii concrete, pozitive, materiale, dar alteori viaţa capătă 
atâta putere încât moartea însăşi, care la Poe era suprema rea- 
litate, păleşte, viaţa părând a înfrânge totul: 


Cel din urmă mugur îţi arată că, în realitate, moartea nu există, 
Şi dacă există — ea conduce viața mai departe, n'o opreşte, nu îi pune capăt, 
Nu încetează acolo unde viaţa naşte iar, 

Poate fi în aceasta şi urmarea concepţiei ştiinţifice a vremii 
sale, care, în cadru naturalist, vedea perpetuarea speţei şi lupta 
pentru existenţă drept realități primordiale. Dar e şi mai mult 
decât atât. Dacă Poe dădea fantasticului o articulaţie de reali- 
tate, Whitman conferă realităţii pozitive o articulare metafizică, 
o tensiune transcendentă (nu necesar către Dumnezeu) şi o 
semnificaţie idealistă. 

Criticul american Louis Untermeyer, punându-şi problema 
contradicţiei în viziunea şi concepţia lui Whitman, afirmă că 
până la urmă contradicţiile se împacă şi se completează. Olser- 
vaţia este justă, dar nu ne arată cum se împacă și cum se 
completează. Dacă în poemul de mare suflu şi întindere Cântecul 
meu însumi (Song of Myself), poetul mărturiseşte, la un mo- 
ment dat, că «ceea ce-i mai comun, mai ieftin, mai josnic, 
mai facil, sunt Eu p (versul 259), câteva versuri mai încolo sus- 
ține, dimpotrivă, că «dumnezeesc sunt înăuntru şi în afară, 
sfințind orice ating sau orice mă atinge » (versul 524). E o con- 
tradicție de stare sufletească, de context spiritual, fără însem- 
nătate deosebită, dar arătând variabilitatea viziunii whitmaniene, 
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viziunea înglobând relative stări şi dispoziţii sufleteşti, de fapt 
un fel de stadii estetice care-şi au unitatea în însăşi experienţa 
umană, ce trăieşte şi contopeşte atâtea extreme. Bucuria de a 
trăi este atât de puternică încât totul este estetizat, inclusiv răul. 


Omnes! Omnes! Lasă-i pe alții să ignore ce vor vrea 

Eu fac şi poezia răului, comemorez şi această parte, 

Eu însumi nu sunt mai puţin rău decât bun, la fel e şi poporul meu — şi 
vă spun, nici nu există în realitate răul, 

Sau dacă există, atunci îți spun, e tot atât de important pentru tine, pentru 
ţară ori pentru mine, ca şi orice altceva, 


(Pornind din Paumanok, tr. Al. Busuioceanu, 7) 


E greu de spus dacă această acceptare este a unui realist 
care acceptă orice pentru simplul motiv că există, sau dimpo- 
trivă, avem aici o atitudine idealistă, care acceptă răul şi con- 
tradicția numai ca aparenţe sau ca o negaţie necesară afirmării 
realităţii. Poetul exclamă singur: 

Accept Realitatea şi nu îndrăznesc a o cerceta, 

Materialismul îmbibând totul. 

Ura! Trăiască ştiinţa pozitivă! demonstraţia exactă ! 
(Cântecul meu naum, 485) 


dându-și seama imediat că el însuşi este: 


Walt Whitman, un cosmos, fiu al Manhattanului, 

Turbulent, carnal, sensual, mâncând, bând, respirând, 

Un nesentimental, cu nimic superior bărbaţilor și femeilor sau deosebit de ei, 
Nu mai mult modest decât nemodest. 


(Ibid, 497) 


Poezia aceasta de afirmare mândră şi sinceră a omului întreg 
şi a realităţii întregi, cuprinzând extremele și contrariile, dar 
conferindu-le un aspect energetic, pozitiv, solar, de preamărire 
şi odă vitală, își are unitatea tocmai în acest realism, fie de na- 
tură idealistă, fie de natură ştiinţifică. 

Cel dintâi traducător român, care a prezentat mai masiv din 
poemele lui Whitman, deşi foarte multe din ele încă îşi aşteaptă 
traducătorul, mai ales lungul şi cel mai însemnat poem-torent 
Song of Myself (Cântecul meu însumi), d. Al. Bustioceanu (Walt 
Whitman, Poeme, traduse din englezeşte cu un studiu introductiv 
de Al. Busuioceanu, Cultura Naţională, 1925) a încercat să explice 
contradicţiile din concepţia şi viziunea poetului prin dialectica 
hegeliană, despre care autodidactul Whitman ştia, cum ştia şi 
despre transcendentalismul lui Emerson, dându-și seama că 
poezia lui înseamnă o capitală inovaţie, deschizătoare de drumuri, 
aşa cum s'a şi dovedit a fi. Dar poetul nu e un filosof; viziunile 
lui nu trebue să aibă stringenţa unui sistem filosofic. In cazul 
lui Whitman, credem că vitalismul american, beţia experienţei, 
proteicu-i entuziasm de martor şi actor al unei minunate des- 
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voltări de lume nouă, falnică şi uluitoare, explică mai temeinic 
această tonalitate optimistă, această preamărire a tot ce există, 
această acceptare a contradicţiilor cu scop constructiv, 

Increderea în viaţă şi înţelegerea vieţii, ca un act de creaţie 
săvârşit prin om şi pentru om — acestea, credem noi, tălmăcese 
caracterul viziunii lui Whitman, cel mai american dintre toţi 
poeţii de până la el şi acela care va inspira până în zilele noastre 
cea mai tipică poezie americană. 

Dacă n'ar îi într'însul atâta bucurie conştientă, atâta conştiinţă 
luminoasă, l-am putea considera pe Noul Adam un primitiv, dar 
primitivii, se ştie, vorbesc numai cu forţele exterioare, ştiu numai 
de grupul restrâns al celor de-același sânge cu ei şi văd în ceilalţi 
doar duşmahi. Deci, nu putem fi de acord cu aceia care îl socotesc 
o brută fină sau un primitiv sau un barbar. « Erosul whitmanian 
nu e platonic... Sensual, asemeni celor dintâi oameni, cei ce se 
iubeau cu elementele, adorând soarele, pământul şi phalusul, la 
fel iubeşte Whitman lumea. Amorous love e expresia lui și în 
sensul acesta de iubire elementară, aproape corporală, trebue 
înţeleasă ». (Al. Busuioceanu, Studiu Introductiv, p. 22). Dacă 
poetul american e departe de puritanism și de iubirea pur spi- 
rituală, întreaga lui viziune nu este însă aceea a unui primitiv 
sau a unui om elementar, tocmai pentrucă se bazează pe ideea 
de frumuseţe a întregului cosmos şi pe creativitatea omului, 
între oamenii-fraţi sau camarazi. Numai dacă am mai crede în 
naivele şi neştiinţificele mituri despre bunătatea omului primitiv, 
omului naturii, cum şi-o închipuiau rousseau-iştii, ipoteza aceasta 
ar căpăta temeiu. Dar, dacă privim întregul operei whitmaniene 
şi observăm că trupescul și sensualul există pentru a se spiri- 
tualiza, nu numai contrarul, precum și că totul apare ca o creaţie 
în devenire, având un sens de bucurie existenţială, atunci îl 
putem asemui pe Whitman mai curând cu Michelangelo, cu 
Da Vinci, cu Beethoven, artişti care şi-au construit viziunile pe-o 
mare sentimentalitate umană şi pe-o sublimă conștiință şi care 
au întrebuințat atâta sensualitate în plăsmuirea operei lor. 
Desigur, Whitman nu este artist ca ei, dar ca orientare şi năzu- 
ință slujeşte aceleași valori humaniste, revărsând ca un torent 
o ne mai întâlnită omenie. 

Walt Whitman este un humanist provenind dintr'o cultură 
tânără, încă în formare, în care fapta omului părea o minune, 
iar viaţa şi fapta lui isprăveau în uimitoare construcţii. Deşi 
între oraș şi natură, poetul pare a prefera natura, în sens de 
peisaj, totuși centrul operei sale rămân omul și societatea — între 
relaţiile dintre oameni prietenia sau camaraderia având un rol 
fundamental, ca și la Arjstoteles în Etica Nicomacheană sau la 
Plato dragostea, nici acolo nu totdeauna platonică. 
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Intre oameni prietenie cât mai strânsă! pentru oameni, 
democraţie caldă şi generoasă ca o religie. Aceasta este năzuința 
substanţială a viziunii poetului. In Pornind din Paumanok, după 
ce cântă peisajele diferitelor state şi ţinuturi americane şi evocă 
străvechile Piei-Roşii, închee poemul formării Statelor Unite cu 
o năvalnică proecţie a prezentului său: 


Azi, toate se revarsă cu iuţeală, 

Elemente, neamuri şi împerecheri, învălmăşite, agere, cutezătoare, 

O lume nouă, iar elementară, perspectivă neîncetată şi întinsă a altor glorii, 

O rasă nouă, mult mai mare, stâpânindu-le pe toate cele dinainte, cu noi lupte, 

Noi politice, noi literaturi, religii, noi invenţii și noi arte. 

Pe-acestea le vesteşte glasul meu... 

Vezi, vapoarele de-a-lungul poeziei mele navigând, 

Vezi, în poezia mea, cum vin neîncetat şi cum s'aşează emigranții 

Vezi, câmpuri de pășune și păduri, în poezia mea, — vezi animale sălbatice 
şi îmblânzite, — vezi dincolo de Kaw, nenumărate turme de 
bivoli păscând iarbă scurtă şi cârlionţată, 

Vezi, în poezia mea, oraşe vaste şi solide cu strade pavate, cu clădiri de 
fier și piatră, cu vehicole fără odihnă, și comerţ, 

Vezi multicilindrica maşină de tipar — vezi telegraful electric întinzându-se 
de-a-lungul continentului întreg, 

Vezi, prin adâncimile Atlanticului, pulsu’ Americii atingând Europa, apoi 

- venind singur îndărăt, 
Vezi puternica şi repedea locomotivă, cum porneşte gâtâind şi fluierând 
Vezi plugarii cum își arată fermele — vezi minierii săpând în mine — vezi 
nenumărate fabrici 

, camarade, aproape! O, în sfârșit tu şi eu, și numai amândoi! 

, un cuvânt, să ne luminăm drumul înainte şi fără de sfârsit! 

extatic şi nedemonstrabil! O, sălbatică muzică! 

, acum triumfez — triumfă şi tu! 

, mână în mână — O, sănătoasă plăcere — O, încă un dornic și îndrăgostit. 

„ a fi puternic și a grăbi mereu 'nainte— a grăbi, grăbi cu mine! 


ooooopo: 


(Traducere Al. Busuioceanu, fragmente finale 
din Pornind din Paumanok) 


Poetul participă la tot ce e viu şi măreț, la tot ce e frumusețe 
şi tărie. Uneori, se identifică deplin cu cel rănit sau în suferință 
(« Nu întreb pe cel rănit cum se simte, eu însumi devin cel rănit»). 
Amintirile din tinereţe le prezintă ca un reportaj de gazetă, în 
cadrul marelui poem Song of Myself (34), istorisind direct şi 
simplu cum au fost uciși 412 tineri în Texas. Alteori, procedează 
ca un socioleg şi un statistician, aducând în poezie procedeele 
ştiinţelor sociale: 

Acesta-i oraşul şi eu sunt unul din cetăţenii lui, 

Orice-i interesează pe ei mă interesează și pe mine, politică, războaie, târguri, 
ziare, şcoale, 

Primarul şi consiliile, băncile, impozitele, fabricele, magazinele, terenurile 
de case, terenul meu. 


(Cântecul meu însumi, 1077) 
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Nicio zi nu trece, nici măcar un minut sau secundă fără o naştere, 
Nicio zi nu trece, nici măcar un minut sau secundă fără un cadavru, 


(Gândindu-te la trecerea timpului, 12) 


Walt Whitman a creat poezia mulțimilor pentru mulțimi. O 
poezie pulsând de viaţă, de mişcare, de viziuni diverse şi vii. 
Profetul din el prevestise schimbările creatoare ce trebuiau să 
urmeze. Işi dădea deplin seama că noua lume va produce o nouă 
rasă, o nouă literatură, o nouă politică, 

«America cere o poezie cutezătoare, modernă, atotcuprin- 
zătoare şi cosmică, aşa cum este ea însăși. In nicio privinţă, ea 
nu trebue să ignoreze ştiinţa sau ceea ce-i modern... Trebue să-și 
ațintească viziunea în spre viitor, mai mult decât în spre trecut. 
Ca şi America, (noua poezie) trebue să se descătușeze chiar de 
cele mai mari modele ale trecutului şi, chiar păstrând gentileţe 
faţă de ele, trebue să aibă încredere numai în ea însăşi şi în pro- 
dusele propriului ei spirit democratic ș, scrie însuşi Whitman în 
Democratic Vistas (1871), făcând parte bună idealismului, con- 
damnând aroganţa şi excesele realismului, recomandând absor- 
birea tuturor materialelor şi perspectivelor naturii în poezie, 
care, mai presus de toate, trebue să posede «un caracter elibera- 
tor, fluidizant, expansiv, religios, exultând cu ştiinţă, fructifi- 
când elementele morale şi stimulând aspiraţiile şi meditaţiile 
asupra celor necunoscute ș. 

Conştient, deci, de misiunea lui de poet american, chemat să 
pregătească poezia viitorului mai mult decât să repete “trecutul, 
Walt Whitman a lăsat universului o nouă viziune, o nouă tehnică, 
un nou spirit poetic. Viziunea lui depăşeşte romantismul, ca 
de altfel şi aceea a lui Poe. E o viziune humanistă, în care, cu 
mijloace uneori simple, dar puternice, poetul caută să cuprindă 
toate aspectele semnificative ale realității dar nu în felul brutal, 
grosolan, concret, al realismului literar. Căutând să-l caracteri- 
zăm, ne dăm mai bine seama de imperfecţia formulelor filosofice 
şi estetice. Imaginaţia lui este realistă, dacă admitem drept 
realism tot ce aparţine cunoaşterii noastre, orice calitate de care 
ne putem bucura imediat sau pe care măcar o putem bănui 
undeva. Transcendentalismul, misticismul, metafizica nu trebuesc 
excluse dintr'un astfel de realism deplin humanist, ci dimpotrivă. 
Whitman aduce în poezie aspectele vieţii cotidiene, concretul 
lumii lui, înfăţişările-i plurale, multiforme, măreţe, dar şi cele 
triviale, comune, diverse. Poezia lui are un suflu epopeic, dina- 
mismu-i excepţional constituind parcă marșul unei lumi noui, 
unui popor ales către lumina mulțumirii colective şi către progresul 
definitiv. Este în lungile sale poeme ceva din suflul epopcelor 
lui Homer, dar mai ales din mişcarea profetică, abundentă, 
fascinantă și luminoasă a Vechiului Testament. S'ar putea face 
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relevant un paralelism în felul cum se deșfăşură viața poporului 
evreu în Biblie şi viaţa poporului american în epopeea lui Whitman. 

Oprindu-ne un moment la această legătură între viziunea 
biblică şi viziunea whitmaniană, observăm cât de apropiat este 
poetul american de Vechiul Testament, în care popoarele purced 
spre o lume nouă, participânu la atâtea prefaceri şi prefăcând 
ele lumea într'un fel de raiu provizoriu. Dar aici nu Dumnezeu dă 
poruncile, ci idealul democratic, încrederea în viaţă, iubirea de 
oameni. Democraţia este pentru Whitman noua religie, care 
preface şi construeşte cosmosul său. John Burroughs, eseistul şi 
naturalistul american, care a putut trăi în destul (1837—1921) 
pentru a ajunge la o împăcare între ştiinţă, filosofie şi literatură — 
împăcare pe care mereu o caută Anglo-Americanii, care, contrar 
Furopenilor şi mai ales Latinilor, nu vor să trăiască pe com- 
părtimente şi izolări spirituale — a cercetat relaţiile lui Whitman 
cu religia, arătând cât de profund şi puternic împărtășea poetul 
trei mari şi capitale pasiuni: dragostea, democraţia şi religia. 
Dar la el religia nu trebue înţeleasă în sens bisericesc. El nu a 
crezut în păcatul biblic, pentrucă vedea peste tot binele şi fru- 
mosul, înfruptându-se din ele. Nu a fost pios, ci credincios. 4 El 
nu neagă, ci afirmă; nu critică, ci preamăreşte; el nu chiamă la 
ispăşire, ci la triumf >, scrie Burroughs, discipolul lui Emerson 
şi contemporanul lui Whitman, subliniind la acesta, de asemenea, 
prezența bucuriei şi nu a venerațţiei; dragostea şi nu teama; 
exaltarea-de-sine şi nu umilința ; serviciul față de semeni şi nu 
jertfa ; credinţa în spirit, în suflet şi în inimă, dar nu pentru 
lumea cealaltă, ci pentru lumea noastră — poetul privind spre 
pământ, iar nu spre ceruri. 

E depărtat de teama şi austeritatea pe care o infiltrează 
Vechiul Testament. E şi mai depărtat de sensul jertfei din Noul 
Testament. Dragostea lui e păgână şi sensuală, chiar dincolo de 
obişnuitele orândueli. Democratul din el nu admite ura între 
oameni şi popoare, crezând deplin în frăția oamenilor şi raselor, 
în contopirea materiei şi sufletului, pentru o viaţă mai plină, 
mai vie, mai creatoare, în progresul către bine şi frumuseţe, ce 
trebuesc înţelese mai ales în sensul lor terestru şi concret. Dar 
în bogăție poetul nu a crezut niciodată, fiind un exponent tipic 
al idealismului american, fiecare om trebuind să lase ceva, dar 
nu obligator bani, ci credinţe măreţe: 


Omul ce din afaceri a strâns bogății, după ani de 'ncordare, rodul strădaniei 
sale-l măsoară 'nainte de marea plecare; 

Case, pământuri, copiilor săi el împarte, 

Lasă drept moștenire bunurile-adunate. 

Intemeiază spitale, școli. 

Unor prieteni dragi bani elle lasă, spre amintire, să-si cumpere un dar: 
camee sau aur, 
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Totul împarte cu grijă şi spre-a 'nlătura orice ceartă, 

Pe voia lui scrisă îşi pune numele întreg, 

Eu însă, de-mi socotesc viaţa, văd că nu am nimic să arăt, să împart, de 
pe urma bieţilor ani, nici case, nici pământuri, 

Nici daruri — camee sau aur — pentru prietenii dragi. 

Doar amintirea aceasta despre Democraţie, cuprinsă în cântecul meu, udată, 
dospită cu răsuflarea mea, frământată cu mâinile mele. 

(Vezi cum îmi bate pulsul la 'ncheieturile lor, cum se umflă şi se contractă 

` sângele meu!) 

Doar pe-aceasta, una cu mine, aceea pe care niciodată nu voiu părăsi-o, 
o las Tuturor: 

Ea-i moștenirea ce cu numele meu o 'ntăresc. 


(Traducere Margareta Sterian, din volumul 
Whitman, Poeme, editura Pro-Pace) 

Cântând Omul și cântând America, Walt Whitman a cuprins 
în poezia lui democraţia, lăsând-o moştenire spirituală. Poeza, 
lui este o epopee și un testament, cu suflu și imaginaţie bibliciă 
dar cu viziune şi ton de profet modern, năzuind către viitorul 
unui univers mântuit prin democraţie, mereu îndemnând la 
creaţii. Putem vorbi chiar de o răsturnare a ierarhiei biblice, 
omul căpătând prerogativele creaţiei divine și deţinând minunea 
în însăşi făptura şi în actele lui. « Toate adevărurile așteaptă în 
toate lucrurile >. 

Opera poetică a lui Walt Whitman este vastă ca un fluviu. 
Scrisă cu ușurința unui reportaj inspirat de un spirit care a trăit 
din plin, îndeplinind atâtea meserii, hoinărind într'atâtea părți, 
amestecându-se cu tot felul de oameni, dar cetind lucrări fun- 
damentale de filosofie şi pe marii creatori ai poeziei universale, 
asistând şi participând deplin la atâtea evenimente capitale din 
istoria patriei şi a lumii, fiind mai ales contemporanul hotărîtoarei 
lupte dusă de Abraham Lincoln pentru democraţie —o putem 
denumi poezie-fluviu. 

Poemele lui sunt toate aspectele unei epopei moderne, dar 
nu constituesc, totuşi, o epopee, pentrucă nu au desvoltarea şi 
acțiunea necesară. Eroul e unul singur, poetul democraţiei, care 
îşi proectează viziunile, credinţele, aspiraţiile, uneori repetându-le 
cu prâlixitate, monotonie, grandilocvenţă. Chiar poemele de 
mare suflu, pline de atâtea observaţii, evocări, interjecţii, excla- 
maţii, care laolaltă alcătuesc o viziune energetică, dinamică, 
vie, fascinantă, nu posedă o ordine, o gradaţit, o tratare riguroasă. 
Ideile şi viziunile sunt pulverizate, proteice, senzaţionale, ca 
întâmplările cuprinse într'un ziar. 

Rare sunt poemele lucrate strâns şi formând un tot defini- 
tiv. Song of Myself are aproape 1350 versuri şi 52 de «strofe » 
sau mai precis momente. Song of the open roud (Cântecul Dru- 
mului Mare) are 223 versuri şi 15 momente. Starting from Pau- 
manok are 286 versuri și 20 momente sau episoade. Aceste trei 
mari poeme cuprind ceea ce-i mai caracteristic din viziunea şi 
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tehnica lui, dovedind totodată puternicu-i suflu epopeic. Dar şi 
aici poetul este inegal, deşi mereu viu și dinamic. Bucăți de anto- 
logie mai sunt desigur poeme mai scurte ca: To think of time, 
Europe, To You-Pioneers! O Pioneers!, When Lilacs last in the 
dooryard bloom'd şi Years of the Modern, în aceasta din urmă 
poetul profetizând viitorul în care Libertatea triumfătoare, 
alături cu Legea şi Pacea, de-o parte şi de alta, va asigura o 
comuniune a tuturor popoarelor de pe glob, bătând laolaltă ca 
o singură inimă, alcătuind o singură masă de oameni și înfăptuind 
creații măreţe, pe care nici nu le putem bănui. 

Viziunea şi concepţia lui Whitman sunt, aşadar, profetice şi 
valabile pentru întregul univers, nu numai pentru națiunea lui, 
iubită şi înțeleasă deplin de dânsul, nu numai în caracteristicele 
ei, dar și în virtualităţile ei mereu în noitoare şi gigantice. 

Pentru exprimarea unei astfel de viziuni, poetul american a 
întrebuințat o tehnică nouă, care şi ea a devenit un bun mondial, 
ca şi tonalitatea luminoasă, accentele energetice, desfăşurarea 
dinamică şi plurală a poeziei lui. Walt Whitman a întrebuințat 
şi impus versul liber, nerimat, dar sonor. El este muzical, fără 
să numere'silabele, exprimând armonia vieţii, ritmul trepidant 
şi însuflcţit al unei lumi în uriaşă construire-de-sine, vie, entu- 
ziastă, nespus de vibrantă, ca şi sufletul acestui poet pasionat, 
Creşterea vieții moderne, a oraşelor şi drumurilor; goana pibnie- 
ratului ; marşul popoarelor spre democraţie ; dragostea de oameni; 
trăirea în camaraderia de muncă și cunoaștere; încrederea în 
viaţă, în cosmos, în frumuseţe, tărie, creativitate — toate aceste 
teme whitmaniene străbat şi ritmează, desvoltă, înlănţuiesc şi 
transfigurează lirica aceasta vitală, dinamică, avântată, solară — 
totodată concretă şi idealistă, pornind dela viaţa reală, comună, 
directă şi sinceră, la transcendentalismul ce ar vroi parcă să 
anuleze moartea. 

Versul liber, orânduit după voie şi necesitate, părăsind rima, 
măsura şi chiar strofa, sau dându-i acesteia o altă funcţie, dar 
cultivând muzicalitatea prin ritm, sonoritate, consonanţă, aso- 
nanţă, aliteraţie, îmbinări de cuvinte senzaţionale şi sunete tari, 
exclamaţii şi interjecţii vii, este astăzi o tehnică obișnuită. Whit- 
man, însă, a avut nevoie de acest vers liber, puternic și clar, 
banal şi viu, totodată, făcând monumentalitate din pluralitate, 
atât pentru a-şi exprima viziunile plurale, vii, variate, dinamice; 
cât şi pentru a aduce poezia pe pământ, făcând-o comunicabilă 
tuturor. Aspirând la o poezie a poporului pentru popor, între- 
buinţând vorbirea curentă și desigur slangul, Whitman posedă 
totuşi un suflu poetic şi adesea o muzicalitate tumultoasă, vie, 
vibrantă, deci comunicabilă tuturor, precum şi o viziune monu- 
mentală în tumultul ei. Poeziile lui trebuesce cetite tare, cu însu- 
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fleţirea şi pasiunea cu care au fost scrise, cu dinamismul uneori 
violent, inundant, electrizant. Grupurile ritmice svâcnesc, suge- 
rând o muzicalitate cinematică, la care participă cu toate sim- 
urile. Nu numai văzul şi auzul sunt chemate să vibreze, dar 
poezia lui Whitman chiamă şi participarea kinestetică, alarmând 
şi punând în mișcare întreaga ființă. 

Versul liber fusese întrebuințat şi de Heine, dar Whitman 
recunoaşte singur că Vechiul Testament l-a îndrumat spre versul 
liber. Intr'adevăr, măreţia, forța, coloarea, ritmul, simplitatea 
umană și profetismul său îşi pot găsi corespondențe în poezia 
Bibliei. Whitman a cunoscut bine lirica lui Dante, Shakespeare, 
Blake şi Shelley, ca şi filosofia lui Emerson. Cărţi fundamentale 
de filosofie şi poezie sunt citate de el, ca şi Leibniz, Kant, Hegel 
în Democratic Vistas, dar mai aproape ne pare şi ca viziune, şi 
ca tehnică de poezia Vechiului Testament, în care popoare por- 
nesc spre o lume nouă și făgăduitoare. 

Eu cored că faptele eroice, toate, s'au conceput în aer liber, şi tot aşa oricare 
poem liber, 
Cred Cag putea să mă opresc, să săvârgesc aici și eu minuni, 
Cred că orice voiu întâlni pe drum îmi va fi drag, gi-oricine m'o vedea mă 
v8 iubi. 
Şi cred că pe oricine îl voiu privi, va trebui să fie fericit, 
(Cântecul Drumului Mare, tr. A. Busuioceanu, €) 


Muzicalitatea limbii engleze şi relieful viguros al slangului 
american, pe care Whitman începe să-l introducă în poezie, sunt 
greu de redat în româneşte. Pentru a sugera această muzicalitate 
vom da câteva pilde după original: 

Growing among black folks as among white, 
Kanuck, Tuckahoe, Congressman, Cuff, I give them the same, I receive 
them the same 


These are really the thoughts of all men in all ages and lands, they are not 
original with me, 
If they are not yours, as much as mine they are nothing, or next to nothing, 


(Song of Myself, versurile 108, 355, 1181) 


Un stil de orator şi profet posedat şi însuflețit, cu lungi suc- 
cesiuni de cuvinte, ropotitoare vii, tumultoase, echilibrându-se 
prin suflu şi accent, închegându-se monumental. Mai adesea 
sonoritate vie, şi mai rar muzicalitate propriuzisă, ca în ultimul 
vers citat — expresia lui Whitman are, uneori, repetiţii nefericite, 
monotone, mai multe versuri isprăvindu-se cu același cuvânt, 
dar căpătând valori sonore diferite din pricina contextului. 
Alteori, repetițiile cuvintelor sunt cu totul discutabile din punctul 
de vedere al muzicalităţii, pe care Poe inegalatul a realizat-o 
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cu atâta desăvârşire în Clopotele, Corbul sau Annabel Lee, în 
cadrul unei forme riguroase şi totuşi genial mlădiată. Dăm urmă- 
toarea pildă din To Think of Time (versurile 64 şi 65): 


What will be will be well, for what is well, 

To take interest is well, and not to take interest shell be well. 

pentru a arăta nerealizate intenţii de muzicalitate prea căutată 
şi rămânând la repetiţii disonante, şterse sau confuze, 

Im totul, însă, Whitman e puternic, viu, vibrant, prin ideile 
şi accentele lui de vorbire curentă, prin variaţia şi căldura rân- 
durilor-versuri, de lungimi diferite, prin nespusa-i vitalitate ver- 
bală. Nu e un imagist şi nici un muzician superior. Nu e un mare 
artist. Ştiinţa compoziţiei poetice nu a posedat-o. Cu atât mai 
minunat apare însă darul său de a fi vibrant, dinamic, viu, mereu 
semnificativ şi reliefat. Pentru poeţii victorieni, el putea, pe drept, 
cuvânt, apărea un barbar, cu astfel de versuri libere, informe, 
grosolane, dar de un viu şi energetic efect. Piin acest vers liber, 
el aduce poezia la vorbirea comună, aşa cum viziunile lui cuprind 
lumea concretă, familiară, materială. Ton biblic împreunat cu 
svâcnirea reportajului din gazete. Viziuni comune proiectate 
totuşi de pasionată şi profetică viziune sau concepţie, schimbând 
întreg orizontul poeziei universale, Trivialitate înnobilată ; bana- 
litate semnificativă, realism idealizat |] 

Revoluţia poetică a lui Walt Whitman a avut urmări co- 
vârşitoare și pentru ethosul liricei contemporane, şi pentru ino- 
vaţiile tehnice. Humanitarismul său, viziunea democratică, 
exaltarea eului ca minune a cosmosului, tonul profetic sau de 
poruncă-decret, entuziasmu-i solar şi solidarizarea cu toate 
întâmplările cosmosului, au fecundat lirica americană şi euro- 
peană, ca şi energetismul său social, considerarea în masă a oame- 
nilor şi viziunilor lumii, întru solidaritate şi progres. Unii poeţi 
au desvoltat idealismu-i profetic, alţii, real smu-i atotcuprin- 
zător, ferit de prejudecăţi, netemător faţă de trivialitate, înţe- 
legător pentru orice fapt uman. Stilul cinematic a fost prevestit 
de această poezie whitmaniană, în care imagini constatative şi 
nu metafore sugestive se perindă uluitor de viu și semnificativ. 
Simultaneismul îşi poate găsi rădăcini şi aici, ca şi suprarealismul 
şi unanimismul. 

Observaţia ştiinţifică, lipsită de prejudecăţi; exprimarea 
pestriță în dialect şi slang; versul coloquial; convingerea că 
nimic din ce există nu poate fi trivial sau nerelevant ; cuprinderea 
sociologică şi statistică a lumii ; stilul de reportaj poetic; concen- 
trarea asupra aspectelor economice, industriale, financiare; 
stăruința de a vedea în lumea imanentă minunile şi semnificaţiile 
substanțiale; credinţa în viață; înţelegerea poeziei ca un fapt 
de viaţă sau ca viaţa însăşi, cu contradicţiile şi frumuseţile ei; 
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tendința spre un realism poetic cuprinzător şi direct, îmbinarea 
viziunii lumii cu concepțiile şi ideologiile politice cele mai diferite ; 
valorificarea omului obişnuit şi a mulțimilor, — toate acestea 
sunt drumuri ce purced dela Walt Whitman şi pe care atâția 
poeţi europeni, dar mai ales poeţii americani din mişcarea de 
inspirație şi desvoltare whitmaniană din 1912—1916: Vachel 
Lindsay, Edgar Lee Masters, Carl Sandburg, Robert Frost şi 
urmaşii acestora, poeţi sau romancieri ce ajung până la un T. S. 
Elliott, William Faulkner, Thomas Wolfe, le-au desvoltat, pă- 
trunzându-se de adevărul poeticei lui Whitman că niciun aspect 
al vieţii nu trebue eliminat din poezie, ci trebue exprimat cât 
mai valabil. 

Poeţii de astăzi nu mai fug de lume, o iubesc sau măcar 
caută a o înţelege, fie prin pasiune, fie prin chin și îndoială, 

Inrâurirea, viziunii, concepţiilor şi tehnicei whitmaniene este 
departe de a se fi terminat. In multe privinţe, fără a fi singura 
determinantă — căci, alături de ea, poezia pură își trăieşte glo- 
rioase metamorfoze — sunt semne destule că poetica lui Walt 
Whitman abia acum ajunge la o sugestivă și: culminantă auto- 
ritate, fapt explicabil prin triumful democraţiei în cosmos şi 
prin intrarea în funcţie a unora dintre realitățile, valorile, idea- 
lurile şi condiţiile ce au plăsmuit-o acum trei sferturi de veac, ea 
devenind mai vie cu trecerea anilor. 

Credincios sie-însuși, Walt Whitman a fost şi încă este 
cel mai încrezător poet în soarta popoarelor și oamenilor călăuziți 
de democraţie, care şi ea evoluiază, formând spiritul, transformând 
pe oamenii-zei de odinioară în personalităţi creatoare, făcând și 
prefăcând viaţa într'un infinit izvor de frumuseţe şi dragoste 
pentru toţi și între toţi oamenii, pentru ca această « minunată 
trecere spre moarte » să însemne o adevărată şi obștească bucurie. 


PETRU COMARNESCU 


CRONICI 
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La 27 Decemvrie 1925, unul dintre cei mai autentici poeţi — dacă nu 
şi cel mai autentic poet al secolului nostru — își punea capăt zilelor. 

Astfel își încheie socotelile Serghei Esenin, desnădăjduit în faţa vieţii 
ca un jucător nenorocit la masa verde a unui casino fatal. Serghei Esenin 
nu mai avea nici puterea nici dorinţa să lupte. S'a scris mult despre alcoo- 
lismul său, despre decadenţa sufletească, despre inadaptabilitatea lui... 
Unii au pus în seama unei dragoste nefericite drama acestui sfârșit, alţii 
au pomenit nume — între altele acel al Isadorei Duncan «femeia de peste 
patruzeci de anis. 

Pe care o numea ades: 


Fetiţa, ştrengăriţa 
Iubita mea ... 
(Omul negru) 


dar toate acestea n'au fost decât picăturile în plus care fac să se reverse 
paharul. Serghei Esenin nu era un bolnav predispus la delirium tremens, 
nici un decadent — era prea viu, prea tânăr; nici un inadaptabil, căci iubea 
viaţa mai mult decât orice — ci un poet, adică un om care simte şi resimte 
tot ce se petrece în jurul său mult mai adânc, mai imediat decât alţii care 
reacţionează mult mai violent și mai prompt la toate loviturile soartei. 
Nu cunoştea de loc « ponderea »şi oscila între extreme, clătinat între des- 
nădejde şi bucurii, aidoma creştetului plopului bătut de vânt, care se înălța, 
— pe vremuri — pe marginea drumului pe care adolescentul cu boccea pe 
spate l-a parcurs, venind dintr'un sut uitat din Riazani — la Moscova. Nu” 
-voiu scrie aici o notiţă biograiică despre Serghei Esenin. Nici nu mă voiu 
încumeta să explic cetitorilor taina creaţiei sale. Poezia ţine de esenţa 
muzicii şi frumuseţii, c to stare» aproape magică, sau— mai simplu — 
poate doar un tur de prestidigitator foarte iscusit. Reușește să ne facă să 
vedem chipuri trandafirii şi porumbei de zăpadă ieşind dintr'un cilindru 
în care, în mod logic, ar fi trebuit să se găsească zeama cleioasă şi galbenă 
a celor zece ouă sparte... Dar oricât de iscusit ar fi prestidigitatorul, 
oricât ar fi de miop spectatorul care-l admiră cu gura deschisă — în cele 
din urmă bănuiala se furișează în sufletul copilului care doarme în fie- 
care dintre noi. Simţim «trucul», virtuozitatea, facticele. Acest «factice ? 
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care se regăseşte deseori în poezia unui mare poet ca Mayakowski, de pildă, 
sau a unui mare prozator ca Alexei Tolstoi, ca să luăm pe marii oriitori 
din generaţia și epoca lui Fsenin. Pe când în versurile acestuia din urmă 
— nimic artificial, nimic care să f 8 4 de ocazie ». Esenin, acest bărbat e bol- 
nav de amintirea copilăriei s— scrie versuri aşa cum deapănă viermele 
de mătasă, firul său de aur... aşa cum murmură izvorul printre ierbi, aşa 
cum merg somnambulii, atraşi de lină, pe marginea acoperișului — adică 
inconștienți de primejdia care-i paşte. In ocurenţă — de primejdia facti- 
cului, de primejdia unei poezii puse în slujba unei idei, unui scop, unei 
reclame. Esenin crează şi de aceea universul lui e viu, e sonor şi pur ca lu- 
mina dimineţii și veşnic ca frumuseţea amurgurilor de toamnă, ca durerea 
dragostei și ca tot ce e trecător pe pământ. Frumusețea dureroasă a clipei, 
e tonul dominant al poeziei egeniene; o înfiorare în fața inexorabilului şi 
această dorinţă de-a rămâne, de-a se acăţa de ceva, —-pe care le regăsim 
în poeziile lui — netraduse până astăzi — ca — de pildă — aceea de mai jos: 


Nu regret, nu chem, nu plâng 

Totul trece... Fumul merilor albi 
Cuprins de aurul veştejirii, se destramă... 
Nu voiu mai fi tânăr, niciodată. 


N'o să mai baţi așa dë tare 

Inimă, atinsă de ger 

Şi ţara palidă a mesteacănilor 

Nu mă va mai chema, să hoinăresc desculţ. 


Dor vagabond! Din ce în ce mai rar 

Vei aprinde flacăra buzelor 

O! pierduta, mea prospeţime ! 

Setea ochilor, apele de primăvară ale inimii! 


Am devenit acum mai zgârcit în dorinţi 
Viaţa mea! oare te-am visat? 
Parcă într'o dimineaţă de Aprilie 
Am gonit pe un cal trandafiriu 
Noi toţi, noi toţi, în lumea asta, suntem trecători 
Mierea paltinului curge în frunze, atât de liniştit 
Fii în veci binecuvântat 
Fiindcă ai înflorit și ai murit 
(1921) 
Şi peste trei ani, poetul scrie — reluând aceiaşi temă :— 
Noi toţi plecăm câte puţin — acum 
Spre ţara aceea, plină de liniște și rod 
Poate că va trebui să-mi adun, în curând 
Rămăşiţele pământeşti şi s'o pornesc la drum. 


Pi 
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Dragile mele păduri de mesteacăni ! 

Tu, țarină! Şi voi, nisipurile văilor! 

În faţa atâtor plecări 

Nu sunt în stare să-mi ascund tristeţea. 


Am iubit prea mult, pe lumea asta 

Tot ce întemniţează sufletul în trup 
Pace sălciilor, crengilor despletite 

Care privesc, vrăjite, în ape trandafirii. 


Multe gânduri am tors în tăcere 
Multe cântece am păstrat în mine 
Şi pe pământul acesta mohorît 
Sunt fericit c'am respirat şi trăit 


Sunt fericit fiindcă am sărutat femei 
Am cules flori, m'am tolănit în iarbă 
Şi pe jivini — ca pe fraţii mei mai mici 
Nu le-am lovit niciodată în cap. 


Ştiu, acolo nu înfloresc pădurile 
Nu-şi mişcă gâtul de lebădă, orzul 
De aceea, văzând atâtea plecări 
Sunt cuprins de fiorii desnădejdii. 


Ştiu, în ţara aceea nu vor fi 
Aceste ogoare, aurii în noapte 
De aceea îmi sunt dragi oamenii 
Care trăiesc cu mine, pe pământ. 
(1924) 


Unii critici sovietici, între alţii L, Timofeiev, susțin că Esenin n'a devenit 
€ poetul epocii sale — aşa cum ar fi putut să fie. I ge reproșează şovăie- 
lile, desagregarea finală, dragostea pentru temele morbide și desnădăj- 
duite, îndrăznelile şi slăbiciunea, într'un cuvânt 4 neînţelegerea vremii sale ?. 
Nu ştiu însă dacă poezia rusă şi cea sovietică ar fi câștigat ceva dacă Esenin 
ar fi fost altfel... dacă Esenin ar fi fost un alt Demian Bednâi, poet social 
prin excelență — sau un alt Mayakowski, poet tribun, perfect versificator 
şi stilist. Ceea ce e curios și poate da de gândit e faptul că şi Mayakowski — 
care se încadrase atât de desăvârşit în noua aşezare, în noul spirit al epocii 
— s'a sinucis ca şi Esenin, trăgându-şi un glonte de revolver în piept. Dra- 
gostea e de vină — spun aceiaşi critici. Ei condamnă dragostea, acest sen- 
timent egoist care-l face pe om să uite — misiunea sa civilizatorie. Dar — 
oare fără dragoste ar mai exista poezie? 

Esenin a iubit totul, s'a dăruit cu pasiune peisajului rus, sălciilor, ani- 
malelor, femeilor, . 

A cântat — ca nimeni altul — gingăşia primăverii, scânteierea smarag- 
dină a ierbii tinere, cochetăria merilor în floare, visările plopilor, bunătatea 
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câinilor, despărţirea și dorul, bătăile mărunte ale inimii... Mărunte, nu-i 
așa? Foarte mărunte... atât de omeneşti... A cântat Rusia și a vorbit 
despre + paltinul beat, care joacă în poiană, la răscrucea vânturilor...» Și 
desigur că e un satir minor, acest paltin beat, îndeosebi atunci când se poate 
vorbi despre patrie cu totul altfel... De pildă — îl citez iar pe L. Timo- 
feiev — « proslăvind în versuri trecutul glorios al țării, oamenii celebri, 
evenimentele istorice ale epocii noastre ». — Concepţiile diferă, ca şi talen- 
tele. Cine ştie, dacă peste douăzeci de ani cineva își va mai aminti numele 
tuturor acestor critici domni — şi aici nu vorbesc numai de criticii sovi- 
etici ci şi de acei de pretutindeni— pe când— uite, au trecut douăzeci 
de ani dela moartea poetului... iar poezia lui mai trăieşte, numele lui e 
rostit cu fervoare de toţi acei care iubesc şi simt poezia, numele lui Serghei 
Esenin e rostit pe toată suprafaţa globului terestru şi suntem convinşi că 
şi peste alți douăzeci de ani— va fi la fel... Poate însă că atunci nu se 
va mai găsi nimeni care să-i reproșeze lipsa de «simţ civic» sau scăderile 
decadente sau apartenenţa unei lumi vechi, moarte... 

4 Tèl qwen lui même enfin, l'éternité le change » Esenin va întruchipa 
Poetul şi — o! deriziune — va personifica — probabil— o epocă, o atmos- 
feră, o stare de spirit... Căci Esenin, liricul, e şi poetul prerevoluţionar, 
omul clătinat de dorinţi contradictorii, omul care nu s'a putu hotări — decât 
în cele din urmă, când a apăsat pe trăgaci. Și această tragedie a lui Esenin, 
care a fost şi tragedia multor tineri „care — sub alt aspect — e și tragedia 
tinerilor din generaţia şi epoca noastră — e fermentul unor lucruri mai bune, 
e elementul ei omenesc. — Cât de mult l-aș invidia pe Mayakowski, măr- 
turisea Esenin, pentru fraza lui: — «Nu mi-am pus niciodată întrebarea 
dacă sunt pentru sau contra revoluţiei — e Revoluţia — mea!» Noi am 
trecut printr'un drum mult mai lung. Am parcurs — poate — calea stră- 
bătută de Esenin la răsărit. Nu e aşa uşor să uiţi trecutul, nu e uşor să re- 
nunţi lẹ un anumit confort intelectual. A trebuit — ca să înţelegem — să 
trecem printr'un războiu. Lecţia se pare — a fost lămuritoare... 

Iar ca să revenim la Esenin — ar fi fost mai cinstit din partea noastră, 
dacă am mărturisi că-l admirăm fără rezerve... Ne-a dat atât de mult încât 
ar fi o ingratitudine din partea noastră să-i reproşăm că nu ne-a dat acel 
€ puţin » — despre care era vorba mai sus. 


SORANA GURIAN 


BEAUMARCHAIS, DRAMATURG AL POPORULUI 


Privită în perspectiva timpului, socictatea franceză a veacului al XVIII-lea 
apare ca o lume care și-a pierdut echilibrul. Curenţi de înaltă frecvenţă 
o străbat, îj dau mișcări spasmodice și convulsiuni. Sunt ideile reforma- 
toare ale « Secolului Luminilor ». Jerbe incandescente, aceste idei aprind 
minţile tuturor. Sufletele se turbură, conştiințele se clatină. Nicio convin- 
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gere nu mai e certă, nicio credinţă nu mai e fermă. Toate faptele sunt tre- 
cute prin laminorul unei critici necruțătoare, toate ideile sunt supuse unei 
ascuţite analize şi unei revizuiri totale. Enciclopediştii pregătesc terenul 
pentru sguduitorul seism social, care va fi Marea Revoluţie. 

De un secol vulcanul ardea mocnit. Din când în când ţâşneau la supra- 
faţă fărâme din lava lui clocotitoare. Erau « Les Aventures de Télémaque » 
ale lui Fénelon, « Lettres persanes » ale luj Montesquieu, sau « Le Contrat 
Social» al lui Rousseau. Pe îndelete, poporul francez își aduna corpurile 
delicte, dovezile compromițătoare, care aveau să-i dea dreptul să acuze 
în ziua ineluctabilei judecăţi. 

Necontestaţi autori morali ai Revoluţiei, Enciclopediștii, au găsit dru- 
murile desţelenite de acești înaintași spirituali. Odată eşafodajul ideologio 
înălțat, « Oamenii Luminilor è s'au văzut ajutaţi în efortul de a-şi popu- 
lariza ideile de către literaţii timpului. Artiştii francezi — care întotdeauna 
au fost alături de curentele progresiste — s'au simţit chemaţi să învestmânte 
în mantia atrăgătoare a sensibilităţii poetice, aceate idei, oarecum prea 
cutezătoare. Formulările teoretice ale lui Diderot, asupra tragicelor con- 
diţii în care trăia clasa mijlocie, nu impresionează societatea contempo- 
rană, până când Sedaine, în a sa piesă «Le Philosophe sans le savoir», 
nu îndurerează spectatorii înfăţişându-le drama acestei lumi. Tot astfel 
doctrinele sociale ale lui Montesquieu, Rousseau sau Voltaire nu se răs- 
pândesc în marea massă a poporului, nu electrizează mulțimile până când 
Beaumarchais nu aplică ideile la fapte, în piesele sale. 

Totuşi, numele lui Beaumarchais e prea adesea omis, atunci când se 
face bilanțul contribuţiei literaţilor francezi la instaurarea noii ere poli- 
tice pe care Franţa o inaugura la 1789. Cu toate acestea, în măsura în care 
teatrul reprezenta — şi reprezintă — cea mai largă posibilitate de difuzare 
şi popularizare a ideilor, Beaumarchais este printre cei dintâi care trebue 
menţionaţi. In cele două piese: e Le Barbier de Séville » şi «Le Mariage 
de Figaro » Beaumarchais a formulat drepturile şi pretenţiile « Stării a treia > 
atât de categoric şi cu atâta aprindere, încât poate fi socotit drept ade- 
văratul dramaturg al Revoluţiei. 

O minte lucidă, o judecată pătrunzătoare, un suflet generos, desbat, 
în aceste piese, sub o formă uşoară, lucruri grave. Dar, furat de armonia 
muzicii lui Mozart, antrenat de cursivitatea melodică a ariilor lui Rossini, 
spectatorul trece lesne cu vederea fondul serios al celor două piese. Ne- 
norocos destin dramatic! 

Dușman neîmpăcat al clasicizanţilor, ridiculizând şi combătând — cu 50 
ani înaintea lui Stendhal — obsesiva lor preocupare de a nu se abate dela 
principiul celor trei unităţi, Beaumarchais este un adversar tot atât de 
înverşunat al tuturor procedeelor care răpesc artei valoarea de autenticitate. 
Declamaţia e pentru el un abuz al naraţiunii; iar cântecul, care e un abuz 
al declamaţiei, e abuzul abuzurilor. El visa la drama muzicală, așa cum a 
realizat-o Wagner, la folosirea muzicii ca limbaj sublim și tumultos al pa- 
siunilor. Fugind de opera comică fiindcă «aujourd’hui, ce qui ne vaut pas 
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la peine d'âtre dit, on le chante» Beaumarchais n'a putut împiedeca cele 
două comedii ale sale să intre în repertoriul teatral ca opere comice, La fel, 
ferindu-se să întrebuințeze efecte de comic vulgar, pasquinade şi calam- 
bururi, jocuri de cuvinte, toată acea gamă de spirite eftine şi situaţii 
melodramatice prin care autorul dramatic își asigură aplauzele galeriei, 
Beaumarchais n'a putut face ca pieselor sale să nu li se reproșeze tocmai 
aceste defecte. 

Banalizate prin prelucrarea lor în librete muzicale, ele şi-au pierdut, 
pentru noi, orice valoare literară. Reduse la ariile, devenite cu desăvârşire 
populare, ele şi-au tocit sensurile politice şi sociale, până la a fi considerate 
simple scheme de operă comică, 

La început însă nu așa le-au judecat spectatorii, Ziua premierei a fost 
«Le jour du combat. Les ennemis acharnés, le parterre ondulent, agité, 
grondant au loin comme les flots de la mer», Cu o altă semnificaţie, aproape 
« La bataille d'Hernani ». (De altfel nu într'o singură privinţă Beaumar- 
chais e precursorul lui V, Hugo. Exploatând la maximum exotismul ro- 
mantic, folosind la saturație « spaniolismele », opoziţiile şi antitezele — aflate 
în stare embrionară în teatrul lui Beaumarchais— tehnica pieselor lui 
Hugo îi este direct îndatorată. Atâta doar că, încurcăturile vesele, con- 
îlictele superficiale, se preschimbă la Hugo în stări dureroase, în situaţii 
tragice. E o încercare a romantismului francez de a-și cies puncte de ase- 
mănare cu atmosfera plină de mister, cu stările tenebroase, cu fantasticul 
romantismului german). La lectura piesei, Ludovic al XVI-lea hotărise: 
a Cela ne sera jamais joué; il faudrait détruire la Bastille pour que la re- 
présentation de cette pièce ne fût pas une inconséquence dangereuse », 
Dar cu însăşi protecția reginei, spectacolul are loc. Curtea speră într'o că- 
dere catastrofală. E un triumf răsunător. 

Dar timpul nu i-a conservat amintirea . . . 

Prevăzând parcă acest destin falsificat, Beaumarchais, intro scrisoare 
prefaţă adresată cititorului, rezumă — pentru posteritate — estetica sa dra- 
matică: « Présenter des hommes d'une condition moyenne, accablés et dans 
le malheur». Afirmația e atât de categorică încât pare exclusă orice altă 
interpretare. Totuşi din spirit mistificator, din plăcerea de a crea încurcă- 
turi — plăcere care în comedii duce la un adevărat cumul de imbroglio — 
dar mai cu seamă din imprudenţă, autorul încercă s'o facă să-și piardă 
semnificaţia, înnecând-o într'un noian de declaraţii care o infirmă şi o con- 


trazic. 4 Ne voulant faire qu'une pièce amusante et sans fatigue... Pou- 
vrage devint une comédie fort gaie... mon but ayant été d'amuser les 
spectateurs 9. ` 


Sublinierile acestea, oarecum ostentative, sunt total îndepărtate atunci 
când Beaumarchais polemizează cu critica, când își defineşte poziția sa 
spirituală. Atacul e direct şi brutal: « Que les hommes de lettres laissent 
aux journalistes la charge de faire rire la sottise aux dépenses de Pesprit. 
Mes pièces sont une production monstrueuse. Pourquoi? On ne doit s'oc- 
cuper que des rois malheureux! Présenter des hommes d'une condition 
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moyenne accablés ct dans le malheur, fi donc! Messieurs, après le bonheur 
de commander auz hommes, le plus grand honneur est, de les juger ?. 

Fericirea de a comanda! Seniorii care, în 1775 și 1785, au asistat la 
reprezentarea celor două comedii au simţit, de sigur, că această fericire 
e un bun pierdut, din moment ce un cetăţean oarecare își permitea, sări 
discute în public bazele ei de drept, spre desfătarea unui parter de nume 
anonime, lipsite de particulă. 

Ce originalitate la, acest Beaumarchais să considere părerea cetitorului 
anonim, superioară. criticei oficiale ! (Spirit de o surprinzătoare clar viziune 
artistică, el cerea piesei— aşa cum pretinde astăzi criticul dramatic — 
nu numai să-și păstreze, dar chiar să-şi potenţeze calităţile la lectură: 4 Que 
reste-t-il, à la lecture, de tout illusion théâtrale? Rien. C'est ma vertu 
toute nue que vous allez juger »). Ce îndrăzneală să ceară verdictul specta- 
torilor asupra, unor piese care atacă, fără menajamente, instituţiile fun- 
damentale ale regimului: legile şi justiția! Chiar pe sacro-sancţii lor bene- 
ficiari: clasa nobililor. 

Dar, într'un secol şi într'o societate în care ipocrizia decenței este îm- 
pinsă tot atât de departe ca şi relaxarea moravurilor, pentru un spirit care 
se simte împuternicit să judece oamenii și instituţiile, ce alt loc mai potrivit 
putea găsi, pentru a-i judeca, decât această agora a timpurilor moderne, 
care e teatrul? 

Plecând dela constatarea că nimeni nu se observă singur şi nu observă 
totul, dramaturgul — prin intermediul pieselor sale — îndeamnă seniorii 
să se observe şi ajută cetăţeanului să observe. 

In această dublă ipostază, de judecător al nobililor şi de tribun al po- 
porului, Beaumarchais se dovedeşte a fi un demn elev al Enciclopediştilor. 
Revoltat de arbitrarul, de non-sensul drepturilor şi pretențiilor nobilimii, 
a atacat-o şi a pus umărul la dărâmarea privilegiilor castei feudale ; conştient 
că a pleda cauza poporului, înseamnă a pleda cauza Dreptăţii însăşi, nu-şi 
precupețeşte nici spiritul, nici talentul, nici verva atunci când îi ia apărarea. 

Care este, din punct de vedere moral, situaţia omului anonim în se- 
colul al XVIII-lea? O expune Beaumarchais, realist şi plastic, prin gura 
lui Figaro: « La noblesse veut que le pauvre soit sans défaut ». Situaţia lui 
materială? Din când în când i se asvârl superfluuri, dar e lipsit de strictul 
necesar. Care e situaţia lui politică? Poporul acesta nu e bun decât să facă 
războiu. € Des soldats qui tuent et se font tuer pour des intérêts qu'ils ig- 
norent b, 

Care este, în schimb, situaţia seniorilor, din punct de vedere moral? 


Tot Figaro o conturează: ¢ Aux vertus qu'on exige d'un domestique, Votre 
Excellence connait elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valets >? 
Din punct de vedere politic? Toate drepturile lor au la bază: «e Le droit 
le plus universellement reconnu: celui du plus fort». 

Rezultând din asemenea inechitate, raporturile dintre cei de sus și popor 
nu pot decât să păcătuiască prin arbitrar: € De cette absurde injustice, 
Faut-il dire le pourquoi? 

Les plus forts ont fait la loi», 
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Ce este justiţia într'o asemenea societate? O întreprindere particulară, 
absolut la ordinele feudalilor. Fungţiile și rangurile judecătorești se vând: 
€ C'est un grand abus que de les vendre ». Fotoliile sunt pentru seniori, 
scaunele pentru judecători, băncile pentru avocaţi şi podeaua pentru îm- 
pricinaţi. 

Intr'un asemenea tribunal, magistratul nu poate să dea decât sentințe 
cindulgentea aux grands, dures aux petits >. Justiţia? Ea nu e bună decât 
între voi, păcătoşii. « Je suis votre maître, moi, pour avoir toujours raison +. 
Ce ar deveni autoritatea dacă ar avea dreptate toţi nespălaţii? 

Beaumarchais a expus pe larg principiile lui de justiție şi umanitate 
în € Memoriile » referitoare la procesul Goëzman. Cele mai multe au fost 
luate drept bază în alcătuirea nouilor legi republicane. În piese nu face 
decât să-şi rezume convingerile: autoritatea va fi pierdută tocmai din cauza 
abuzului care s'a făcut cu ea; să schiţeze punctul lui de vedere moral: 
4 Faire à la fois le bien public et particulier. Chef d'oeuvre de la morale 
en verité! >. 


+ 
* * 


In general, raporturile dintre cele doua entități sociale (poporul nu fu- 
sese recunoscut ca o clasă socială şi tocmai pentru această recunoaştere 
luptă — pe plan artistic — Beaumarchais, Figaro personificând Starea II-a, 
în alegoria satirică a guvernului şi a societăţii contemporane, care sunt 
cele două comedii), se rezumă la: « Un grand nous fait asez de bien quand 
il ne nous fait pas de mal» şi « Un homme sage ne se fait point d'affaire 
avec les grands ». ! 

Situaţia aceasta de serv, oricând la discreţia toanelor stăpânului, starea 
aceasta de pasivitate, nu corespund firii lui Figaro, adică nu sunt compor- 
tări care intră în principiile şi în firea lui Beaumarchais. Căci, să nu uităm, 
Figaro e în cea mai mare parte o alcătuire autobiografică. Intr'o vreme 
când rangurile erau respectate cu scrupulozitate, Beaumarchais se rupe 
din rândurile burgheziei, se introduce la Curte, se îmbogăţeşte. Negustor 
şi curtean, dramaturg la modă totodată, el dă lecţii de morală și propune 
reforme politice secolului care-l admiră uimit. Tot astfel Figaro, nu e un 
simplu valet de comedie, ci e un personaj tot atât de complex ca și părin- 
tele lui spiritual. Conştient de drepturile lui, mândru şi îndrăzneţ, el nu 
găsește firești raporturile dintre popor şi nobilime. Şi nu numai că nu le 
respectă, dar le critică vehement. Dacă Beaumarchais n'ar fi avut nimio 
împotriva lor, Figaro n'ar fi avut în ambele piese rolul de tribun al po- 
porului. 

Figaro nu e nici un timorat, nici un resemnat. El e cetățeanul care va 
da asaltul asupra Bastiliei și va lupta pe baricade pentru dobândirea şi 
recunoașterea drepturilor lui de om și de cetăţean. Mai mult, el e omul de 
după revoluţie: spiritul realist, omul practic ,chiar ambițiosul, chiar arivistul, 

De extracţie populară, dar înzestrat cu o minte pătrunzătoare, cu un 
spirit ascuţit, Figaro privește atent lumea, analizează baza de drept a ra- 
porturilor dintre membrii societăţii timpului său şi constată că nici nu co- 
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respunde adevăratelor principii de drept, nici nu respectă condiţiile evo- 
luţiei fireşti. Intreaga scenă III, a actului V, din « Nunta lui Figaro » e 
un monolog interior. Eroul îşi povesteşte viața sa, luând mereu ca termeni 
de comparaţie viaţa Contelui Almaviva. S'ar zice « Discursul asupra ori- 
ginii inegalităţii », dramatizat. «Fils de je ne sais pas qui, volé par des 
bandits, elev6 dans leurs moeurs, je mwen degoâte et veux courir une carriere 
honnête. J'apprends la chimie, la pharmacie, la chirurgie, mais partout 
je suis repoussé... Je broche une comédie dans les moeurs du serail, ma 
comédie est flambée... Ne pouvant avilir Pesprit, on se venge en le mal- 
traitant... Il s’eléve une question sur la nature des richesses, j'6eria sur 
la valeur de largent. Sitôt je vois baisser pour moi le pont d'un chateau- 
tort. ..3. 

Astfel toate căile de parvenire sunt închise omului din popor, oricât 
de înzestrat ar fi el. In faţa unei situaţii atât de nedrepte şi de abuzive, 
Figaro face un aspru rechizitoriu al stărilor sociale existente: « Parce que 
vous 6tes un grand seigneur, vous vous croyez un grand gânie:... noblesse, 
fortune, un rang, des places; tout cela rend si fier! Qw'avez vous fait pour 
tant de biens? Vous vous étes donné la peine de naître, et rien de plus; 
du reste, homme assez ordinaire. Tandis que moi! perdu dans la foule ob- 
scure, il ma fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seu- 
lement, qu'on pen a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes.. . ». 

Nouă şi îndrăzneață perspectivă din care sunt privite raporturile dintre 
membrii societății. Nu e de mirare că piesa a ridicat cele mai vehemente 
proteste din partea lojilor. Alarmați, seniorii nu mai binoclează scena. Pă- 
răsind ținuta lor hieratică, se apleacă peste balustrada lojilor şi scrutează 
parterul. Se pot abține să nu urmărească cum reacționează mulțimea la 
această directă şi promptă invitare la emancipare? 

Numai urechi e publicul anonim. A auzit el bine? Marceline, mama 
lui Figaro, îl îndeamnă: «Ne regarde pas d’où tu viens, vois où tu vas, cela 
seul importe à chacun +». Figaro, la rândul lui, se consideră cu mult mai 
merituos decât un senior, deci cu mult mai îndreptățit la situații prospere. 
Imbietoare, surâzătoare perspectivă pentru popor! Alarmantă, păgubitoare, 
pentru seniori! 

Să condiționezi drepturile după merite, e un criteriu revoluționar. Dar 
să susții că: € pour gagner du bien, le savoir faire vaut mieux que le savoir » 
e de-a-dreptul arivism. Am spus însă că Figaro prefigurează omul post- 
revoluţionar: € De Vintrigue et de Pargent; te voila dans ta sphere » îi re- 
progează logodnica lui, Suzanne. 

Figaro nu e numai prototipul anonimului care aspiră să devie cetăţean. 
El e şi cetăţeanul care, odată dobândite drepturile politice, înţelege să le 
valorifice pe plan social. El e omul care vrea să parvie, pentru care: 4 les 
hommes que ne veulent rien faire de rien, n'avancent rien et ne sont bons 
à rien». 

Prin mintea pătrunzătoare a lui Beaumarchais, Figaro îşi dă seama 
de toate anomaliile politice şi sociale ale secolului şi atacă just toate punc- 
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tele slabe ale regimului feudal. Spirit realist şi practic, el întrezărește tot 
atât de clar, viitorul profil moral al nouii lumi. Dacă intriga din cele două 
comedii e atât de complicată, aceasta se datorește faptului că viaţa lui 
Beaumarchais a fost neînchipuit de agitată. Beaumarchais e omul nou — 
pe care revoluţia îl va multiplica în mii de exemplare — la care calităţile 
sale spirituale sunt bine puse în valoare de mari însușiri practice. Ca şi el, 
Figaro, va amesteca intrigile curţii cu interesele bănești, chestiunile juridice 
cu afacerile comerciale și va reuşi în tot ce va întreprinde. 

Cum, prin ce mijloace? Aşa cum pretinde contele Almaviva: «avec 
de Pesprit et du caractère >? De unde, Monseigneurul glumeşte « De l'esprit 
pour savancer? Médiocre et rampant et Pon arrive à tout». 

Aceasta e convingerea intimă a lui Figaro. Beaumarchais nu-l va lăsa 
însă niciodată s'o materializeze. El va reuși pentrucă va avea o voinţă ho- 
tărîtă şi va fi decis să reușească. Să nu uităm că în Figaro e personificată, 
« Starea treia », adică clasa mijlocie, care îşi revendică drepturile cetăţeneşti, 
tocmai invocând bunele ei însușiri. Totuşi această lume mijlocie nu era 
lipsită de defecte. Avea chiar multe. Autorul aflase despre existenţa lor 
scrutându-și propria sa fire: foarte îndoielnică, ca probitate şi caracter. 
Piesele sale, comedii de moravuri, nu puteau să nu sublinieze aceste scăderi 
morale. Dar Figaro, tribunul idealizat al poporului, nu putea să le aibă. 
(Le va avea celălalt, tribunul real: Mirabeau). 

Atunci Beaumarchais l-a creat pe Bazile. El schiţează eroul balzacian, 
construit din crud realism şi materialism cras. El anticipează cele două 
mari vicii, care vor submina burghezia franceză: setea de bani şi vanitatea, 
şi pe care le va urmări în toate consecinţele lor dezastruoase, E. Augier, 
în teatrul său. Dacă pentru Figaro banii sunt nervul oricărei acţiuni, pentru 
Bazile totul gravitează în jurul aurului, totul poate îi cumpărat cu aur: 
« Un mariage inégal, un jugement inique, un passe-droit évident, sont des 
discordances qu'on doit toujours préparer et sauver par l'accord parfait 
de lor». 

Interesant fenomen de dedublare morală (petrecut şi la Caragiale) a 
trăit dramaturgul atunci când l-a creat pe Bazile. Căci l-a construit obiec- 
tivându-și propriile sale defecte sufleteşti. A biciuit la Bazile ceea ce era 
de criticat în însăşi firea sa. Căci fiul ceasornicarului Caron, ajuns Pierre 
Augustin de Beaumarchais, îşi trăeşște viaţa lui agitată și aventuroasă, 
împletită din tot felul de acţiuni reprobabile; dar artistul Beaumarchais 
scrutează cu un ochiu necruţător toate dedesubturile urîte ale acestăi vieți 
şi le denunţă lumii, din nevoia intimă de a împlini o acţiune de catharsis, 
cât gi din obligaţia dramaturgului de a înfățișa lumii tabloul complet al 
moravurilor timpului. 


* 
+ * 


Pe urmele lui Molière, Beaumarchais împletește comedia de caracter 
cu comedia de moravuri. Vesele și sglobii, agitate şi glumeţe, piesele sale 
distrează şi instruesc. Ele răsună de toată febra revoluționară, dar nu trec 
sub tăcere nici deşertăciunile epocii. Ele sunt doar scrise pentru Francezi 
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€ cette nation inconsistante et légère » pentru a le deschide ochii asupra drep- 
turilor lor, dar şi pentru a-i face atenţi la defectele lor, deoareece ei au obi- 
ceiul: «de toujours faire des petites chansons sur les grandes affaires et 
des grandes dissertations sur fes petites », 

Nu poate exista nicio îndoială asupra intențiilor sale satirice. Plăcerea 
de a construi piese de teatru, aşa după cum alții au plăcerea să bea, era 
dublată la Beaumarchais de înclinarea — tipic franceză — de a moraliza. 
Să ne amintim sublinierea din scrisoarea prefaţă: « Des connaisseurs ont 
fait remarquer que j'6tais tombé dans inconvenient de faire critiquer des 
usages français par un plaisant de Séville è Séville o, 

Faptul că Beaumarchais îşi încadrează intriga în decorul spaniol, la 
o dată mult înapoiată în timp, nu poate convinge pe nimeni că nu este vorba 
de societatea franceză a sec, al XVIII-lea. Procedeul are mai multe cauze: 
se încearcă mistificarea cenzurei, Fără succes. Aluziile și referirile la ac- 
tualitate sunt atât de transparente încât manuscrisul e trimis şi retrimis 
dela teatru la poliție și dela poliție la teatru; se face o concesie modei, ah- 
tiată după literatura spaniolă de când Ana de Austria o introdusese la curte 
dar, mai cu seamă, se desăvârşește un proces de transfert literar început 
cu un secol înainte, 

In toate romanele sale, Le Sage se inspiră din romanele spaniole, în 
care observarea realității e regulă generală. Pe când însă prozatorii spa- 
nioli au drept personaje acei declasați: picaros, şi pictează moravurile acestei 
lumi năpăstuite şi vitregele ei raporturi cu marii seniori, Le Sage face din 
al său Gil Blas un aventurier care trece prin toate meseriile şi toate mediile, 
romancierul stabilind astfel o critică generală a timpului/său, Circumscrisă, 
la un anumit mediu, tratarea realistă a subiectului, cultivată de genul pi- 
caresc, se preschimbă la Le Sage în tratarea realistă a întregului mediu 
social, şi astfel își află maturitatea romanul realist, schițat de Furetiăre, 

Beaumarchais împletește acest realism, inaugurat de genul picaresc, 
cu burlescul italian. Din observarea atentă a realităţii şi intenţia de a o 
biciui, având aerul că glumeşte, că râde, s'a născut teatrul realist pe care 
geniul dramatic al lui Beaumarchais l-a dus la desăvârșire. 

Situând acţiunea în Spania, insistând c'a vrut numai să distreze, subli- 
niind efectul benign al comediilor asupra spectatorilor: « tout finit par des 
chansons 5, Beaumarchais n'a putut totuși să inducă în eroare curtea şi 
nobilimea asupra adevăratelor sale intenţii: critiquer, instruire. De altfel 
era un fapt bine stabilit, încă dela sfârşitul evului mediu «qu’en France 
on n'écrit pas pour écrire, mais pour agir», 

Comedii de caracter împletite cu comedii de moravuri 4 Bărbierul din 
Sevila > şi e Nunta lui Figaro » sunt o galerie de tablouri și o frescă socială. 
Particularul se referă tot timpul la general: «Des tableaux, jamais des 
portraits 2, De aci, valoarea tipologică a personajelor. Contele Almaviva 
e seniorul libertin din plictiseală, gelos din vanitate, autocrat din tradiţie, 
generos din grandomanie; Rosine e castelana, romanţioasă și nefericită, 
cochetând din plictiseală, mințind din instinct; Bartholo e tutorele tuturor 


630 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


timpurilor, senil şi hrăpăreț, umblând să-şi însușească şi pupila și averea 
ei; Bazile e iîntrigantul de totdeauna, dublat de arivismul șerbului recent 
emancipat, 

Caracterul lui Figaro, ca personaj central al ambelor comedii, e închegat 
din toate trăsăturile care puteau da imaginea autentică a omului din mul- 
țime, din sec, al XVIII-lea. Om care, multiplicat în sute şi mii de exem- 
plare, avea să deslănțue și să ducă la bun sfârşit Revoluția. Mari calități 
şi mari defecte îi alcătuesc firea, Lumini și umbre alunecă neîntrerupt peste 
sufletul său, Gânduri generoase dar şi gânduri meschine îi cutreeră mintea. 
Calităţi înnăscute l-au împins să se smulgă din lanţurile sclaviei sociale 
şi să încerce să-și cucerească în lume locul meritat. Alcătuirea nedreaptă 
8 societăţii, ou legile ei arbitrare, l-a împiedecat să se realizeze. De aici amă- 
răciunea şi învergunarea împotriva ei, de aici rechizitoriul făcut puterni- 
cilor zilei, 

Sufletul greu de revoltă l-ar împinge, poate, pe Figaro, la acţiuni ne- 
cugetate, Dar, ca un adevărat Francez ce este, se consolează judecând 
lucrurile dintr'un punct de vedere mai înalt. Adevărata perspectivă din 
care trebue privită viața, nu e aceea a satisfacțiilor materiale, ci a împli- 
nirilor spirituale: i 


Par le sort de lu naissance, 
L'un est roi lautre est berger ; 
Le hasard fit leur distănce 
L'esprit seul peut tant changer, 
De vingt rois que l'on encense 
Le trépas brise l'autel, 

Et Voltaire est immortel. 


Rătăcindu-se de multe ori pe drumurile materialismului, sacrificând, 
nu odată, pe altarul « Viţelului de Aur» națiunea franceză a sfârșit prin 
a se reîntoarce întotdeauna lẹ ambițiile care o definesc: acelea de natură 
strict spirituală. Om al unor timpuri de mari prefaceri, deci om al incerti- 
tudinilor morale, dar în același timp om al Franţei din totdeauna, Figaro 
nu putea să nu descopere, până la urmă, acest drum, Și să nu-l prefere. 
Oricât de îmbietoare ar fi fost celelalte, gi oricât ar fi luptat pentru des- 
ţelenirea, lor, 


SANDA POPESCU 


ERSKINE CALDWELL 


Literatura nouă americană, reprezentată de scriitori care şi-au cucerit 
notorietatea în ultimii cincisprezece ani, prezintă, față de literatura gene- 
raţiei de scriitori imediat anterioare, aspecte cu totul diferita, prin acele 
viziuni sociale tari şi sumbre care o caracterizează gi prin înfățișarea unor 
psihologii primare, ce par aproape inadecvate stadiului actual de cultură 
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și civilizație din America. De fapt, viața misterioasă, plină de surprize 
gi contradicții, a continentului de dincolo de Ocean, n'a fost epuizată nici 
de filmul mut, care avea o predilecție deosebită pentru subiectele luate 
din lumea romantică a bandiților americani, ce mişunau prin cele mai înde- 
părtate pi mai sălbatice ţinuturi, nici de literatura mai mult sau mai puțin 
convenţională a scriitorilor, să le zicem metropolitani, şi nici de filmele 
noui ce înfăţişează o Americă bogată, veselă, strălucitoare şi optimistă. 
Viaţa, complexă a continentului în plină și continuă prefacere socială, pe 
deoparte, şi mentalităţile diverse ale atâtor rase şi categorii umane, pe de 
altă parte, constituesc încă un matenial literar bogat, departe nu numai 
de a fi epuizat, dar şi de a fi înfățișat sub toate aspectele, culorile și di- 

ensiunile sale. Spectatorii europeni ai fenomenului american au suferit 
oarecare deformare de optică, în cursul ultimelor decenii, prin cunoaşterea 
oarecum unilaterală a acestui măreț și formidabil fenomen. Literatura şi 
cinematograful american ne înfățișau numai anumite aspecte ale vieţii de 
peste Ocean, concretizate fie în industrialismul masiv al Statelor-Unite, 
fie în viața bussinesmanilor din marile metropole, fie în poezia exotică a 
ținuturilor îndepărtate, sau în strălucirea exoibitantă a marilor centre de 
industrie cinematografică. Dar America nu este numai aceasta, pe plan 
social, şi nu este, mai ales, numai aceasta din punct de vedere psihologic 
gi ca potenţial de viaţă. 

Astfel, literatura contimporană americană, care se bucura înainte de 
războiu de o circulaţie largă în Europa, ne înfățișa, paralel cu filmul, o 
viață convenţională, preocupată, e drept, de problemele sociale, însă gi 
viaţa și problemele ce frământau această literatură aparțineau în general 
mediului cosmopolit al centrelor industriale şi al marilor aglomerări ome- 
nești care sunt oraşele americane. Scriitori ca Upton Sinclair, cel mai 
revoluţionar dintre ei, ca Sinclair Lewis, ca Theodor Dreiser şi chiar John 
Dos Passos, ca să-i pomenim pe cei mai reprezentativi, sunt exponenţii” 
unei Americi suprapuse, ca să spunem wstfel, adevăratei, autenticei Americi 
a fermierilor şi a mulțimilor nccăjite, legate în mod indestructibil de viaţa, 
mediul, clima şi solul american. Aceşti scriitori sunt exponenţii acelei fai- 
moase 4lumi noui» de peste Ocean, dar în afară de această lume nouă, 
formată în cea mai mare parte din oamenii proveniţi din «lumea veche », 
mai există şi o altă Americă, fantastică şi fabuloasă, aspră și primitivă, 
a oamenilor care s'au născut şi au crescut în regiunile ei nisipoase, sub soa- 
Tele torid al Sudului, în mijlocul vastelor stepe ale Americii centrale, sau 
în ţinuturile bogate ale Vestului. Viaţa acestor oameni cu legături adânci 
în solul natal şi a acestor regiuni vizitate rar de scriitorii yankei, a început 
a fi înfăţişată în literatură abia de către ultima generaţie de scriitori ame- 
ricani. 

Dintre acești scriitori, cei mai cunoscuţi până în prezent sunt: William 
Faulkner, John Steinbeck și Erskine Caldwell. Toţi aceştia, înainte de a 
deveni celebri, au trăit în regiunile cele mai specific americane, astfel că 
literatura lor e o oglindire fidelă a vieţii din aceste regiuni. Judecând după 
subiectele operelor lor, putem spune cu precizie în ce regiuni au trăit ei și 
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ce medii sociale sau categorii umane reprezintă fiecare. Toţi se identifică 
atât de bine cu opera lor, încât aceasta devine într'o măsură o biografie a 
lor, pe lângă faptul că e o monografie psihologică a regiunilor respective, 

Astfel, Faulkner redă în romanele sale viaţa oamenilor din regiunea 
centrală a fluviului Missisipi, dintre Jefferson și Memphis, regiune toridă, 
bântuită de secetă, cu oameni în care sângele e mereu aprins, pasiunile se 
deslănţuesc repede, crimele, răpirile, violurile, şi linșajiile sunt caracteristice, 
iar justiţia e o imanenţă a legilor ineluctabile ale pământului. Cele două 
romane ale lui mai specifice, Sanctuary şi Light in August, sunt caracteristice, 

Steinbeck vine dintr'o regiune învecinată, Oklahoma, locuită de fer- 
mieri înrădăcinaţi adânc în pământul şi obiceiurile vechi, opunând o rezis- 
tenţă dârză faţă de inovațiile tehnice, Puternicul lui roman The Grapes 
of Wrath (Fructele mâniei) înfăţişează lupta aprigă a acestor fermieri refrac- 
tari mijloacelor tehnice de lucru apărute recent, cum sunt tractoarele, 
destinate să îmbunătăţească mult cultura pământului, dar care produa 
aversiunea făţișă a micilor fermieri, Această aversiune nu e însă expresia 
unei mentalități reacționare, ci rezultatul unei experienţe economice amare, 
Anume apariţia maşinilor a adus după sine, în viaţa fermierilor, camăta, 
rezultată dih împrumuturile pe care aceștia erau nevoiţi să le facă pentru 
a-şi achiziţiona uneltele necesare, iar camăta i-a adus adeseori la sapă de 
lemn, făcându-i să piardă şi ceea ce aveau înainte de a-şi cumpăra tractoa- 
rele sau automobilele ce au invadat regiunea, Iată, prin urmare, o gravă 
problemă socială şi economică, abordată de romancier în termenii cei mai 
viguroși, 

Fără să pară că pune probleme, dar romanele lui fiind ilustrări ale unei 
stări sociale dramatice, Erskine Caldwell este scriitorul care atacă într'un 
mod direct, dus aproape până la reportaj, aceste stări, înfățișând prin oa- 
menii, prin mediu], prin nivelul economic și preocupările eroilor săi un 
întreg sector al vieţii americane mai puţin cunoscută de cetitorii de literatură 
din Europa, - , 

Caldwell este originar din Georgia, stat situat în partea de sud din U. 
S.A., o regiune agricolă în care locuitorii se ocupă în special cu culturile 
de bumbac şi tutun. Pe lângă vastele terenuri destinate acestor culturi, 
fiind vorba de produse ca bumbac şi tutun, care pentru a fi puse în valoare, 
trebuesc prelucrate, în această regiune sau desvoltat şi mari centre indus- 
triale, a căror bază o constituesc filaturile și fabricele de tutun. Viaţa locui- 
torilor din acestă regiune se desfăşoară între cele două mari tentaţii: cul- 
tivarea pământului, care întâmpină greutăţi mari din cauza factorilor 
naturali (secetă, insecte, incendii, etc.) şi a lipsei de investiţii financiare, 
ce măreşte încontinuu massa proletariatului agricol, — și tentaţia oraşului, 
care, prin fabricele și întreprinderile industriale ce oferă omului posibi- 
lităţi mai mari de câştig, aspiră o mare parte a populaţiei agricole. Unul 
din aspectele uiteraturii lui Caldwell este tocmai acest antagonism dintre 
tradiționala cultivare a pământului şi oferta industrialismului, mult mai 
vrâzătoare. Atenţia romancierului se concentrează însă asupra micilor 
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fermieri pauperizaţi, a căror viaţă o descrie în termeni realiști, ajungând 
uneori până la modul naturalist de a înfățișa lucrurile. 

Erskine Caldwell este cel mai tânăr dintre romancierii amintiţi mai 
sus. E] s'a născut în anul 1903 și a trăit toată tinereţea în Georgia unde, 
ca fiu al unui pastor căruia i se încredinţau misiuni succesive prin diferite 
centre rurale, a rătăcit şi el, împreună cu familia, prin toată regiunea, pu- 
tând să cunoască bine stările de lucruri şi viaţa locuitorilor de aici. Din 
cauza deselor permutări ale pastorului dintr'un sat în altul, copiii săi nici 
nu și-au putut urma cu regularitate cursurile şcolare, astfel că aceștia 
ajungeau mari fără să-și poată împlini instrucţia didactică, Până la patru- 
sprezece, ani Erskine nu frecventase în mod regulat nicio şcoală şi, în afară 
de educaţia primită dela tatăl său, pastorul, el nu cunoscuse alt studiu. 
Cunoscuse însă bine şcoala mult mai mare şi mai instructivă, a vieţii, 
pe care copilul nevoit să colinde locuri şi să vadă atâţia oameni o urmă 
cu pasiune din cea mai fragedă tinereţe, îmbogăţindu-și cunoştinţele prin 
observaţiile sale din viaţă, completate apoi de lecturile personale foarte 
numeroase. 

Acest amănunt biografic eşte interesant de reţinut la Erskine Caldwell, 
deoarece el explică multe din însușirile şi preocupările literaturii lui de 
mai târziu. Fiind tânăr încă şi legat de familia părintească, Erskine a putut 
cunoaşte şi observa bine realităţile sociale ale mediului din epoca imediat 
următoare primului războiu modial, din care, se pare, face parte materialul 
utilizat de scriitor în romanele sale. Aceste romane — e vorba de cele două 
principale romane ale sale: Tabacco Road (Drumul tutunului) și God's little 
Acre (Pogonul lui Dumnezeu), cele mai realizate, celelalte opere ca Bas- 
tard, Poor Fool şi un volum de nuvele, apărute mai înainte, fiind opere de 
debut — descriu stările din Georgia dinainte de aplicarea reformelor pre- 
conizate de Roosewelt prin acel faimos a New Deal», astfel că realităţile 
sociale înfățișate de scriitor sunt, cu siguranţă, ameliorate de reformele 
rooseveltiene de după 1932. Intrucât însă această fază a literaturii lui Cald- 
well o avem în faţă (nu cunoaştem încă activitatea lui literară dela 1938 
încoace), o putem analiza şi putem face legătura între această literatură 
şi epoca la care se referă ea, confruntarea fiind chiar necesară pentru justi- 
ficarea atitudinii scriitorului din primele cărți. ' 

Primele romane ale lui Caldwell au apărut înainte de 1935. Deci epoca 
socială la care se referă ele este cea de după primul războiu mondial, adică 
decada dintre 1920 şi 1930. In această epocă s'au produs în America cele 
mai mari tulburări economice şi mai ales domeniul agricol a suportat cele 
mai adânci consecințe. Ritmul prosperității, început în acest domeniu de 
pe la 1900 încoace, a atins maximul de desvoltare în timpul războiului, printr'o 
abundență şi creştere enormă a producţiei agricole. După războiu însă, a 
intervenit depresiunea economică, prin scăderea vertiginoasă a preţurilor, 
care avea să ducă la crahul din 1929. Astfel între 1920 şi 1932 venitul agricol 
a scăzut dela 15 miliarde dolari la cinci miliarde și jumătate dolari. Conse- 
cințele au putut fi văzute în numărul crescând al vânzărilor silite și al 
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ipotecilor agricole. Pe la 1932 peste patruzeci la sută din fermele ţării erau 
conduse de arendași. (Vezi: Allan Nevins—H. S. Commazer: Istoria Sta- 
telor Unite, cap. « Agricultorul şi problemele sale 9). 

Aceste stări de lucruri şi-au găsit o expresie perfectă în literatura lui 
Caldwell. Jeeter Lester, fermierul sărăcit complet din « Drumul tutunului », 
este cel dintâi care le suportă cu amărăciune, Acesta nu-şi mai poate lucra 
pământul fiindoă nu avea unelte, vaca îi murise de foame, catârul îi fusese 
vândut, semințe şi îngrăşăminte nu mai găsia nicăeri pe credit, iar automo- 
bilul vechiu, singurul lucru ce-i mai rămăsese, nu voia să-l cumpere nimeni, 
Pe deasupra, arendaşul fermei, căpitanul John, din cauza depresiunii eco- 
nomice, părăsise ferma şi se dusese la oraş, lăsând familia Lester în prada 
mizeriei şi a foamei. Situația acestei familii este tragică: un bărbat, o femeie, 
o bunică şi doi copii n'au ce mânca, după cum nu mai au nici ce produce. 
4 Copiii mei dau vina pe mine, penirucă Dumnezeu a vrut să mă arunce în 
sărăcie, spuse Jester. Işi trec timpul, împreună cu mama lor, strigând la mine 
pentrucă nu avem de mâncat. Eu nu pol face nimic. Nu e vina mea. Câpi- 
tanul John a hotăârit să nu ne mai dea mâncare și tutun. Am muncit la câmpul 
Tui mai vârtos decât oricare din cei pairu negri ai săi. Şi uite că într'o bună 
zi, se ivește într'o dimineaţă aici şi-mi zice că nu mai poate să-mi dea voie să 
iau mâncare și tutun dela prăvălie şi pe urmă își vinde calârii și se duce să trä- 
sască la Augusta ». Oamenii, sărăciţi complet, trăesc — atunci când nu mor 
de foame — din mici furtişaguri, sau din mila celor ce lucrează în fabrici 
ori la întreprinderile industriale (calea ferată, etc.), unde câștigă mai mult. 

Totuşi Lester, legat adânc de pământ, nu se hotărăşte să-şi părăsească 
ferma, nădăjduind mereu că va găsi un împrumut ca să-și cumpere semințe 
de bumbac şi îngrășăminte spre a se apuca de lucru. Nădejdea lui e zadar- 
nică însă. Din cei 17 copii, au rămas lângă el numai doi, Ellie May, fata 
pocită la care nu se uită nimeni, și Dude, copilul de 16 ani, prea tânăr încă 
pentru a-și fi găsit un rost. Ceilalţi copii trăesc la oraş, unde sau îmbogăţit, 
ca Tom, și unde lucrează la fabricele de filatură, ca cele mai multe fete, 
ori s'au depărtat de casă, ca frumoasa Pearl, căsătorită la 12 ani cu Lov, 
un muncitor angajat la calea ferată să încarce cărbuni în schimbul unui 
salar de 1 dolar pe zi. 

Situaţie aproape identică o au şi personagiile din Pogonul lui Dumnezeu, 
roman mult mai realizat decât primul, dar în care Caldwell înfăţişează 
aceleași stări de lucruri. Din aceleaşi motive, fermierul Ty Ty Walden, ne- 
mulţumit de rezultatele producţiei de bumbac, a căpătat credinţa că în 
pământul fermei lui se află aur și astiel, cincisprezece ani, el sapă continuu, 
groapă după groapă, găurindu-și tot pământul cu speranţa că va descoperi 
vâna de aur. Și Ty Ty are copii plecaţi la oraș, ca și Lester; aceştia câștigă 
bine, ajutându-l din când în când şi pe el, dar cu toate stăruinţele lor nu 
izbutesc să-i scoată bătrânului din cap mania de a căuta aur, singura lui 
nădejde de a se îmbogăţi. 

Aceasta este, înfățișată foarte schematic, latura socială a romanelor 
lui Caldwell. Totdeodată, aceasta este şi latura bufonă, căci e necesar de 
ştiut, operele acestui scriitor se caracterizează printr'o unitate bilaterală 
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de ton, trecând cu o ușurință bruscă dela caracterul burlesc la cel tragic, 
transformând în mod neprevăzut farsa în dramă, 

Ty Ty Walden din Pogonul lui Dumnezeu şi Jeeter Lester din Drumul 
tutunului sunt două personagii cu multe asemănări. Amândoi sunt legaţi 
de pământ şi fiecare speră să găsească ceva pentru a scăpa de mizerie: 
unul aur, celălalt un împrumut pentru seminţe. Ei sunt obsedaţi de aceste 
idei şi tot ce se întâmplă în jurul lor, drame, morţi, violuri, săvârșite sub ochii 
lor, nu au nici o importanţă. Amândoi sunt copii unor familii cu destine si- 
milare. Ty Ty este tatăl a trei fete, una mai frumoasă decât alta având şi o 
noră care le întrece pe toate. Darling Jill, Rosamond şi Griselda sunt cele 
trei femei după care aleargă toți bărbaţii, fără a mai ţine seamă de morală 
sau înrudirile de sânge, mânaţi de o sete implacabilă de a-și satisface instinc- 
tele. Jim Leslie o pândeşte pe Griselda, cumnata lui, și în cele din urmă 
e omorît de Buck, soţul, care pentru a-şi păstra nevasta își ucide fratele. 
Whill Thompson, revoluţionarul dela fabrica de filatură, se culcă cu Darling 
Jill, cumnata sa,— şi toată această cavalcadă a instinctelor se petrece 
sub ochii bătrânului Ty Ty, a cărui mâhnire este aceea că nu se mai poate 
bucura şi el de avantagiile tinereţii. 

Aceleaşi lucruri se întâmplă și în familia lui Jeeter Lester. Acesta o 
dăduse pe Pearl, fiica cea mai mică şi mai frumoasă, în vârstă numai de 12 
ani, după lucrătorul Lov, dar fata refuza obligaţiile matrimoniale. Lov a 
venit să se plângă socrului său, dar acesta, ademenit de niște gulii din sacul 
lucrătorului, a lăsat-o pe fiica lui mai mare, Ellio May, să-l seducă pe Lov, 
numai pentru a-i fura guliile şi a-și potoli foamea cu ele. 

Bizara asemănare dintre cele două romane merge şi mai departe. In 
Pogonul lui Dumnezeu întâlnim figura burlescă a lui Pluto Swint, un tip 
solid, cu un pântec enorm şi de o prostie crasă, candidat în alegerile pentru 
noul şerif; acesta este îndrăgostit de frumoasa şi îndrăcita Darling Jill, 
care-i promite mereu că-l va lua în căsătorie când e îi va mai scade burta ». 
In Drumul tutunului întâlnim figura sorei Bessie, predicatoarea cu nasul 
turtit, urâtă şi în vecinică goană după bărbaţi, care, în cele din urmă, îl 
seduce pe adolescentul Dute, căruia îi cumpără, cu banii strânși din daniile 
credincioşilor, un automobil cu trompă de clacsonat, numai pentru a-l decide 
să se însoare cu ea. ` . 

În felul acesta, mediul, acţiunea gi personagiile din cele două romane 
ale lui Caldwell evoluează paralel, aproape până la identificare. Problematica 
este aceeaşi: starea de paupertate a oamenilor, iar anecdotica se sprijină 
pe aceeași lume, descrisă realist, a amoralismului şi a erotismului, ce umple 
cele mai frumoase pagini și caracterizează întreaga literatură a lui Caldwell. 

Pentru a se fixa mai bine fizionomia acestei literautri, Caldwell a fost 
comparat de unii critici cu Rabelais, în ce priveşte prezentarea burlescă a 
personagiilor sale, cu Lawrence în ce priveşte erotismul său violent şi 
brutal, și cu Zola în ce privește înfăţişarea condiţiilor materiale de viaţă 
a oamenilor săi. În privinţa irupţiei tragicului din capitolele finale ale ro- 
manelor sale, el stă alături de compatriotul său O'Neill, Adevărul că tânărul 
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romancier american, robust şi îndrăzneţ, îi egalează pe toţi aceştia în multe 
din paginile sale și uneori chiar îi depăşeşte. 

Ca să ajungă aici, romancierul a acumulat o experienţă bogată şi diversă, 
formându-și o vocaţie epică viguroasă, din care s'a născut o operă colorată, 
picarescă, oscilând între bufonerie şi tragism, realizată pe mai multe game 
cu aceeaşi strălucire. 

Existenţa pitorescă a scriitorului pare a fi o garanţie a solidităţii operei. 
Astfel, Caldwell, după ce şi-a părăsit căminul părintesc, smulgându-se de 
sub aripa pastorului, şi după o scurtă trecere prin Universitatea din Virginia, 
unde a înţeles că studiile universitare nu-i pot oferi lecţii mai mari decât 
viaţa, a practicat cele mai eterogene meserii; a făcut câtva timp gazetărie, 
a lucrat apoi într'o fabrică de uleiu, a fost pe urmă colector de bumbac în 
Tennessee, a servit noaptea în restaurantul unei gări, a făcut critică literară 
la un ziar din Texas, a fost jucător de foot-ball profesionist într'o echipă 
din Pensylvania şi a îndeplinit funcţia de maşinist într'un teatru burlesc 
din Philadelphia, de unde şi-a însușit înclinația către viziunea scenică, ce 
se observă în romanele sale, dintre care unul, Drumul tutunului, și l-a adaptat 
singur pentru scenă. 

Cu o astfel de experienţă vastă şi pitorească, nu e de mirare ca Erskine 
Caldwell să fi dat dela început opere care au atras dintr'odată atenţia asupra 
lui, asigurându-i un succes net de critică şi public. În romanele lui nu trans- 
piră însă nimic din această experienţă variată. În aceste romane trăeşte 
omul american cel mai specific, micul fermier, stăpânit de forţe rudimentare 
şi condus de o psihologie confuză, dominată de glasul ascuns al instinctelor 
gi de predicele bigote ale pastorilor. Prototipul acestui om este bătrânul 
Ty Ty. După toate peripeţiile comice, după scenele de o sexualitate păti- 
maşă, ajungând la incesturi, sau după desnodămintele tragice din familia 
lui, unde fraţii se omoară între ei pentru o femeie, Ty Ty, unul dintre cele 
mai specifice personagii ale lui Caldwell, reprezentând în acelaşi timp pe cei 
mai specifici oameni ai Americei de dincolo de lumina reflectoarelor sau 
de umbra sgârie-norilor, ajunge la următoarea filosofie personală, pe care 
și-o exprimă sincer şi senin în faţa cadavrelor fiiler săi: « Ni s'a tras, cum 
gar spune, un renghiu teribil. Dumnezeu ne-a făcut cu trupuri de animale, 
și pretinde să ne purtăm ca oamenii. Dar asta nu merge. Dacă el ne-ar fi 
făcut așa cum suntem şi nu ne-ar fi numit oameni, cel mai ticălos dintre 
noi ar ști cum să se poarte. Un om nu poale să irăiască însă în pace atunci 
când simte ce este în el, și când ascultă de sfaturile pastorilor. El nu poate 
să le facă pe amândouă dinir'odată, dar poale să facă una sau alta. Omul 
poale să se poarte așa cum e făcut să se poarte, ascultând vocile dinlăuntrul 
lui, — sau poule să se poarte așa cum spun pastorii, însă rămânând mort 
înlăuntrul lui... ». Filosofie simplistă de om care nu cunoaște alte compli- 
caţii în afară de complicațiile reale ale vieţii: foamea, dragostea, moartea, 
Dumnezeu. 

Erskine Caldwell este romancierul unei asemenea umanităţi în care in- 
stinctul învinge toate celelalte forţe morale sau materiale, făcând ca în scur- 
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tele clipe de bucurie fizică omul să uite mizeria din jurul lui și să privească 
fenomenele esenţiale ale vieţii drept fenomene tot atât de simple şi naturale 
ca şi creșterea unei recolte, sau pustiirea ei de un incendiu sau un uragan, 
nenorociri care, de altfel, se imbină cu celelalte nenorociri din viața perso- 
nală a acestor oameni. 


PERICLE MARTINESCU 


ROMANCIERUL HENRY JAMES 


Munţi şi dealuri, câmpii întinse, ape tumultoase, ce îşi taie drum printr'o 
vegetaţie bogată. Fagi arămii, pini ce în amurg par albaştri, biserici înăl- 
ându-și turlele drept spre cer, liliac și iasomie, ulmi din care păsările își 
spun cântecul când ziua moare, acesta este peisajul Nouii Anglii, unde pie- 
trele vechilor cimitire mai pomenesc şi acum numele primilor pionieri, veniţi 
să găsească libertatea pentru credinţa lor și să ducă acolo viaţa severă, 
disciplinată, mută — în care munca fără preget şi puritanismul moral aveau 
să cârmuiască atâta vreme. Din noua Anglie a pornit şi acea activitate indu- 
strială care a contribuit atât la făurirea Americii moderne, dar şi o bogată 
viaţă culturală, în centrul căreia avea să stea Boston. Aici se naşte Trans- 
cendentalismul lui Emerson şi Hawthorne. In pădurea dela Walden, Thoreau, 
va căuta în natură adevărata bogăţie. La Harvad, Longfellow va scrie 
poeme și epopei. Tot din Noua Anglie purced istoricii Bancroft, Prescott 
şi Parkman, pictorii Gilbert Stuart şi John Copley, cei doi președinți, John 
Adams și John Quincey Adams, ca şi Daniel Webster, Whittler, sau progre- 
sista luptătoare Harriet Beecher Stowe. Familia James, tatăl şi cei doi fii, 
aparţin şi ei tot Nouii Anglii, dar vor fi aproape şi de Europa, iar experienţa 
şi viziunea lor, va depăşi mediul de obârşie, care totuși are însemnătate în 
formaţia lor culturală. 

Henry James tatăl, coboară dintr'o familie de origine irlando-scoţiană. 
Şi el ca atâţi alți locuitori ai Nouii Anglii a căutat o religie ideală. După doi 
ani la facultatea teologică din Princeton, renunţă la cariera eclesiastică, 
Adept al lui Swedenborg, s'a cufundat în studii filosofice şi și-a satisfăcut 
setea de cunoaştere prin numeroase călătorii în Europa. Fiii acestui Henry 
James, William James, filosoful, şi Henry James, romancierul, au fost puternic 
înrâuriţi de tatăl lor. 

Henry James s'a născut la 15 Aprilie 1843 la New-York şi, ca și fratele 
său William, va fi tovarăș nedespărţit al tatălui său. Educaţia tinerilor 
James s'a făcut la întâmplare, dar spre folosul lor. Intre 1855 şi 1860, cei doi 
vor urma școli la Londra, Paris, Boulogne, Geneva şi Bonn. Vizitarea 
atâtor orașe și contactul cu oameni atât de diferiţi, le va ascuţi spiritul de 
observaţie şi cunoaşterea de oameni. In 1860, cei trei James se înapoiază 
în Statele Unite, stabilindu-se la Cambridge, lângă Boston. Fii se înscriu 
la celebra Universitate Harvard. Henry va studia dreptul, iar William me- 
dicina. Henry va aprofunda cultura Nouii Anglii și spiritualitatea puritană, 
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pe care însă o va depăşi, iar William James va ajunge la ştiinţă şi mai ales 
la filosofie. Henry James se pasionează pentru literatură. El nu-şi ascunde 
admiraţia puternică pentru Hawthorne, deşi romantismul într'adevăr excesiv 
al acestuia era criticat. Influenţa înaintașului se va simţi în primele romane 
ale lui Henry James, în special tema morții, care apare în multe dintre cărțile 
sale. Cercetarea spiritului omenesc însă devine din ce în ce preocuparea 
noului romancier american. 

Primele scrieri ale lui Henry James apar în revista & The Atlantic Monthly >, 
din Boston, care a continuat îndelungă vreme să-i publice nuvele şi apoi 
romane. Vechea civilizație europeană, tradiţiile şi poate şi gustul pentru 
călătorii, sădit în sufletul lui încă din anii copilăriei, îl fac să părăsească 
Lumea Nouă. Din 1871 se stabileşte în Anglia, de -unde călătorește mereu 
în Franţa și în Italia, locuri ce-i vor servi de decor pentru romanele sale. 
Deși vizitele în Statele Unite sunt din ce în ce mai rare, legăturile cu Ame- 
rica au rămas mereu puternice. Cărţile sale apăreau aproape în acelaşi timp 
la Londra, la New Yoik şi la Boston. Caută să contopească tradiţia literaturii 
franceze si engleze, fără ca să-şi piardă individualitatea şi trăsăturile moşte- 
nite din literatura americană. James a încercat necontenit să împace acel 
cod puritan al moralei Nouii Anglii cu ideia lui despre viaţa şi tradiţia euro- 
peană. 

In timpul îndelungilor şi deselor călătorii a avut posibilitatea să-și îmbo- 
găţească observaţia — acea observaţie care joacă un rol atât de puternio 
în opera sa literară. Acei spectatori pe care îi găsim aproape în toate romanele, 
ce în permanenţă observă, tac şi ascultă, nu acţionează niciodată, toţi acei 
Rowland, Mrs. Tistram, Maria Gostrey, Fanny Assingham, nu sunt decât 
imaginea autorului. ' 

Pe la 50 de ani se instalează în acel loc unde trecutul vorbește la fiecare 
pas cu prisosinţă de oameni şi fapte, duse, aşa cum e în toată Anglia — la 
Rye. Aici se împrictenește cu G. I. Chesterton, în casa căruia întâlneşte pe 
Hillary Belloc. In acest timp, din scrisorile sale se desprinde interesul ce-l: 
purta tinerilor scriitori de atunci: Hugh Walpole, Compton Mackenzie, H. G, 
Wells, şi acel poet atât de cultivat, arzător, realist, ce moare la Dardanele — 
Rupert Brooke. 

Sociabil, binevoitor, totuși James era un retras cu o bogată viaţă inte- 
rioară. Pentru cei ce nu-l cunoşteau, apărea rigid, distant, snob. Iar în spre 
bătrâneţe, cu gulerul lui tare, cu pălăria înaltă, cu jacheta neagră, extrem 
de politicos şi convenţional, inspira un profund respect. Chestiunile psiho- 
logice, relaţiile dintre'oameni, erau pentru el nesfârșite subiecte de dis- 
cuţie. 

Opera literară a lui James este foarte vastă — critici, nuvele, scrisori, 
romane. lar dacă primele cărţi sunt izvorîte dintr'o lungă observaţie, cele- 
laite sunt produsele unei vieți interioare foarte bogate, în care autorul se 
cufundă mereu, găsind nesfârșite posibilităţi de creare artistică. Fragmente 
din observațiile din primele scrieri apar ca simboluri ale vieţii interioare 
ce o desvălue în romanele de mai târziu. Imaginaţia, care în cărţi ca 4 The 
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Golden Bowl» joacă un rol atât de puternic, provine dintr'o observaţie 
anterioară a realităţii. Dintoate romanele se desprinde conflictul între dorința 
de a se adânci în experienţă, în acţiune, şi hotărîrea de a rămâne un spectator. 
Acea preocupare a lui James de a prezenta o viaţă fără acţiune, o viaţă de 
observaţie şi așteptare, apare în cărți ca 4 The Beast in the Jungle +— unde 
autorul descrie o viață omenească— ce eo continuă așteptare — în care 
nu se întâmplă nimic. « The Altar of the Dead» e existenţa a doi oameni 
ce sunt în aşteptarea morţii. Iar acelui Strether din « Ambasadorii », care în 
călătoria lui la Paris își dă seama că n'a trăit niciodată,-că nici măcar n'a în- 
cercat să lupte cu viaţa şi atunci vede tot ce a pierdut, nu rămâne decât o 
aşteptare târzie. Intreaga carte e o viziune a vieţii pierdute. « Madona Viito- 
rului» şi « Pelerinul Pasionat» aduc în paginele lor efectulcopleşitor al Europei 
asupra călătorului american. În cărţi ca « Roderick Hudson » se vede dorința 
autorului de a crea personaje, care în viaţă să fie artiști. Dacă «Madame 
de Mauves + e povestea unei idealiste americane stăpânită de ambiţii roman- 
tice, € The Spoils of Poynton » este o adevărată operă de artă provenită 
dintr'o serie de episoade puternice și violente. 

Cărţile din perioada mijlocie, ca «Secretul lui Maisie», « Vârsta Ingrată », 
¢ Elevul », prezintă învăluite într'o puternică fantezie refulări sentimentale. 
Eroii acestor cărţi sunt sbuciumaţi de conflicte interioare. 

« Americanul ? este o carte de maturitate, al cărei mecanism aminteşte 
literatura elizabetană. 

€ Principesa Casamassima ? evoacă un roman de calibrul unui Dickens 
sau Thackeray. James înfăţişează în colori vii şi puternice scene din Londra. 
Iar descrierea vieţii acelei Miss Pynsent e mișcătoare. Personajele sunt 
extrem de interesante și rejle. Atenţia cetitorului se opreşte în special 
asupra lui Paul Muniment, adevăratul tip de revoluţionar, complet iden- 
tificat cu cauza sa. In prefaţă autorul spune: a Ceea ce doream în special să 
evidenţiez, era ignoranța societăţii, care abia întrezărește câte ceva din tot 
ce se petrece în jur, abia bănueşte şi încearcă să uite tot ce ar putea turbura 
calmul obișnuit al vieții». Din aceste cuvinte se vede că mai bine decât 
mulţi dintre oamenii de stat şi dintre economişti, James a avut acel pre- 
sentiment al luptei de clasă ce nu putea să mai întârzie. 6 Americanul», 
«Principesa Casamassima» şi « Roderick Hudson » aduc în paginele lor moartea 
unei societăţi. 

€ Daisy Miller >, carte de mare succes, a reprezentat pentru mult timp 
tânăra fată americană — exuberantă, naivă, virtuoasă, totuşi uitând complet 
convențiile sociale. In sfârșit « The tragic Muse » este ultima carte din această 
epocă de observaţie. După ce încearcă fără mult succes să scrie teatru, 
James va căuta subiectele în viața sa interioară, în experienţele sale. 

James venerează în viaţă Arta, şi s'ar putea spune că în artă venerează 
Viaţa. 

In cele trei mari romane scrise după 1900, « The Wings of the Dove», 
« The golden Bowl», și « The Ambassadors », personajele au o inteligenţă 
fatală şi fiecare își urmează calea destinului. Subiectul este bazat pe desvol- 
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„area unei situaţii foarte simple. Desnodământul apare imediat cetitorului. 
Fiecare personaj însă află, încetul cu încetul, care e situaţia şi atunci 
te întrebi care va fi atitudinea lui faţă de desfăşurarea logică a împrejură- 
rilor. 

Maggie, Milly și Strether sunt personajele virtuoase ale lui James, ce 
apar complet izolate de mediul înconjurător. Viaţa, lor e desfăcută de viaţa, 
obişnuită. Adesea mor pentru a nu trăi viaţa moartă a unor oameni vii, 
dar care sunt morţi în ceea ce privesc valorile morale. In sufletul acestor 
personaje este un permanent conflict, tocmai pentrucă își dau seama că 
sunt separate de viață. Autorul ne înfățișează două lumi cu totul deosebite 
— o lume obişnuită — cealaltă o imagine a frământărilor sufletului său, 
un vis simbolic, În aceste ultime cărţi James întrebuinţează o fantezie minu- 
nată, o imaginaţie bogată, ce par că se confundă cu realitatea. 

< The Sense of the Past » aduce obsesia timpului trecut, atât de caracte- 
ristică unei întregi şcoli a literaturii moderne, care aminteşte în special de 
Proust. « The Ivory Tower » reprezintă o cunoaştere a prezentului şi o in- 
cursiune în viitor. 

Calitățile operei literare a lui James trebuesc căutate în adâncul sufle- 
tului său, în umanitatea sa și în acel dar de profundă înţelegere. Tocmai aici 
este marea artă a lui James, de a îi creat o viaţă interioară vie şi reală. Per- 
sonajele trăiesc nu numai într'o lume reală, dar și într'o lume a lor proprie. 
'Titlurile romanelor reprezintă simboluri, ce cuprind în ele întreaga desfă- 
urare a subiectului. Ceea ce se desprinde puternic din cărţile lui James, este 
acel destin ce urmărește pe oamenii săi. Eroii lui James sunt mai curând 
simboluri ale tipurilor care le reprezintă, după cum în Shakespeare persona- 
giile nu sunt oameni pe care i-ai putea întâlni în fiecare zi, ci simboluri repre- 
zentând în forma lor cea mai semnificativă oameni reali. Romanele lui sunt 
pline de poezie, adesea împletite cu elemente dramatice. . 

In primele cărți stilul e simplu, ca mai apoi să devie complicat şi poate 
uneori puțin obositor. James însă revoluționează romanul prin felul de a 
prezenta, decorul şi relațiile între scena descrisă şi desvoltarea emoţională 
a caracterelor. Rămânând credincios romanului realist şi psihologic al lui 
Stendhal, înfățișează o lume pentru realizarea căreia & făcut uz de toată 
fantezia, care este darul său cel mai puternic. Scriitor subtil şi profund, James 
îşi duce la capăt ideile cu multă grijă de exactitate şi cu multă minuţi- 
ozitate. 

In 1915, în semn de protest în contra politicei americane de a nu susţine 
dela început pe aliaţi în contra Germaniei, în care vedea o distrugătoare 
a civilizaţiei, devine cetăţean englez. Regele George al V-lea îl decorează 
pentru serviciile aduse în operele de ajutorare belgiene şi franceze. In Februarie 
1916, moare la Londra. 

Opera literară a lui Henry James, izvorîtă din bogăţia sufletului său 
şi din acea observaţie strălucitoare a societăţii, e.un dar mai mult în lungul 
şir de daruri oferite lumii de marele popor american. 


ADINA ARSENESCU IAMANDI 
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MAIJRICE NADEAU: 
„HISTOIRE DU SURREALISME“ 


(Aux Editions du Seuil— Collection « Pierres Vives »— Paris 1945). 


« Le surréalisme est-il le communisme 
de génie? ». 


Suprarealismul rămâne — cu toate îndoielile şi renegările curente — în 
centrul preocupărilor permanente de poezie. Nu apare astăzi un mare poet 
care să nu mărturisească, în moduri diverse, contactul lui cu această modali- 
tate sensibilă, nu există preocupare modernă de artă — obiectivă — care 
să nu recunoască suprarealismului drepturi, privilegii şi cuceriri. 

Oricât de aparent blindată ar fi ignoranţa şi oricât de manifest, irespectul 
pentru suprarealism, se simte totuşi voinţa și forța acestuia de a persista, 
peste modă, şcoală literară sau simple negaţii potrivite. Dialectic, supra- 
realismul nu poate deveni măsură de inerție, pentrucă substanţa lui, stă în 
însăşi posibilitatea de libertate permanentă. Cei ce se depărtează de el o fac 
numai aparent, cei ce îl renegă îl iubesc, cei ce îl ascund, îl proclamă. Supra- 
realismul oferă observatorului modem prilejul psihologic de a constata 
până unde merge contradicţia în viaţa poetică, unde sfârșesc poeţii cu certi- 
tudinile, cu 4 mesagiile » lor, de unde începe bunăvoința lor de sinceritate, 
de existență eliberată. Am auzit pe unul dintre cei mai presupuşi reprezen- 
tativi scriitori europeni — cu mesagii organizate şi primite ca adevărate 
decrete ale certitudinii— cum recunoştea, în particular, toată valoarea 
violentă şi umană a suprarealismului. Mai mult, acest antreprenor al adevă- 
rurilor clasice, credea — cu discretă anticipație — că viitorul poeziei este 
în fond acela al suprarealismului. Tragismul acesta va aparține oricărui mare 
poet care are inspiraţia să se nască de acum înainte. Suprarealismul durează 
pentrucă în forme devenite, el face parte din însuși universul nostru moral, 
Evident că multe din « dogmele » lui vor cădea, multe din reţetele lui se vor 
preschimba. Primenirea nu înseamnă însă moarte, ci dimpotrivă, posibili- 
tate, viaţă regăsită, existenţă revirginizată, Exemplul definitiv îl oferă 
Henri Michaux — cel mai reprezentativ poet de azi — care a păstrat supra- 
realismul, lepădându-se de multe din accesoriile lui formale, trăind în însăşi 
substanţa suprarealismului, care e aceea a libertăţii, adică a păcii săvârşite 
continuu, dacă ar fi să folosim expresia lui Huxley. 

* 


Cartea de care ne ocupăm este a unui tânăr. O carte de debut. Fără 
sgomot, fără procese teribile. O carte utilă, care reconstitueşte în timp 
experienţele suprarealiste, substituind comentariul, faptelor propriuzise. 
Maurice Nadeau își ia sarcina de a povesti, degajat, şi de a înfățișa cu one- 
stitate cuceririle succesive ale suprarealismului francez. Iniţiativa lui este 
necesară pentrucă informează, este salutară pentrucă mărturisește prestigiul 
gras al lucrului făcut întâia oară. Prima istorie a suprarealismului nu vrea 
să arate însă că suprarealismul a devenit valoare istorică. Lucrul acesta are 
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grijă să-l lămurească şi autorul, când, într'un avertisment explicatig; vorbeşte 
despre permanenţa suprarealismului, ca transcedere a realului şi chiar a lui 
însuşi. Autorul a voit doar să informeze, să invite cetitorul la retrăirea 
unei experienţe, consumată într'un timp limitat. El a avut ocazia să cunoască 
şi să trăiască în preajma lui Breton, în timpul celui de al doilea războiu 
mondial. S'a bucurat de prietenia lui Benjamin Peret, căruia de altfel i-a 
şi dedicat studiul. A primit sprijinul (sfaturi şi bibliotecă) lui Georges Hugnet 
şi Raymond Queneau. S'a întreţinut cu Michel Leiris, Jaques Prévert şi 
J. A. Boiffard. A luat suprarealismul în serios. 

Planul lucrării este divizat în patru mari pălţi, care încearcă să cuprindă 
şi să definească întreaga desvoltare a suprarealismului, ca moment de lite- 
ratură: prima se ocupă cu perioada de elaborare, a doua cu perioada dintre 
1923—1925, pe care Maurice Nadeau o numeşte, pe drept, eroică, a treia 
parte tratează despre epoca 1925—1930, epocă de referinţe şi codificări 
asupra suprarealismului, în sfârşit, ultima cuprinde perioada de autonomie 
a suprarealismului, între 1930—1939. Impărțire de atribute aproximative, 
diviziunea aceasta nu e totuși lipsită de justeţe, de perspectivă meritorie 
asupra mișcării. Dimpotriyă, ori de câte ori, într'o operă care presupune 
conţinuturi atât de refractare ca acela al suprarealismului, găsim accentuată 
o voinţă evidenţă de a sistematiza, procedeul nu ne mai apare atât de ste- 
reotip, iar recursul la ordine survine ca o binefacere. 

In prima perioadă, aceea pe care Maurice Nadeau o pune la baza elabo- 
rării suprarealismului, stă, prestigios şi plin de răspunderi, războiul. Cadrul 
lui de destindere, care a ușurat progresul tuturor răsturnărilor, înfrângerea 
logicei, apariţia lui Freud și a lui Bergson sunt invocate de autor cu sufi- 
cientă circumstanţă. Mai mult, Nadeau pregăteşte un fel de tablou convulsiv 
şi radical al tuturor valorilor sguduite de noui experienţe, pentru ca apariţia 
suprarealismului să survină firesc. El ne introduce direct în anul 1917, când 
poeţii noui desăvârşeau două războaie: unul în tranșee, evident și naţional, 
altul intim, revolut şi asocial. E vremea manifestului-program, semnat de 
Apollinaire în L'Esprit Nouveau, în care se regăsesc visurile unei generaţii 
întregi, Breton, Aragon, Eluard, Soupault, Péret. E vremea întâlnirii de 
extraordinare consecințe dintre Breton și Jacques Vach6, vremea lui 
Cravan « dezertorul celor 17 națiuni», vremea primelor reviste favorabile 
artei moderne: t Sic» a lui P. Albert-Birot şi « Nord-Sud» a lui Pierre Re- 
verdy. Un nou moment — esenţial pentru literatura nouă — momentul 
Dada, e înfățișat cu multe amănunte şi suficientă înţelegere de către autor. 
Dela sosirea lui Tristan Tzara la Paris în 1919, în deosebi, arta modernă 
începe să se manifeste mult mai accentuat. Tzara continuă la Paris specta- 
colele sale provocatoare dela Zurich şi imprimă fenomenului artistic un suflu 
de mare revoluţie. Buletinul Dada din Februarie 1920 strânge laolaltă pe 
Francis Picabia, întors din America, Aragon, Breton, Ribemont-Dessaignes, 
Eluard, Duchamp, Dermse, Cravan şi proclamă pentru ca să se ştie: « Les 
vrais dada sont contra dada, Tout le monde est directeur de Dada». Redăm cu 
acest prilej un manifest al lui Aragon, pe care îl socotim şi noi— ca şi autorul 
acestei istorii a suprarealismului — edificator pentru înţelegere şi concluzii , 
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mai alea că el nu a figurat până azi în nicio referinţă despre suprarealism: 
a Plus de peintres, plus de littérateurs, plus de musiciens, plus de sculpteurs, 
plus de religions, plus de républicaines, plus de royalistes, plus d'imptrialistes, 
plus d'anarchigues, plus de socialistes, plus de bolchevigques, plus de politiques, 
plus de prolétaires, plus de démocrates, plus de bourgeois, plus d'aristocrates, 
plus d'armtes, plus de police, plus de patries, enfin assez de toutes ces imbt- 
cilités, plus rien, plus rien, rien, RIEN, RIEN, RIEN ». Dada atacă arta 
oficială, neagă şi acuză, Revistele lui Picabia «397» şi « Canibali » invocă 
scandalul, acelea ale lui Eluard « Proverbe» şi « L'Invention et Proverbe » 
rămân în cercul permanent al poeziei. Dar ruptura între Breton şi Dada 
începe să se schițeze, Maurice Nadeau o pregăteşte, insistă asupra ei, o sub- 
liniază, pentrucă semnificaţiile ei sunt mari. In 19922, Breton convoacă un 
4 Congres internațional pentru determinarea directivelor gi apărarea spiritului 
modern », Tristan Tzara refuză să ia parte, Pe de altă parte, Breton şi Peret, 
Eluard și Massof sunt rău primiţi la o reprezentaţie a lui Tzara din Iulie 
1923. Breton se separă. El denunţă dadaismul ca simplă modalitate literară, 
care şi-a făcut din negaţie un fals blazon, Cu noua serie a revistei « Litté- 
rature » mars 1922—juin 1924, Breton nu mai are nimic comun cu dadaismul; 

In acelaşi loc care stabileşte fazele de elaborare ale suprarealismului, 
Maurice Nadeau nu uită să pomenească şi de acele spirite care au anticipat 
această mişcare, înainte de naşterea ei. E vorba de precursorii suprarealis- 
mului, sau de « excitatorii » lui, cum îi numește, aproape impropriu, autorul 
lucrării. Plecând dela poezia concepută ca activitate a spiritului» (după 
definiţia lui Tzara din 1934), Nadeau face în acest sens un examen aplicat, 
onest, susținut de texte circumstanţiale. El ne întreţine — cu forțe reduse 
de convingere — asupra gustului suprarealiştilor pentru poemele anonime 
din evul mediu, asupra romanului negru ? din secolul al XVIII-lea (în deosebi 
Walpole şi de sigur, Marchizul de Sade), se opreşte apoi în romantism (Petrus 
Borâs şi mai cu seamă Nerval), trece apoi la Baudelaire din € Scènes parisien- 
nes», la Jarry, la Rimbaud și Lautréamont, Examenul e relativ, puterea de 
relaţie scăzută, Autorul se mulțumește să indice şi nu informează cu pasiune, 
Vocaţia lui e ostentativ istoricistă, 

Perioada a doua, aceea a eroismului suprarealist, e deschisă, de Maurice 
Nadeau, cu un capitol— binevenit şi necesar — despre faimoasele 4 epoce 
ale somnului » pe care suprarealiștii le-au construit cu toată voinţa lor de a 
se depăşi. Maurice Nadeau o spune clar când afirmă: « Ambiția suprarealiştilor 
nu este Să fondeze pe ruinele dadaismului o nouă estetică. Suprarealismul este 
conceput de către fondatorii lui, nu ca o nouă şcoală artistică, ci ca un mijloc 
de cunoaștere, în particular, a continentelor care până ati, nu fuseseră sistematic 
exploatate: inconştientul, miraculosul, visul, nebunia, stările halucinatorii 
întrun cuvânt, dacă se adaugă aici fantasticul şi miraculosul risipite în lume, 
inversul decorului logic», După această introducere, mai mult simplistă 
decât clară, la noile mijloace de existenţă ale suprarealismului, autorul se 
opreşte — bazat în deosebi pe studiul lui Aragon « Une vague de rêve »— la 
textele automatice, visate sau treze, nocturne sau diurne, ale lui René Crevel 
şi mai ales Robert Desnos, Mereu, prestigiul informaţiei. O singură frază 
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adecvată, până aci, materialului studiat: aceea care îl face pe autor să con- 
state că «de ce moment, le surréalisme peut se vanter avoir fait reculer à 
des limites infinies, les frontières de Thomme ». 

Mai departe, într'un capitol care studiază fundarea însăşi a suprarealis- 
mului, Maurice Nadeau încearcă un portret al lui André Breton, din care nu 
reținem decât această observaţie: « Ce west pas le respect qu'il demande mais 
le sérieux dans amour». În ceea ce priveşte fondarea propriuzisă, oficială, a 
mișcării, aceasta aparține anului 1924. Cuvântul fusese găsit de Apollinaire; 
Ivan Goll încercase şi el o definiție şi un manifest suprarealist, însă 
paternitatea trebue oferită numai lui André Breton, care lanssază printul 
său 4 Manifeste du surréalisme» şi care asigură grupului un sediu permanent 
Le Bureau de recherches surréalistes 15 rue de Grenelle precum şi un organ 
« La révolution surréaliste 3. 

Maurice Nadeau expune apoi conţinutul fiecărui număr din 4 Revue 
surréaliste», stabileşte date, indică procese şi-şi construeşte în felul acesta o 
sursă, dacă nu prea inedită, în orice caz eficace pentru multe explicații, 
Unele lucruri par astăzi amuzante, pentrucă în perspectiva noastră de a le 
judeca a intervenit timpul cu modificările, negaţiile și inconsecvenţele lui 
şi ale oamenilor. (Cât de stranie ne apare astfel polemica, purtată de Aragon 
cu redactorul comunist al revistei 4 Clarté» Jean Bernier, pentru lucruri de 
care astăzi e mai convins decât toţi urmașii mentalităţii dela « Clarté! »). 

Mai folositoare — prin faptul că nu a fost publicată până acum nicăieri — 
ni se pare însă această 4 Déclaration du 27 Janvier » 1927, care i-a fost comu- 
nicată autorului de către Raymond Querneau şi pe care o reproducem și noi 
tocmai pentru calităţile ei de mai sus: 

l. Nous mavons rien à voir avec la littérature. Mais nous sommes très 
capables, au besoin, de nous en servir comme tout le monde. 

2. Le surréalisme n'est pas un moyen d'expression nouveau ou plus facile, 
ni même une métaphysique de la poésie. Il est un moyen de libération totale de 
Vesprit et de tout ce qui lui ressemble. 

3. Nous sommes bien décidés à faire une Révolution. 

4. Nous avons accolé le mot de surréalisme au mot de Révolution uniquement 
pour montrer le caracière desinltresse, détaché et même tout à fait désespéré de 
cette révolution. 

5. Nous ne prétendons rien changer aux erreurs des hommes mais nous 
pouvons bien leur demoniremla fragilité de leurs pensées et sur quelles assises 
mouvanies, sur quelles caves, ils ont fixé leurs tremblantes maisons. 

6. Nous lançons à la société cet avertissement solennel, Qu'elle fasse atten- 
tion à ses écarts, à chacun des faux-pas de son esprit, nous ne la raterons pas. 

7. Nous sommes des spécialistes de la Révolte. Il mest pas un moyen d'action 
“que nous ne soyons capables au besoin d'employer... 

Le surréalisme n'est pas une forme poétique. Il est un cri de Vesprit qui 
retourne vers lui-même et est bien décidé a broyer désespérement ses entraves. 


Et au besoin par des marteaux matériels. 
Această atitudine care concepe valorile revoluționare împlântate în 


viața însăşi, va face ca suprarealismul să treacă printr'o seamă de crize, 


MAURICE NADEAU: « HISTOIRE DU SURREALISME » 645 


dintre care unele cu urmări grave. Autorul istoriei suprarealismului dă 
dovadă — în aceste delicate și dificile momente — de o superbă obiectivitate. 
Preocupat de fiecare ipostază, de fiecare confluență dintre politic şi poezie, 
el păstrează o fericită rezervă de interpretare, lăsând să vorbească faptele 
însăşi. Este poate partea cea mai pozitivă din întreaga lucrare. 

Primele voințe de aderare la fenomenul politic ale suprarealismului se 
ivesc în preajma războiului din Maroc. Burghezia liberalistă îşi strânge 
rândurile şi posibilităţile ei conservatoare în jurul noţiunilor bătrâne şi 
cunoscute, de patrie, familie, religie, ete. Suprarealiştii se văd ameninţaţi 
de această falsă «union sacré» şi ca reprezentanţi ai revoluţiei totale, ei 
cearcă o apropiere de comunism, Pretextul e prilejuit de războiul Marocului, 
ţară luptătoare pentru cauze juste de libertate şi autonomie. Voința de apro- 
piere într'o luptă comună nu se confundă cu o aderare ci numai cu o valabilă 
colaborare. Ia naştere în felul acesta un acord între 4 Clarté », « Philosophies » 
(care aparținea lui Henri Lefèvre, Georges Politzer, Georges Friedmann și 
Pierre Morhange, nedeveniţi comuniști) şi « Correspondance v, revistă supra- 
realistă belgiană, sub conducerea lui Camille Goemans şi Paul Naugé. Impo- 
triva apărătorilor « patrici» desigur «în pericol», manifestul concret al 
acestui acord spunea lucrurilor pe nume: 4 Plus egcore que le patriotisme qui 
est une hystérie comme une autre, mais plus creuse et plus morielle qu'une 
autre, ce qui nous repugne, c'est Vidée de Patrie qui est vraiment le concept 
le plus bestial, le moins philosophique dans lequel on essaie de faire entrer 
nostre esprit». 

Autorul trece apoi în revistă — cu referinţe mi nuţioase — roate Beînțe= 
legerile unei colaborări efective între grupul «Clarté» gi suprarealişti. Aceştia 
din urmă nu concep să rămână o anexă & revoluţionarilor, care pun înaintea 
valorilor spiritului, pe acelea sociale şi economice. Breton vrea să pună 
suprarealismul în serviciul revoluţiei, dar să nu îl sacrifice acesteia. Nici 
unii nici alţii nu ajung însă la o ruptură definitivă şi fiecare admite schimbări 
de colaborare în reviste reciproce. Aragon, Eluard, Péret, Leiris, Desnos 
scriu la Clarté până în 1927, în timp ce Marcel Fourrier și Victor Crastre 
sunt găzduiţi cu ospitalitate în paginele revistei « La Revolution Surrtaliste ». 

Partea a treia a studiului lui Nadeau cuprinde epoca suprarealismului 
între 1925—1930, care se caracterizează prin apariţia operelor de bază doc- 
trinară ale acestuia. Este vremea apariţiei broşurei 4 Au grand Jour », a volu- 
mului lui Breton « Le Surrtalisme et la peinture » (care a apărut recent într'o 
nouă şi revăzută ediţie), epoca celui de al doilea « Manifeste du surréalisme», 
epoca faimosului « Traité du style» al lui Aragon, este mai ales epoca 
marilor rupturi, disensiuni şi crize din sânul mişcării. Peste toate, trece 
înţelegerea obiectivă a autorului, care nu excelează niciodată în interpretări 
subtile şi magnanime dar care instrueşte totdeauna cu suficienţă. 

Problemele imizxtiunii politicului în circomferinţa suprarealistă sunt din 
nou prezente prin acuitatea lor. Pierre Naville, despărțit de suprarealiști 
încă dela numărul 4 al revistei, arată în t La Revolution et les intellectuels v, 
că adevărata revoluţie e pregătită de valenţele economice şi sociale. Breton 
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răspunde prin 4 Legitime defense» (1926), ridicându-se împotriva acelora care 
monopolizează dreptul şi libertatea de a fi revoluţionar. Polemica, Breton- 
Naville e numai începutul crizei şi al disensiunilor, Ea e urmată de afacerea, 
pitorească a faimosului Ernest Gegenbach, un iezuit îndrăgostit de o actriță 
dela Odeon, care, pe punctul de a se sinucide (îl părăsise iubita de îndată 
ce instanțele bisericeşti îl siliseră se renunţe la sutană) e salvat de prietenia 
suprarealiştilor. Incercând să împace suprarealismul cu creştinismul, Gegen- 
bach sfârşeşte să denunțe pe Breton ca pe încarnarea posibilă a lui Lucifer, 

Cu toate desamăgirile survenite, suprarealiştii continuă lupta. Voința 
lor de revoluţie e totală şi împăcarea dintre valorile imediate şi acelea ale 
spiritului îi preocupă şi mai aceccentuat. Pentru a nu mai fi suspectaţi de 
indiferenţă faţă de acţiune, Aragon, Breton, Eluard, Péret şi Pierre Unik 
se înscriu în partidul comunist. Neputând însă să schimbe vocaţiile violente 
şi intime ale poeziei pe militantismul pur politic, în momentul când supra- 
realismul lor e considerat erezie, ei se despart cu explicaţii și învățăminte, 
Totuşi lupta şi cuceririle lor continuă, deşi apar rupturi, neînțelegeri. Antonin 
Artaud şi Philippe Soupault sunt excluşi cu sgomot şi publicitate, în timp ce 
Desnos se îndepărtează discret. Anul 1930 termină însă disputele cu foștii 
prieteni ai suprarealismului şi ai lui Breton în particular. Nemulțumiţi de 
tratamentul oferit de Breton în manifestul al doilea, toţi cei lezaţi alcătuesc 
un pamflet comun de o violenţă extremă, intitulat « Un cadavre», unde putem 
întâlni răzvrătirea veninoasă a lui Ribemont-Dessaignes, Vitrac, Marise, 
Jaques Baron, Michel Leiris, Raymond Queneau, A. Boiffard, Robert 
Desnos, sau Jaques Prévert. Tuturor însă Breton le dă o replică majoră şi 
tactică, În ediţia-volum a celui de al doilea manifest, el publică toate apre- 
cierile mai vechi cu privire la persoana sa ale celor care acuză. Acuzatorii 
devin astfel acuzaţi. In acelaşi timp— ca o altă replică — forţe noui se 
alătură suprarealismului: Salvador Cali, Georges Hugnet, René Char, Georges 
Sadoul, Yves Tanguy, Man Ray, aceștia doi din urmă reintrând în grațiile 
lui Breton. 

Epocă de raţionalizare a mişcării. Breton şi Eluard dau apoi la iveală 
« L'Imaculte-Conception », una, dintre operele de bază ale suprarealismului 
În aceeaşi vreme apoi, în care Breton pleacă din partidul comunist, el face să 
apară noul organ « Le Surrtalisme au service de la Révolution » dovedind că 
prezenţa lui nu poate să fie decât revoluţionară. 

Ultima parte a istoriei acesteia despre suprarealism este cea mai bogată 
în reflexii. Noi nu vom mai intra în amănunte, Sunt aici adevăruri evident 
«istorice », pe care autorul le-a înfățișat cu obiectivitate şi pe care noi, din 
aceeaşi obiectivitate, nu mai putem să le rezumărm, să le expunem. Astăzi 
istoria se face de către oameni, aşa că orice încercare de expunere pură ar 
putea fi luată drept gravă şi periculoasă inadvertenţă. E destul să amintim 
de capitolul pe care Maurice Nadeau îl etichetează simplu «l Affaire Aragon » 
— şi invităm pe cei care au posibilitatea, să se oprească la 8] — pentru ca să 
ne lămurim o mulţime de fapte, să ne facem clare o sumedenie de procese, 
pe care istoria artei moderne a reuşit să le confunde sistematic. Aceate simple 
fapte, aceste şi mai simple referinţe, revizuesc mult din imaginea pe care cei 
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mai mulţi o au despre sinceritate, valoare şi morală în artă. Dar peste toate 
acestea trecem, aşa cum se poate trece peste adevărurile clandestine, 

Epoca aceasta ultimă, pe care autorul o fixează între 1930—1939, mai 
aduce, în afară de toate procesele politice ale suprarealismului, experienţele 
paranoia-critice ale lui Salvador Dali, precum gi operele de covârșitoare 
cuceriri ale lui André Breton « Les Vases communicants » gi L’ Amour fou », 
a căror substanţă, Maurice Nadeau o înfățișează cu supremă bunăvoință. 
De remarcat este, că peste toate desamăgirile, dezertările şi constrângerile 
timpului, Andr6 Breton rezistă singur ca un adevărat atlet al spiritului. 
Maurice Nadeau reușește să dovedească aceasta, tocmai pentrucă expunerea 
lui nu e decât expozitivă. 7 

Prețioase pentru noi sunt în deosebi informațiile pe care istoria lui Mau- 
rice Nadeau ni le oferă cu privire la perioada dintre 1938 până azi, în care 
timp, contactul cu Franţa și cu activitatea suprarealistă în deosebi au fost 
cât se poate de reduse. Sunt trecute în revistă — cu multe amănunte — expo- 
ziţia internaţională a suprarealismului, activitatea dela « Minotaure », voiajul 
lui Breton în Mexic, întâlnirea lui cu Diego Rivera şi cu revpluţionarii me- 
xicani (cu multe consecinţe spirituale) fondarea acelei 4 Fédération de lart 
révolutionnaire independent», în sfârsit activitatea lui Breton în timpul răz- 
boiului de-abia sfârşit. 

Părăsind Franţa, Breton a aterizat la Fort-de-France, unde a regăsit, 
un poet suprarealist autohton, Aim6 Cesaire, care astăzi este de altfel publicat 
şi prefațat de Breton. In Statele Unite Breton a definitivat ruptura lui cu 
Salvador Dali, care a terminat ca franchist şi care devenise încă de multă 
vreme suspect prin filo-fascisraul lui. In acest timp, în Franţa, Breton înce- 
puse să nu mai fie considerat ca reprezentant al ortodoxiei suprarealiste, din 
cauza serviciilor aduse de către el radioului american, precum și din cauza 
împăcării lui cu vechii lui inamici, Roger Caillois şi Georges Batailles. 
Calas, care a rămas în Franţa în timpul războiului, care reprezenta acolo 
suprarealismul intransigent şi care era primul acuzator al lui Breton, & 
sfârsit prin reconciliere. 

Unul din faptele cele mai semnificative făcute de André Breton peste 
ocean a fost conferinţa lui din 10 Decemvrie 1942, ţinută studenţilor francezi 
dela Universitatea din Yale, când a vorbit despre « Situaţia suprarealismului 
între cele două războaie (conferința a apărut de altfel recent şi într'o broșură). 
După ce stigmatizează pe mareșalul Pétain, pe Hitler şi Mussolini, Breton 
trece în discuţie suprarealismul, constatând că el este singura mişcare orga- 
nizată care a reuşit să acopere distanţa dintre cele două războaie ». Intere- 
santă ni se pare atașarea lui Breton de Julien Gracq, care, prin romanul lui. 
€ Château d Argol», a continuat — cu adevărat — experienţele valabile ale 
suprarealismului (Julien Gracq este pseudonimul unui tânăr universitar, 
care a apărut din nou în vitrinele librăriilor franceze cu un fel de roman- 
poem suprarealist, întitulat « Un beau ténébreux »). 

Breton contestă apoi— mai departe, în conferința sa — moartea supra- 
realismului. Aceasta n'ar fi posibilă decât odată cu apariţia unei mișcări 
mai emancipatoare, căreia, de altfel, el i s'ar ralia cu încredere. In absenţa 
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acesteia, el crede în forța de avant-pardă a suprarealismului. (« Le surréalisme 
est nt d'une affirmation de foi dans la jeunesse »). Breton trece apoi la istoria 
propriu zisă a suprarealismului. El readmiră pe Apollinaire şi Freud, explică 
în ce constă valoarea mişcării şi pomeneşte cu o superioară desabuzare de 
aceia care, trădând suprarealismul, « ont démérité de la liberté » 

După consideraţii asupra trecutului şi după invocarea principiilor supra- 
realiste, Breton oferă pilonii de gândire pentru « Prologegomânes à un Troi- 
sième Manifesie du Surrtalisme », După părerea lui Maurice Nadeau, acest 
nou manifest e mult mai puţin puternic decât cele anterioare. In el se regă- 
sește intactă conștiința liberă a celui mai violent posedat de libertate: 
Andre Breton. 

Istoria suprarealistă a lui Maurice Nadeau e completată cu o mulțime de 
note, manifeste, texte din atmosfera suprarealistă, diverse brouilloane şi 
fotografii, care referă despre valorile, substanţa şi reprezentanţii suprarealis- 
mului. O bibliografie bine pusă la punct în ceea ce privește operele scrise 
de către suprarealişti, una foarte redusă, despre referinţe la mişcare. Se 
simte în deoscbi abuzul pe care autorul l-a făcut de cunoscuta antologie a 
lui Hugnet. In orice caz completările acestea — deşi nu organizate excep- 
ţional — sunt totuşi suficient de edificatoare. 

Maurice Nadeau îşi încheie lucrarea cu câteva concluzii juste, bine expri- 
mate şi suficient de susţinute. Chiar dacă, în totalitatea lor, concluziile nu 
sunt originale (şi nici nu trebuiau să fie neapărat), Maurice Nadcau dovedeşte 
însă înţelegere bună, atunci când afirmă cu dreptate și patetism: e Le surré- 
alisme wa rien d'une entreprise religieuse. Il est pourtant le seul capable de 
donner à l'homme ce que lui ont promis toutes les religions : la liberté totale de 
Tire dans un monde libéré, 

Solution possible, évidente, ne dit pas solution facile. Et les surréalistes ne 
sont point parvenus à la Terre promise, C'e n'est que dans ce sens que Pon peut 
parler de leur échec. Mais que se taisent cea qui continuent à aligner des vers ou 
à barhouiller des toiles, sans tenir compte de ceite expirience sans précedent, 
car îl y aura toujours plus de grandeur dans le vol de l'aigle foudroyé pour 
sêlire trop apnroché des orages, que dans la tortillement assuré du ver de terre». 

Penjru peisagiul preocupărilor obiective de frumos, pentiu înţelegere, 
interpretare şi examen, ¢ istoria » lui Maurice Nadeau constitue un document 
de care se va ține seama totdeauna, când se va lua în discuție problema 
permanentă a suprarealismului. Maurice Nadeau a devenit o sursă de infor- 
maţie peste care nu va trece niciun cercetător viitor. 


VIRGIL IERUNCA 


LUMEA DE AZI 


„ULTIMA ORĂ” DE MIHAIL SEBASTIAN 


Ultima oră este o excelentă comedie de moravuri, de alură europeană, 
care, jucată pe orișice scenă occidentală, ar stârni un adânc interes şi ar 
recolta tot atât succes cât realizează în București. 

O mică inatenţie, o greşală de tipar, iată centrul, în aparență inofensiv, 
în jurul căruia finul intelectual, care a fost regretatul M. Sebastian, desfă- 
şoară filmul unei societăţi cutremurate de patimi, sfâşiate de interese con- 
tradictorii,ameţite de dorinţi,al unei societăţi scoase din echilibrul ei material 
şi moral. Dela deformarea profesională, până la caricatură, dela oportunismul 
ce se încearcă, timid, până la lichelismul abject, dela relativarea normelor 
de comportare până la răsturnarea, tuturor valorilor, o bogată gamă de 
chipuri omenești deficiente și de situaţiuni, care mai de care mai piezişe, se 
perindă, de-a-lungul celor trei acte, în hohotele de râs ale publicului care, 
totuși, până la urmă, rămâne îngândurat, pentrucă trebue să constate, 
ca şi Hamet, « că lumea și-a ieșit din ţâţâni! ». 

Prsonajele poartă nume autentic româneşti și au apucături dela noi; 
situaţiile şi ele sunt foarte autohtone; totuși, această lume e de o rasă uni- 
versală, ce a apărut în intervalul dintre cele două războaie. Chiar dacă 
autorul s'ă, inspirat dela noi, ironia, lui lovește mai departe, căci, dacă Ultima 
Oră apare în Bucureşti, ea este Ultima Oră mondială! 

In redacţia unei foi de șantaj, redactorii, lucrătorii ca și oamenii de ser- 
viciu, toţi aşteaptă leafa de luni de zile, trăind fiecare cum poate, din re- 
nunţare sau din expediente, în vreme ce directorul așteaptă... victima 
care va salva situația. In mijlocul nervozităţii, a agitaţiei, a opiniilor de 
minută, care se schimbă după cum se schimbă svonurile politice, ce pătrund 
cu fiecare nou venit, în mijlocul acestei lumi efemere, care se amăgeşte 
că ar urmări ritmul viciu al faptelor », intră, pe neaşteptate, intelectualul, 
calm, senin și curat. Profesorul de istorie, al cărui articol de serioasă docu- 
mentare s'a rătăcit — simbolic — prin feuilletonul unui ziar deochiat, aduce 
în lumea micilor expediente meschine, svonul marii aventuri a Istoriei, 
Chipul lui Alexandru cel Mare, cercetat de profesor cu fervoare ştiinţifică 
şi evocat cu pasiune de tânăra studentă exaltată dela prima ei intrare în 
climatul înaltei culturi, chipul eroului antic intră parcă nevăzut în scenă 
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şi formează fundalul nobil al unei realități purificate de poezia trecutului 
de pe care «faptele», din primul plan al scenei, se desprind mărunte, agi- 
tate şi sterile. 

O greşală de tipar, care la început nu părea supărătoare decât pentru 
conştiinţa probă a cercetătorului, iată că se revelă turburătoare şi pentru 
alţii, Puternicul zilei, patronul unor mari întreprinderi, a recunoscut în 
numele scâlciat al localităţii asiatice de acum 23 de veacuri şi în amănuntul 
asupra ovăzului cu care Alexandru Makedon își hrănea caii armatei sale, 
o aluzie străvezie la un plan al său de viitor, pe care l-a ţinut ascuns. 

Bănuiala de a fi fost spionat pentru a fi şantajat, se preschimbă ușor 
în certitudine, când el dă cu ochii de directorul ziarului care, într'o clipă, 
prinde situaţia şi se pregătește s'o exploateze, 

După ce comedia şi-a încercat în primele scene puterea ei, pe chipuri 
şi situaţiuni de redacţie, acum ea se concentrează în contrastul dintre can- 
doarea intelectualului; care nu înţelege nici de ce e ameninţat cu violenţă, 
nici de ce i se oferă bani şi bănuiala tot mai aprigă a celor cu conștiința 
încărcată, care nu văd în atitudinea desinteresată a profesorului, decât jocul 
rafinat al unui super-şnapan. Scenele sunt ţesute din firele unei adânci 
neînțelegeri; cu o vervă sclipitoare, autorul se joacă înmulţindu-le, înno- 
dându-le, încâlcindu-le, Dar comicul actului II ar fi ameninţat să se diluieze 
într'o cascadă de quiproguo-uri, dacă autorul, în graba replicelor, ce sboară, 
una spre alta fără a se întâlni în vreun înţeles, nu ar prinde silueta, caracte- 
ristică a două tipuri de oameni, absolut opuse: unul e intelectualul pur, care, 
purtat de năzuinţa lui spre adevăr, plutește deasupra timpului şi a contin- 
genţelor; celălalt, omul practic, care înnoată în exigenţele clipelor şi care 
pentru a nu se înneca, poposește din compromis în compromis. Și pentru 
a preveni o monotonie ce s'ar degaja din variaţiunile prelungite ale aceleiaşi 
teme, autorul introduce, cu personajul plin de fantezie al tinerei studente, 
motivul scenic atât de generos, al dragostei dintre o fată îndrăzneață şi un 
bărbat timid. Printre mărturisirile de dragoste adresate dithyrambic lui 
Alexandru cel Mare, se strecoară, mai cu voie, mai fără voie, câte una şi 
către « Alexandru cel Mic ». Acesta n'a trăit decât în cărți şi documente; 
acum, la 40 de ani, se trezeşte uimit, că afară e primăvară şi că o fată îi 
surâde cu buze batjocoritoare, dar cu ochii înduioșaţi, 

Va întovărăşi pe « Alexandru cel Mic», pe care-l iubeşte, în călătoria 
de studii, pe urmele lui Alexandru cel Mare, pe care-l adoră. Cele două 
partide care s'au ciocnit — întâlnindu-se numai din eroare— se despart 
iarăși, luându-și fiecare drumul său, fără ca totuşi contrastul să fi găsit 
cea mai mică atenuare. Ceea ce artistul a reuşit să realizeze în figura fetei, 
nu isbuteşte şi în celelalte personaje! căci obișnuiți cu venalitatea, acești 
cinici nu mai pot crede în inocenţă. Cortina cade pe un desacord fără leac 
şi pe o atitudine de pâadă, de neîncredere, într'o atmosferă în care bietul 
om de treabă trece drept supremul excroc! 

Acest final spiritual, de un mare efect comic, poartă pecetea intelectua- 
lităţii, a inteligenţei treze, emancipată şi de impulsiuni, dar și de orice sen- 
timent de tandreţe pentru fiinţa omenească, 
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Fără a vedea în « Ultima oră» o satiră propriu zisă, nu putem totuși 
contesta că, în locul humorului înduioşat al artei, surâde pretutindeni ironia 
inteligentă şi rece. Dialogul spiritual, subtil, ascuţit, e dialogul inteligenţei 
şi tot aşa e și atmosfera saturată de luciditate. Am fi ispitiţi să spunem că 
această comedie e scrisă de un gânditor, nu de un artist; şi totuși cetind 
paginile din jurnalul lui Mihail Sebastian, am înţeles cât de adânc emoţionat 
trăia autorul procesul de creaţie al operelor sale, cu câtă solicitudine, aş 
zice... vitală, lasă să crească în el şi să se desăvârşească făpturile imagi- 
nației sale, purtându-le docil, hrănindu-le generos cu substanţa întregii sale 
conştiinţe. 

Ultima oră nu-şi împlinise forma ei definitivă, când autorul a lăsat-o, 
fără voia lui, să-și facă singură drum în lume. Ea a rămas în faza combina- 
ţiilor conştiente, a socotelilor logice, m elaborării încă pur intelectuale. E 
atât de minuţios combinată, atât de atent Încheiată din detalii dozate şi 
prevăzute fără greş, încât, pe alocuri ai dori parcă o relaxare în construcţie ; 
aştepţi — oricât ar părea de paradoxal— o inconseovenţă, o lacună în 
țesătura impermeabilă a firelor logice, ca să pătrundă o adiere de neprevăzut, 
de viaţă reală. Şi structura personajelor mărturisește chereateaua susțină- 
toare a « Ideii »; ele rămân toate credincioase, până la sfârşit, nu unităţii 
lor temperamentale, ci categoriei în care au fost gândite. Nici unul, nici 
măcar fata, în toată aparenta ei fantezie — nu alunecă din planul consec- 
venţei raţionale spre imprevizibila, spontana reacţie a vieţii adevărate, 
Dar mai ales finalul trădează, cu rigida sa consecvență, lectura intelec- 
tuală a comediei. Incapacitatea celor două tagme de oameni, împărţiţi în 
naivi și în mișei, de a se înţelege, măcar într'o clipă fugară, este o idee foarte 
ingenioasă, încărcată de sarcaamul necruţător al inteligenţei pure, dar cres- 
cută exclusiv în domeniul intelectual. 

Dacă comedia ar fi ceva mai puţin fină, mai puţin subtil gândită şi mai 
ales mai puţin sprintenă, ar apărea inevitabil « theza » latentă. Finalul care, 
pe de o parte, refuză idealistului orice simţ al realităţii; pe de alta neagă 
maţerialiștilor până şi puterea de a bănui existenţa unei lumi cinstite şi 
curate, această închciere negativă, în care vibrează parcă fără sfârşit con- 
tradicţia între bine și rău, este expresia tipică a cugetării teoretice, iar nu 
a simțirii artistice. Pe când urmăream jocul strâns al ideilor, mi-am amintit 
cele spuse de Bergson despre geniul comic: «il n'appartient ni tout à fait 
à Part ni tout à fait à la vie ». Şi totuși, comicul atât de incisiv al lui Molière 
face credit de omenie până și monstruosului Harpagon, de vreme ce servi- 
torul lui îl iubeşte până a suferi pentru el! Şi incorruptibila obiectivitate a 
lui Shakespeare atribuie până şi brutei demonice Caliban, virtualităţi de 
generozitate, de vreme ce îl surprinde înfiorat de dorinţă în faţa frumu- 
seței pure! 

Ca un șantagist, mediocru şi ușurel în toate, inteligent doar până la gire- 
tenie, să nu aibă puterea de a-și închipui cum arată cinstea — se poate !— 
dar nu din incapacitate a naturii omenești, ci din lenea unui obicaiu. Dar 
ca un tip de anvergura lui Bucşan, omul puternic până la cruzime, cinic, 
dar totuși creator în felul său, să nu fie în stare să recunoască simptomele 


652 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


unei alte mari puteri — deosebită de a lui, dar reală — să fie atât de 
steril, nu doar în inima, dar până şi în imaginaţia lui, aceasta seamănă a 
« partipris » sau cel puţin a formulă teoretică! Căci tipicul logic nu învie 
în tipul artistic decât tocmai datorită substanţei sentimentale, pe care 
poetul o inanculează făpturii doar gândite. 

Fără îndoială, dacă Mihail Sebastian şi-ar fi pus singur piesa în scenă, 
gustul său rafinat, simţul lui artistic ar fi biruit până la urmă gi comedia 
sa ar fi zâmbit zâmbetul îngăduinţei și al poeziei, care nu e iluzionistă, ci 
creatoare de o lume mai adevărată. 

Dar cine s'ar încumeta azi să schimbe o iotă din testamentulunui dispărut ? 

Dacă insistăm asupra aspectelor ce-și aşteptau maturizarea în această 
comedie, e că socotim de datoria unei critici cinstite, să semnaleze până şi 
virtualităţile de perfecționare acolo unde sunt, căci numai astfel se poate 
ajunge la o justă preţuire şi a operelor şi a oamenilor. 

Ieşind dela acest spectacol de ţinută europeană, am simţit totuși o mare 
tristeţe în suflet. Căutam zadarnic chipul celui dispărut, fiindcă eu l-am cu- 
noscut personal pe Mihail Sebastian. Aş fivrutsă-i spun că mă doare râsul lui 
amar, că simt ca o vină și a mea şi a tuturor, faptul că un om de calitate, un 
gânditor ales, a putut suferi într'atât, încât să-şi piardă nădejdea în oameni ! 

Şi totuşi, prin umbrele tristeţei își croia drum o bucurie senină; comedia 
lui Mihail Sebastian a fost trăită cu atâta dragoste de interpreţii săi, încât 
ei au realizat adevărate creaţiuni de tipuri umane și mai presus de toate, 
atât de rara simfonie a unui ansamblu desăvârşit. Oare nu e aceasta suprema 
cinstire a unui autor, ca actorul să se confunde cu personajul și să-l trăiască 
întocmai ca o realitate? 

Iar pentru actor nu e oare aceasta suprema preţuire a publicului gi a 
criticei, să-i uite numele propriu şi să-l cheme în amintire pe numele crea- 
ţiunii lui?! 

ALICE VOINESCU 


LEGISLAŢIA ROMÂNĂ DE DREPT PRIVAT A 


ANULUI 1945, Il!) 
IV (urmare) 


Examinând, în numărul precedent al acest=i Reviste, legislaţiunea ro- 
mână de drept privat a anului 1945, am făcut o categorie aparte din le- 


1) In prima parte a acestui studiu, apărută în R. F. R., Nr. 2, Fe 
vruarie 1946, s'a produs o intervertire a textelor. Pentru restabilirea 
formei corecte a articolului, rugăm a se citi în modul următor : întregul 
text dela ultimul aliniat, pag. 413 (« Legea asupra numelui... ») şi până 
la cel de-al cincilea aliniat dela pag. 415, va îi citit după al doilea ali- 
niat dela pag. 421; iar în locul ultimului aliniat dela pag. 413 se va citi _ 
urmarea lẹ pag. 415, aliniatul al cincilea (e Legea modificatoare Nr. 


405... ). 
L. F. 
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gile pe care le numeam „reparatorii“. In rândul acestora, am expus, în 
ultimul loc, liniile mari ale legii Nr. 607 din 4 August 1945, „pentru a- 
nularea și revocarea unor acte de dispoziţie încheiate în împrejurări ex- 
cepţionale* şi am arătat procedeele juridice prin care legiuitorul a soco- 
tit că se vor putea îndrepta nedreptăţile suferite de evrei de pe urma 
antisemitismului politic. 

Desigur că principiul reparator al legii din 1 August 1945 corespunde 
aspiraţiunilor de dreptate ale poporului român, a cărui conștiință nu a 
putut aproba niciodată agonisirile silnice. Legiuitorul a făcut însă greşeala 
de a nu ţine seamă de scăderea puterii de cumpărare a monetei noastre, 
intervenită între data încheierii actului și aceea a anulării lui. Neglijarea 
aspectului monetar al problemei a devenit fatală pentru echitatea între- 
gului sistem. În loc de a se repara nedreptatea săvârşită, prin restabilirea r 
echilibrului turburat, se ajunge să se înlocuiască o nedreptate prin alta, 
ceea ce poate fi cu atât mai grav, cu cât, în unele cazuri, dobânditorul nu 
are nicio vină personală. Adeseaori, vânzătorul unui imobil sau fond de 
comerţ, a plasat preţul primit, în diferite alte valori, mai ușor realizabile 
de pildă în bijuterii sau acţiuni. Pe temeiul legii din 1 August 1945, el va 
putea redobândi bunul înstrăinat, păstrând și valorile în care a învestit 
preţul şi oferind, în schimb, contractantului său, restituirea unei sume, 
a cărei putere de cumpărare nu reprezintă decât o mică fracțiune din va- 
loarea banilor primiţi acum câţiva ani. Lipsa unei dispoziţiuni de revalo- 
rizare a preţului ce urmează a fi restituit, transformă legea într'o puternică 
ispită de îmbogăţiri imorale. Această lipsă apare cu atât mai inexplicabilă, 
cu cât, atunci când a fost vorba de restituirea valorii materiilor prime con- 
sumate dintr'un fond de comerţ, legiuitorul a admis principiul actualizării 
preţului lor. De altă parte, absenţa unui text care să limiteze sfera de apli- 
care & legii, în materie de bunuri mobile, a făcut ca instanţele judecătorești 
să fie aglomerate cu numeroase acţiuni tinzând la anularea unor vânzări 
de ocazie, de obiecte mobile de mică sau minimă importanţă, la încheerea 
cărora cumpărătorul a ignorat adesea calitatea vânzătorului şi nu a cunoscut 
poate, nici numele acestuia. In sfârșit, s'ar putea obiecta că, prin cazuistica 
prea amănunţită și specială a prezumţiunilor, s'a ajuns la o mare comple- 
xitate de reglementare, fără a se putea avea siguranța că nu au rămas 
în afara prevederilor legale unele situaţiuni ce ar fi meritat ocrotire. 

6. Tot printre măsurile reparatorii, trebuie amintită şi legea Nr. 661 
din 15 August 1945, privitoare la « editarea şi reproducerea operelor literare 
şi artistice aparţinând autorilor străini, cu începere dela l Septemvrie 
1939, până la încheierea păcii generale >. 

Profitând de starea de războiu și de întreruperea comunicaţiilor cu unele 
ţări, o seamă de editori români au editat, în original sau în traducere, nu- 
meroase opere literare şi ştiinţifice, aparţinând unor autori străini, fără 
a fi obţinut autorizarea lor şi fără a le fi plătit drepturile cuvenite. Proce- 
darea era contrară atât legii române asupra proprietăţii literare şi artistice, 
cât şi prevederilor convenţiunii internaţionale dela Berna, la care a aderat 
şi România. 
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Pentru reparea, acest or nedreptăţi, legea din 15 August 1945 a obligat 
pe toţi editorii din România să declare Ministerului Artelor toate operele, 
aparţinând unor autori străini, pe care le-au editat, reprodus sau adaptat, 
în original sau în traducere, cu începere dela 1 Septemvrie 1939. Declaraţia 
trebuie însoţită de depunerea, la dispoziţia autorului, a unei cote de 20% 
din preţul operelor editate, reproduse sau adaptate și de 10% din preţul 
traducerilor, 

Dispoziţiunile de mai aus se aplică nu numai pentru trecut, ci și pentru 
viitor, până la încheierea păcii generale, Ministerul Artelor fiind învestit, 
până la acea epocă, cu un mandat legal de apărare a intereselor autorilor 
străini şi de urmărire a contrafacerilor. 


vV. 


Diferite legi, publicate în cursul anului 1945, au reglementat unele 
situațiuni speciale, născute de pe urma războiului. Printre cele ce au legă- 
turi cu dreptul privat, trebuiesc amintite legile privitoare la stabilirea cali- 
tății de sinistrat de războiu (Nr. 85 din 7 Februarie 1945), la construirea 
barăcilor pentru adăpostirea sinistraţilor fără locuinţe (Nr. 89 din Februarie 
1945), la autorizarea reparării construcţiunilor degradate de fapte de răz- 
boiu şi ieșite din alinierea decretată (Nr. 317 din 24 Aprilie 1945), la efec- 
tuarea de rechiziţii pentru încartiruirea de persoane, autorităţi şi insti- 
tuţii (Nr. 439 din 5 Iunie 1945), la reconstruirea gospodăriilor ţărăneşti 
distruse de pe urma războiului în Moldova (Nr. 643 din 14 August 1945), 
la reglementarea raporturilor dintre proprietari şi chiriaşi (Nr. 365 din 4 
Mai 1945), la acordarea de împrumuturi asiguraţilor Casei Centrale a Asigu- 
rărilor Sociale şi funcţionarilor publici, sinistraţi de bombardamentele 
aeriene (Nr. 381 din 15 Mai 1945), la actele administrative şi judecătoreşti 
îndeplinite de organele care au exercitat în fapt atribuţiunile autorităţilor 
legale, în Moldova şi Bucovina de Sud, pe timpul cât acestea au fost eva- 
cuate (Nr. 443 din 5 Iunie 1945), ete. 

După cum se poate vedea din enumerarea de mai sus, majoritatea le- 
gilor din această categorie se referă la repararea sau reconstruirea imobilelor 
sinistrate prin fapte de războiu și la probleme de locuinţă, 


VI, 


” Războaiele aduc, de obiceiu, perturbări adânci ale vieţii economice. 
Scoaterea unui mare număr de oameni din câmpul muncii productive şi 
trimiterea lor pe fronturile de luptă sau în industriile de războiu, de o parte, 
distrugerile întinse de bunri, de altă parte, împuţinează într'o măsură 
simţitoare, mărfurile şi produsele destinate consumului, Distrugerea mij- 
loacelor de transport și întrebuinţarea lor pentru nevoile militare, îngre- 
uiază şi pot întrerupe chiar difuzarea, mărfurilor și produselor în diferitele 
regiuni ale teritoriului, In același timp, cantitatea de monetă în circulaţie, 
crește, din cauza, volumului sporit de salarii plătite de industria de războiu 
şi de solde plătite armatei. Înmulțirea cantităţii de monetă în circulaţie 
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şi împuţinarea cantităţii de bunuri disponibile pentru consum, provoacă 
urcarea preţurilor. Scumpirea costului vieţii provoacă urcarea salariilor, 
care, la rândul ei, produce o nouă urcare de preţuri şi așa mai departa. 
Astfel ia naştere « cursa dintre preţuri şi salarii ». Scăderea puterii de cum- 
părare a monetei este adesea grăbită prin intervenţia « factorilor psiholo- 
gici », care anticipă asupra deprecierii ei viitoare, Rărirea şi dispariţia de 
pe piaţă a unor bunuri de consumaţie este, la rândul ei, agravată de spe- 
culanţii care dosesc mărfurile, anticipând asupra scumpirii lor viitoare, 
In acest cerc vicios de acţiuni recurente sunt îndemnate să intervie, de 
obiceiu, şi puterile publice, prin încercări de reglementare a preţurilor. 
Dacă încercările nu ţin seama de realităţile economice, aplicarea lor provoacă 
apariţia aşa numitului «târg negru », paralel cu cel oficial. 

Şi legiuitorul român a fost impresionat de continua evoluţie ascendentă 
a preţurilor, din anul 1945. Potrivit datelor publicate de Institutul Central 
de Statistică 3), indicele preţurilor de detaliu din Municipiul București, care 
în Ianuarie 1945 era 3453,8 (1933 = 100), trecuse în luna Aprilie a aceluiași 
an la 6197,5, iar în luna Iulie la 7633,3. In faţa acestei situaţii, s'a încercat 
să se stabilizeze economia, prin, dispoziţiuni legale, publicându-se, la 3 Mai 
1945, un număr de patru legi, cunoscute sub numele de «legile economice », 
Ele cuprind o lege (Nr. 349) «pentru reglementarea regimului preţurilor 
și circulaţiei mărfurilor », o lege (Nr. 348) « pentru-reglementarea salariilor 
şi înfiinţarea economatelor », o lege tranzitorie (Nr. 350) « pentru aducerea 
în circulaţie a mărfurilor » şi o lege penală cu caracter de cadru general 
(Nr, 351) «pentru reprimarea speculei ilicite și a sabotajului economic >. 

Legile din 3 Mai 1945 ordonă o + înghețare » generală a preţurilor şi a 
salariilor. Astfel, legea Nr. 349/945 «pentru reglementarea prețurilor » 
dispune: ` 

« După fixarea prețurilor definitive, aşa cum se arată mai sus, orice 
« cereri de revizuire sau majorări de prețuri nu vor fi luate în considerare, 
«iar întreprinderile care vor încerca, să determine noui sporuri de prețuri, 
« vor răspunde conform legii sabotajului» (art. 3 al. ultim), 

De asemenea, legea Nr. 348/945 e pentru reglementarea salariilor » pre- 
vede că: 

« nicio nouă cerere de mărire de salarii nu va putea fi luată în conside- 
«rare de întreprinderi, sub sancţiunea legii sabotajului » (art. 10). 

Concepţiile economice care stau la baza reglementărilor de mai sus 
sunt bine intenţionate, dar naive şi dovedesc o inexplicabilă desconsiderare 
a învăţămintelor istoriei. In loc de a urmări cauzele fenomenelor și a se 
putea inspira din cunoaşterea lor, legiuitorul a socotit că le va putea îm- 
piedeca efectele, printr'o simplă dispoziţiune prohibitivă, susţinută de 
sancţiuni penale, 

Iluzia eficacităţii imobilizării preţurilor prin lege este, de altfel, veche. 
In anul 301 d, Chr., împăratul Dioclețian publică un mare edict de preţuri 


1) V. Inst tutul Central de Statistică — Comun 'câri Statistice Nr. 10 
din 15 August 1945 pag. 15. - 


656 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


maximale, prevăzând pedeapsa cu moartea, atât pentru vânzătorul, cât 
şi pentru cumpărătorul care le-ar depăşi. In anul 362, împăratul Iulian 
face o nouă încercare de a fixa prețurile. Revoluţia franceză ne-a dat, în 
decurs de un an şi jumătate, trei legi de prețuri maximale. Toate aceste 
experiențe sau terminat printr'un eşec total. Incercările recente făcute 
la noi nu au dat rezultate mai satisfăcătoare. O lege din 4 Martie 1940 şi 
alta din 4 Octomvrie 1941 s'au străduit zadarnic să € îngheţe » preţurile, 

Legiuitorul din 3 Mai 1945 nu pare să fi tras nicio concluzie din ante- 
cedentele istorice, după cum nu pare să fi luat în considerare nici efectele 
pe care introducerea în circuitul economic a unei cantităţi crescânde de 
unităţi monetare le are, în mod necesar, asupra nivelului preţurilor şi sala- 
riilor. Din acest ultim punct de vedere, trebuie semnalat că nu s'a încercat 
nicio măsură tinzând să împiedece afluxul spre piaţă a prisosului de monetă. 

In asemenea împrejurări, nu poate surprinde că sfârşitul anului 1945 
lăsa să se vadă neîndoelnic, imposibilitatea menţinerii stabilizării de preţuri 
și salarii, ordonată în luna Mai a aceluiaşi an. 

Legea Nr. 351 din 3 Mai 1945, e pentru reprimarea speculei ilicite şi a 
sabotajului economie » este o reeditare înăsprită a legilor similare anterioare 
(din 1 Mai 1943, din 3 Mai 1941, din 1 Noemvrie 1940, din 4 Martie 1940 
gi 18 Noemvrie 1939). Fără îndoială că împrejurările excepţionale impun 
şi măsuri neobișnuit de riguroase. Colectivitatea care, prin stabilizarea 
salariilor, impune claselor muncitoare un traiu de aspră sobrietate, nu poate 
îngădui îmbogățirea rapidă a speculanților. S'ar putea obiecta totuși că 
această lege a impus vieţii economice un formalism exagerat şi a prevăzut 
pedepse disproporționate pentru unele infracţiuni de ordin pur formal, dato- 
rite adeseaori unei simple scăpări din vedere. Se pare de asemenea că, în 
interesul unei represiuni grabnice şi a comodităţii organelor de urmărire, s'au 
sacrificat prea ușor unele mari principii ale dreptului, cum ar fi principiul 
personalității pedepsei și garantarea dreptului de apărare. Nici aplicarea 
acestei legi nu a dat rezultatele așteptate şi, în special, nu a putut împie- 
deca desvoltarea târgului negru. 

A patra lege economică, din 3 Mai 1945, era destinată să readucă în cir- 
cuitul normal, prin efectul unei amnistii penale şi fiscale, o serie de mărfuri 
dobândite în condițiuni neregulate. 


VII. 


Incheind această expunere, trebuie să mai semnalăm câteva legi, fără 
legătură directă cu marile probleme ale zilei, care au introdus unele schim- 
bări de amănunt în sistemul dreptului nostru civil şi comercial. 

1. Legea Nr. 85 din 2 Fevruarie 1945 a restabilit dispoziţiunile codului 
civil privitoare la majoratul matrimonial. Potrivit prevederilor codului, 
limita minimă de vârstă pentru căsătorie era de 15 ani, pentru femei, şi 
18 ani, pentru bărbaţi. O lege din 21 Martie 1944 a urcat aceste limite la 
18 pentru femei şi 21 de ani, pentru bărbaţi. Ea a fost abrogată prin legca 
din 2 Februarie 1945, revenindu-se la prevederile codului civil., 
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2. Legea Nr. 429 din 4 Iunie 1945 a abrogat articolul 277 din codul civil, 
care interzicea soţilor divorţaţi să se recăsătorească împreună. Prohibiţi- 
unea fusese copiată din codul francez, oare credea că va face despărțeniile 
mai rare, impunând soţilor mai multă chibzuire. De multă vreme, temeiul 
psihologic al interdicţici fusese recunoscut greşit, deoarece, soţii care se 
despart nu se gândesc Ja eventualitatea unei restabiliri a căsătoriei. In 
Franța, probhibiţiunea a fost restrânsă şi desființată treptat, prin trei legi 
succesive, din 1844, 1919 şi 1930. La noi, s'a ajuns, dintr'o dată, la abro- 
garcea totală a opririi prevăzute de codul civil. 

3. Legea Nr. 590 din 26 Iulie 1945 pentru modificarea unor texte din legea 
bancară a înlesnit constituirea gajurilor în favoarea băncilor, recunoscând 
valabilitatea şi opozabilitatea gajului, fără luarea obiectului din posesiunea 
debitorului, prin simpla transcriere a actului întrun registru special. 

4. Regimul societăţilor anonime a suferit mai multe schimbări, din 
care unele au fost desfiinţate în cursul anului. Astfel, legea Nr. 19, din 11 
Ianuarie 1945, prevedea că societăţile anonime nu-și pot spori capitalul 
fără autorizarea prealabilă a Ministerului de Finanţe, care o putea condiţiona 
de subscrierea unor rente de Stat sau bonuri de tezaur. Legea a fost abro- 
gată la 2 Mai 1945. Q lege din 3 Martie 1945 (Nr. 143) reglementa operațiu- 
nile de transmitere prin vânzare a acţiunilor şi mecanismul transferurilor. 
Potrivit unei legi anterioare din 6 Decemvrie 1944, vânzarea acţiunilor nu 
se putea face decât prin bursă. Aceste dispoziţiuni au fost abrogate la 25 
Aprilie 1945 (legea Nr. 319). Cea mai însemnată modificare a fost introdusă 
prin legea Nr. 80 din 2 Februarie 1945, care a schimbat unele dispoziţiuni 
cuprinse în legea din 19 Octomvrie 1940 privitoare la funcționarea socie- 
tăţilor anonime. 


ax 


Concluzia. care se desprinde din expunerea de mai sus este că, nici dreptul 
civil, nici dreptul comercial nu au avut o desvoltare organică, în cursul 
anul trecut. Transformările lor, uneori foarte însemnate, s'au înfăptuit, 
în ge. ere, sub presiunea imediată a marilor probleme actuale. Desigur că 
viitorul apropiat va trebui să ne aducă şi reconstruirea, sistematică a întregului 
nostru drept privat, bazat astăzi pe coduri învechite, modificate fragmentar 
prin nenumărate legi speciale. Această reconstruire se va putea face numai 
după ce societatea românească îşi va fi definit tendinţele evoluţiei politice. 


` L. FOCŞĂNEANU 
9 Ianuarie 1946. 
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Primul războiu mondial a lăsat o mare desorientare în spirite, curente 
antagoniste luptând cu toată violența pentru supremație, şomaj și o com- 
pletă lipsă de perspective pentru tineretul care sè deștepta la viață şi 
găsea toate porțile ferecate în fața sa. Mai ales Europa Centrală a devenit “ 
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un focar efervescent, unde aventurieri care nu aveau nimic de pierdut, tineri 
disperaţi, cu capul înfierbântat, s'au întovărăşit cu privilegiați ai soartei 
care puteau pierde totul. Astfel s'au născut acele mișcări hibride, care voiau 
să împace un egoism feroce naţional şi o neţărmuită voinţă de putere și 
aservire cu un socialism sui generis, de care beneficiau în cercuri concentrice 
și ierarhii treptate clica restrânsă, partidul, nația epurată, rasa şi conste- 
laţia internaţională respectivă, 

Frământarea care a răscolit adânc Europa desaxată a chemat la luptă 
nu o clasă socială ci o nouă categorie a societăţii: tineretul, 

Tineretul trebuia să fie nu numai fermentul înnoitor, pretextul mișcării, 
dar mai ales echipa de șoc dinamică și fanatică, gata să cucerească statul 
şi lumea, cu preţul vieţii sacrificate cu generozitate, dintr'o pornire iraţio- 
nală, pusă la absoluta discreţie a șefului mişcării. Trebue să recunoaștem 
adevărul, că într'o parte însemnată a continentului nostru tineretul a răs- 
puns chemării agitatorilor, nu numai în ţări ca Germania, Italia sau chiar 
la noi, ci şi în ţări apusene, ca Franţa spre exemplu. Tineretul şi în special 
cel intelectual s'a înregimentat masiv în nouile curente. E datoria cerce- 
tătorului istoric imparţial și a psihologului să lămurească obiectiv cauzele 
acestei rătăciri, care a dus omenirea întreagă la un cataclism neegalat până 
acum. Lămurind cakzele, se va vindeca o rană care mai sângerează şi azi 
şi se va feri în viitor să se mai repete tragedia, Urmele nu-s nicăieri şterse 
acolo unde au triumfat mişcările de dreapta. 

Iată ce spunea generalul Montgomery despre situația din Germania, cu 
ocazia unor declaraţii făcute în Octomvrie trecut: « Cercetări preliminare 
au arătat că băiatul și fata germană de rând, au uitat aproape să mai gân- 
dească logic, Ei nu pot decât să repete formule şi lozinci, fără să știe ceea ce 
ele înseamnă cu adevărat. Nivelul lor de cunoștințe este înspăimântător 
de coborit ș, ! 

Una din numeroasele cauze ale rătăcirii este misticismul unit cu fana- 
tismul cel mai îngust. Ele nu pot fi înlăturate înlocuind formulele de repetat, 
ci schimbând însăşi mentalitatea și procedeele de a gândi, 

Tineretul, odată chemat la viață, nu mai poate fi îndemnat să aștepte. 
Tragedia prin care a trecut omenirea a deschis cel puţin ochii tuturor asupra 
forţei imense pe care o reprezintă tineretul, forță care poate ușor să fie 
canalizată pe căi periculoase pentru pacea lumii, 

Nu bagatelizarea problemelor tineretului ar fi o soluţie. Ea s'a dovedit 
o greşeală în trecut, să ne ferim a repeta aceeași greșeală, de teama să nu 
avem aceleaşi rezultate. 

Conferinţa mondială a tineretului dela Londra a fost o dovadă de con- 
ştiinţă trează a nouii generaţii, care vrea să participe din plin la viaţă şi 
la orânduirea lumii, 

In timpul grelei perioade a războiului din 1941 tineri, reprezentând aproape 
30 de state, printre care unii erau din forţele armate aliate iar alţii trăiau 
la Londra în exil, fugiţi din ţările lor ocupate, au format un club, Centrul 
Internaţional -al tineretului, care este la originea actualului Consiliu mon- 
dial a] tineretului (World Youth Council). 
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In Septemvrie 1942, a avut loc la Washington o mare adunare inter- 
națională studenţească, iar în Noemvrie al aceluiaşi an s'a întrunit la Lon- 
dra prima conferinţă internaţională a tineretului, punându-se astfel oficial 
bazele Consiliului Mondial, prin semnarea unei declaraţiuni (Call to action) 
de către reprezentanţii a 29 de naţiuni, printre care se găseau reprezentanți 
de tineret din U.S.A. şi U.R.S.S. Pe baza celor două declaraţii dela Washing- 
ton şi Londra, au pus temeliile noii organizaţii internaţionale, ce avea 
menirea, şi să vegheze la aplicarea principiilor acolo puse, să le difuzeze, 
să fie un fel de casă de clearing pentru informaţiile privind activitatea 
tineretului din lumea întreagă şi să funcţioneze ca un corp consultativ 
pentru problemele tineretului, când vor fi puse pe scară internaţională. 

O astfel de organizație nu mai existase înainte. In Londra alarmelor 
aeriene, a bombelor sburătoare, a tuturor restricţiilor, într'o lume în care 
comunicațiile erau extrem de dificile, cu o mare parte a Europei ocupate, 
consiliul a început munca lui grea. 

Grăbirea victoriei era misiunea lui principală, victorie făurită în mare 
măsură de milioanele de tineri care luptau pe toate fronturile, tinerii din 
mişcările de rezistenţă și aceia mai puţin cunoscuţi, care se trudeau prin 
fabrici sau cutreerau mările, ducând preţioase încărcături, 

In primăvara 1943 (21—28 Martie) sa organizat prima săptămână 
internaţională a tineretului, iar în Iulie a aceluiași an, la o conferință din 
Mezico-City, s'a alăturat noii organizaţii tineretul din 14 ţări latino-ame- 
ricane, reprezentând 90 de asociaţii tinerești. 

La celebrarea săptămânii tineretului în anul 1944 au participat şi orga- 
nizaţiile de tineret din ţara noastră, unite în mișcarea de coordonare a Tine- 
retului Progresist, așa cum era în acea vreme, cu rezultate care au fost 
subliniate atât în publicaţiile consiliului cât şi cu ocaziunea conferinţei 
dela Londra. i 

Membrii consiliului au vizitat Europa eliberată, Canada, Statele-Unite, 
popularizând scopurile organizaţiei mondiale. Consiliul mondial al tinere- 
tului a avut 2 observatori la conferinţa dela San Francisco. 

S'a activat apoi prin publicarea unui buletin pentru schimbul de infor- 
maţii şi experienţe între diferitele organizaţii, s'a extins corespondenţa 
internaţională între tineri şi s'a început opera de ajutorare prin 4 adopta- 
rea% de oraşe, cluburi, universităţi din regiunile devastate de războiu. 

Toată această activitate a putut să capete o nouă extensiune în ziua 
victoriei, qdată cu eliberarea Europei şi reluarea legăturilor normale între 
ţări. Se simţea însă nevoia unei legalizări a noii organizaţii, care nu se 
putea face decât prin convocarea unei conferinţe internaționale. Trebuia 
ca, prin desbateri largi între delegaţi reprezentând cele mai diferite ten- 
dinţe ale tineretului din lumea întreagă, delegaţi reprezentativi, să se puie 
bazele federaţiei mondiale a tineretului. 

Dacă din unele ţări cu organizaţii unice de tineret sau cu comitete de 
coordonare a asociaţilor tinerești, se puteau trimite delegaţi care să repre- 
zinte ţările respective, din alte ţări, ca spre exemplu Anglia şi Statele Unite, 
unde tineretul e risipit într'o puzderie de organizaţii, delegaţii nu puteau 
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vorbi decât cel mult în numele grupului restrâns căruia aparţineau. Dele- 
gaţii trebuiau apoi să fie aleşi ca să poată să fie reprezentativi, venind din 
ţările lor, unde trebuiau să aibe un contact strâns cu tineretul care îi trimetea. 

Numai o desbatere largă ,nepărtinitoare, în care fiece tendinţă demo- 
crată a tineretului avea dreptul de a se manifesta, putea duce la creearea 
federaţiei internaţionale, care să reprezinte o realitate sinceră şi să inspire 
tuturor încredere. 

Comitetul de iniţiativă a invitat să participe toate organizaţiile cu ca- 
racter democratic, fixând cu dela sine putere numărul delegaților pe ţară, 
după mărimea ţării şi situaţia politică, coniribuţia în războiu, etc. 

Țări ca Argentina, Portugalia n'au fost chemate. Din Spania au venit 
tineri luptători din mişcarea republicană. Din Uniunea Sovietică au fost 
circa 60 de participanţi, unii reprezentând republici autonome. 

Țările baltice au avut separat câte 5 delegaţi de fiecare. Au fost în total 
437 delegaţi şi 148 observatori, reprezentând aproape 40.000.000 de tineri 
din 63 de ţări. A fost cea mai vastă intrunire internaţională pe care a 
avut-o vreodată tineretul. De sigur au fost şi lipsuri. Este greu ca imediat 
după războiu, când comunicațiile sunt atât de dificile, când situaţia poli- 
tică nu-i încă limpezită în multe state, să se poată organiza o conferinţă deplin 
reprezentativă, pe bază largă şi în care toate tendinţele să fie just dozate. 

Războiul era viu în mintea tuturor, războiul şi fascismul care l-a pro- 
vocat. Tineretul a fost amăgit în multe ţări de fascism și a sângerat pretu- 
tindeni din cauza lui; se înțelege de ce antifascismul era la baza conferinţei. 
Nu toate organizaţiile de tineret au crezut că aşa este bine. Astfel Confe- 
rinja permanentă a organizațiilor voluntare de tineret din Anglia a trimis 
tuturor delegaţiilor la conferinţa dela Londra o întâmpinare, motivând 
pentru'ce nu participă la congres. Aceste organizaţii britanice cuprind peste 
două milioane de tineri din Boy Scouts, Boy's Brigade, Y.MC.A., Y.W.C.A,, 
Church land brigade, Cooperative Youth Movement ete., toate cu un ca- 
racter liber și voluntar, n'au trimis decât observatori la conferinţă. Ele 
au cerut o conferinţă mondiala «adevărată », cu bază mai largă decât cea 
antifascistă şi anume libertatea şi demnitatea omului, înţel gerea deplină 
între tinerii din întreaga lume pentru cooperarea rodnică internaţională, 
Ele au pretins ca să se amâne conferinţa până când condiţiile g -nerale din 
lume ar face posibilă convocarea unei alteia, cu caracter larg reprezentativ. 

Această atitudine a organizaţiilor britanice mai sus menţionate s'a res- 
frânt şi asupra unei părți însemnate a presei,'care a căutat să minimalizeze 
conferinţa, să o treacă sub tăcere sau s'o descrie ca o intrunire politică cu 
un accentuat caracter de extremă stângă, 

După datele oficiale publicate de prezidium, reiese că din cei aproape 
600 de participanţi, veniţi în urma invitaţiei nediscriminatorii (numai orga- 
nizaţiile fasciste n'au fost chemate), reprezentând fiecare din ei asociaţii 
studenţeşti, 15% veneau în numele unor organizaţii de interes obştese şi 
cultural, 22% reprezentau consilii naţionale, regionale, sau comitete de 
coordonare, 13% vorbeau în numele unor organizaţii cu caracter religios, 
15,5% erau organizaţii politice, iar 34,5% alte asociaţii (sportive, studen- 
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teşti, de fete, etc.), Majoritatea delegaților (85%) veneau direct din ţările 
lor şi numai 15% erau împuterniciţi din Londra, de compatrioţii lor de acasă. 
să-i reprezinte, diri cauza dificultăţilor enorme ale transportului. 

Tot după răspunsul prezidiuiui la întâmpinarea organizaţiilor britanice, 
reiese că numai 3,5% din participanţi erau comunişti şi 3% socialişti. 

Conferinţa, care avea ca motto « Inainte pentru viitorul nostru» s'a des- 
chis într'un cadru festiv la Albert Hall, în prezenţa tuturor delegaţiilor și 
a unui public numeros. A vorbit Sir Strafford Cripps, ministrul de Comerţ, 
care, adresându-se delegaților, le-a spus că sunt mai bine pregătiți să dis- 
cute complexele probleme interne şi externe decât erau părinţii și bunicii 
lor la acceaşi vârstă. 

Au defilat apoi participanţii la congreș, cu steagurile țărilor respective, 
cu embleme și mulți în costume pitoreşti. Aceeaşi atmosferă sărbătorească 
a fost și la închidere: delegaţii din Mongolia aveau halatele lor multicolore 
de mătase, indienele purtau șaluri lungi pe umăr. Erau negri cu faţa ra- 
dioasă, chineji cu zâmbetul lor misterios, algerieni cu fes roșu, sudameri- 
cani oacheşi, cu priviri aprinse... Un babilon al limbilor și al aspectelor, 

Conferinţa a fost salutată de personalităţi de seamă, printre care pre- 
sedintele Truman. In mesajul său, el se referă la responsabilitatea tinere- 
tului în clădirea lumii pașnice de mâine: « generaţia care a suferit și a fost 
neputincioasă să înlăture războaiele mondiale poate să pună numai funda- 
” ţiile unui fel mai bun de'a trăi. Este datoria noastră să vă transmitem lec- 
ţiile amare pe care le-am învăţat. Este în puterea voastră să clădiţi pe această 
experiență, să combinaţi spiritul creator şi aventuros al tinereţei cu înţe- 
legerea, răbdarea, toleranța și credinţa pe care le cere clădirea păcii». 

Seymour Hall, de lângă Hyde Parc, unde s'au ţinut aproape două săp- 
tămâni ședințele zilnice ale congresului, era plin de afișe, de panouri repre- 
zentând lupta, şi viaţa diferitelor organizații. Uniunea Sovietică a expus 
fotografii minunate care dominau sala. Francezii, Cebhii, Jugoslavii, au avut 
fiecare standurile lor. Şi delegaţia română a pregătit un jurnal de perete, 
cu frumoase fotografii din viaţa tineretului și aspecte pitoreşti din țară. 
Poate una din cele mai însemnate misiuni ale acestor congrese o constitue 
contactul personal al oamenilor din colțurile cele mai îndepărtate ale pă- 
mântului, schimbul de experienţe, contrastul perspectivelor. Invăţat fie- 
care să trăiască într'o anumită ambianţă din ţara respectivă, îşi dă seama 
deodată de multiplele aspecte noui ale lumii, 

Discuţiile dela, om la om lămuresc problemele mai bine ca orice cores- 
pondenţă sau tipăritură. 

Schimbul de publicaţii, albume, fotografii, broșuri informative, extinde 
orizontul. Multe delegaţii au fost foarte bine pregătite cu astfel de material, 
aducând un real serviciu ţărilor lor. Sau dat apoi recepții la care tinerii 
s'au apropiat și mai mult. A se cunoaşte, a se înţelege, a se iubi, este înce- 
putul nu numai al colaborării internaționale dar şi al păcii durabile după care 
tânjeşte mereu omenirea. Congresul a servit țelul apropierii dintre nsele 
poporului atâtor ţări; cu aceasta el şi-a îndeplinit cea mai însemnată sar- 
cină a sa. 


662 REVISTA FUNCAȚIILOR REGALE 


Partea I-a a conferinţei s'a ocupat de lupta tineretului pentru libertate 
gi o lume mui bună, partea II-a de nevoile de după războiu ale tineretului, 
iar partea III-a de organizarea cooperării internaţionale a tineretului, 

Vom da câteva din punctele trecute în rezoluția primei părţi & congre- 
sului, pentru a ilustra atmosfera politică a conferinţei. Rezoluţia subliniază 
partea însemnată pe care tineretul din lumea întreagă a avut-o la câşti- 
garea războiului şi nimicirea fascismului. Tineretul care a plătit cu viața 
şi sănătatea a milioane din cei mai buni fraţi ai săi această victorie, face 
apel la toate organizaţiile tinereşti din lume pentru a ajutora stabilirea 
păcii durabile, pentru a lupta la acordarea dreptului și condiţiilor necesare 
pentru desvoltarea spirituală, culturală şi fizică a tineretului şi pentru adân- 
cirea prieteniei şi respectului mutual dintre naţiuni. 

Congresul cere o politică internaţională de vigilenţă şi nu una de vorbe 
şi declaraţii dulci, care ar putea să adoarmă atenţia omenirii, ca aceea din 
ajunul celui de al doilea războiu mondial. 

Congresul salută Charta Naţiunilor Unite şi cere o puternică organizație 
mondială, care să salvgardeze pacea prin acţiunea unită şi unanimă a ma- 
rilor puteri. Regimurile din Spania, Portugalia și Argentina sunt condam- 
nate. Se cere ca să se extirpeze definitiv rămăşiţele mentalităţii fasciste 
din artă, literatură, filme, sport. Bomba atomică să nu fie întrebuințată 
în războiu iar energia atomică să fie desvoltată pentru scopuri paşnice şi 
să fie pusă la dispozițiunea şi controlul Organizaţiei Naţiunilor Unite. 

« Tineretul trebue să lupte pentru restaurarea pretutindeni a libertăţii 
cuvântului, presei, întrunirilor, a religiei, a asociaţiei, a sindicatelor şi a 
organizațiilor democratice de tineret ». 

Congresul trebue să sprijine lupta de libertate a popoarelor coloniale 
sau dependente și să ajute toate acele țări care au suferit de pe urma răz- 
boiului. 

Condiţia esenţială a victoriei luptei tineretului fiind unirea, conferința 
face un apel stăruitor la unitatea și coordonarea sforțărilor tuturor orga- 
nizaţiilor de tineret democrate. 

Partea a doua a congresului s'a ocupat de nevoile de după războiu ale 
tineretului, dela dreptul de a munci, la dreptul de învăţătură. Nevoile cul- 
turii fizice, ale culturii sufletești, toate au fost desbătute. Intreg congresul 
a durat aproape 2 săptămâni şi s'a lucrat mult şi în comisiuni strânse, în 
afară de ședințe plenare, uneori chiar noaptea. 

Cea mai însemnată parte a fost însă partea III-a, care a avut ca scop 
discutarea modalităților practice pentru stabilirea cooperării internaționale 
a tineretului și creearea Federației Mondiale. 

Deși tineretul adunat la conferință nu avea nicio misiune oficială, deşi 
nu discuta tratate de pace, reparații sau probleme de frontieră, el trebuia 
totuşi să-şi spuie cuvântul în problemele generale care frământă omenirea. 

În războiu sau în pace națiunile trebue să fie unite, federațiile interna- 
ționale servesc această cauză mare şi cu aceasta strâng legăturile între 
popoare. 

Din statutele noii organizaţii se desprind scopurile ei generale. 
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Federația creată este făcută să strångă legăturile internaționale ale 
tinerilor în domeniul politic, economic, în activitățile culturale şi sociale» 
să stârpească urmele fascismului şi să ajute sforțările de pace și securitate 
ale guvernelor. Ea trebue să se străduiască a face cât mai activă partici- 
parea tineretului în stat, în viaţa economică, socială, culturală, prin ridi- 
carea tuturor distincţiilor de coloare, rasă, sex şi condiţie socială. Să asi- 
gure tineretului democrat libertatea presei, a cuvântului întrunirilor şi să 
ajute formarea de organizaţii independente de tineret. Să lupte pentru 
condiţii bune de lucru, de educaţiune şi de recreaţiune, ajutând activităţile 
culturale, educative şi sportive la toate categoriile de tineret, 

Unul din scopurile rele mai însemnate ale Federaţiei este realizarea în 
cadrul naţional a unor federaţii de coordonare a diferitelor organizații de 
tineret în fiece ţară, sau a unor organizaţii unitare de tipul celei jugoslave. 
Ea va căuta să popularizeze experienţele tineretului în toate statele și să 
educe noua generaţie în spiritul progresului. 

Federaţia va reprezenta pe plan internaţional interesele tineretului şi 
va cere să fie primită în comisiunile educative ale O.N.U. 

De sigur că statutele unei organizaţii sunt însemnate, dar adevăratul 
spirit se degajează numai din activitatea de fiece zi. 

Curentele şi tendinţele divergente s'au manifestat și la această confe- 
rinţă, ca şi la toate celelalte conferințe internaționale din ultimul timp. 

Problema este să se facă o sinteză reală, eficientă şi durabilă și nu e 
simplă unitate formală, care nu spune nimic fiindcă dacă ar spune ceva 
ar sări în aer în câteva clipe. 

Preşedinte al nouii federaţii a fost ales Guy de Boysson, un tânăr de- 
putat francez din organizația unitară progresistă a tineretului francez, 
vechiu luptător al rezistenţei. Cei patru vicepreşedinţi sunt reprezentanții 
celorlalte 4 mari naţiuni. Din cei 3 secretari, una este Mrs, Kutty Hookam, 
care a îndeplinit până acum această funcţiune. . 

Plenul consiliului se compune din delegații tuturor ţărilor! participante: 
minimum 1, maximum 8. Marile naţiuni au câte 6 delegaţi, afară de Ame- 
rica, ce are 8. Ukraina are însă 2, iar statele baltice câte unul. 

România e reprezentată de un delegat al Tineretului progresist şi unul 
al Tineretului Socialist. Plenul se intrunește odată pe an, congresul odată 
la 3 ani, iar comitetul executiv odată la 3 luni. Toate deciziile se iau prin 
majoritate simplă și sunt obligatorii. Discuţiile din comisiuni şi din, şedinţele 
plenare au fost adesea vii, ciocnindu-se vederi opuse. Olandezii, o parte din 
delegaţii francezi, negrii englezi, au avut atitudini pe care alţi delegaţi le-au 
găsit «înapoiate politiceşte ». Dar tocmai aceste ciocniri contradictorii dau 
seva vieţii unor conferinţe, care altminterea ar fi doar ocazia de a recita, 
niște lecţii învăţate pe dinafară. La comisiile la care am asistat, am remarcat 
atitudinea unor delegaţi englezi şi olandezi, care au cerut pentru Germania 
un tratament ferm dar nu crud, care să nu comită aceleaşi greșeli pe care 
Germanii le-au comis în ţările ocupate, în opoziţie cu atitudinea malt mai 
categorică a delegaților sovietici, 
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La încercările unor delegaţi de a ridica probleme politice locale, fără 
prea mare legătură cu tineretul, probleme de recunoaştere de guverne sau 
de sfere de influență, congresul a căutat să nu le puie pe ordinea de zi, 
pentru a nu intra într'un labirint din care putea ieşi o spargere, în tot cazul 
o diversiune. S'a ţinut cont de criticile care parveneau prih presă sau prin 
delegaţi şi s'a căutat să se dea un aspect cât mai larg şi mai reprezentativ 
consiliului, fiind aleşi chiar din acei care au avut o accentuată pozițiune 
critică. Un vicepreşedinte, australian, a avut chiar obiecţiuni de conștiință 
şi a primit condiţionat acest post. El reprezenta o organizaţie religioasă, 
A fost ales. La fel şi delegatul negru din Africa de Vest, C. Amochoce. O orga- 
nizație internaţională nu se poate impune dacă nu câştigă încrederea și 
dacă nu este larg democrată. Prezidiumul a ţinut seama de aceste conside- 
rente şi mai ales de atmosfera pe care au încercat s'o facă în jurul congre- 
sului anumite cercuri internaţionale. Sediul ales a fost Parisul, ca fiind 
mai favorabil activităţii noii Federaţiuni. Activitatea de fiecare zi a orga- 
nizaţiei, precum şi antrenarea, în muncă a tuturor mişcărilor de tineret care 
au aderat, pentru o cât mai autentică şi generală reprezentare a lor, va 
da viaţă viguroasă Federaţiei mondiale a tineretului democrat. 

Nu pot încheia fără a spune ceva de tineretul britanic. De sigur că într'o 
ţară de veche tradiţie politică și culturală, de puternică tradiţie, şi organi- 
zaţiile tineretului vor resfrânge caracterul general al naţiunii. Sunt foarte 
multe asociaţii, cu cele mai diferite scopuri. Cele mai vechi cluburi de tineret 
s'au constituit de către biserici, așa că organizaţiile creştine au o tradiţie 
care le dă putere. Y.M.0.A. are circa 90.000 membri şi 100 de ani vechime, 
Y.W.C.A. are 50.000 de membri, Boy's Brigade 120.000 de membri, etc. 
Sunt apoi organizații mai largi, cu accentuat caracter educativ, ca Boy 
Scouts (390.000 în Anglia, 1.000.000 în Imperiul Britanic), Girl Guides Aso- 
ciation, o organizaţie similară Boy-Scouts-ilor (400.000 în Anglia, 200.000 
în Imperiu). Sunt organizaţii sinoiste apoi, organizaţii cu caracter educativ 
şi recreaţional, care urmăresc să facă buni cetăţeni: National Asociation 
of Boys'clubs (200.000 membri). Cooperative Youth Movement (55.000 mem- 
bri), etc. Altele se ocupă în special de ajutorare şi de copiii mici. În timpul 
războiului s'au desvoltat asociaţii pregătind tineretul pentru serviciile 
armatei, În fine sunt organizaţii politice de tineret ,care pe lângă preocu- 
pările de educaţiune şi recreaţiune, se ocupă şi cu orientarea politică. Ele 
sunt mai puţin extinse ca celelalte. In fine sunt organizaţii studențești și 
câteva în 'Trade-Union. Această complexitate a mișcărilor tinerești face şi 
coordonarea lor foarte dificilă. Multe nu sunt unificate pe ţară, încât ini” 
țiativa locală este covârşitoare. In timpul războiului, Ministerul Educa- 
ţiunii şi-a accentuat preocuparea de a stimula activităţile tineretului. El a 
finanţat organizatiile voluntare deja existând şi a creat chiar cluburi de 
tineret în localităţi, prin « Serviciul Tineretului » înfiinţat la acest minister. 
Administrarea cluburilor locale a fost lăsată în sarcina autorităţilor edu- 
cative din regiunea respectivă, care au constituit comitete pentru tineret, 
ormate din adulţi care le sfătuiesc. In unele locuri s'au constituit de către 
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acesta și consilii de tineri, care dau o participare activă a tinerilor în com- 
ducere. 

Cât de departe suntem de schema clară şi simplă a unei organizaţii uni- 
tare de tineret ca, spre exemplu, acea din Jugoslavia ! Dar nu trebue să ne 
surprindă diferenţele, fiindcă altele sunt condiţiile din aceste ţări şi nicăieri 
nu se poate lucra în abstract, neţinându-se seama dc realităţile sociale, poli- 
tice, de tradiţie. Diversitatea mare a organizaţiilor din Anglia nu le dă totuşi 
un caracter anarhic; ele sunt legate printr'o conferință permanentă şi, deşi 
au o varietate de metode, scopul lor general este asemănător, iar disciplina 
lor decurge din liberă consimţire. Aceasta dovedeşte că este posibil să se 
realizeze şi pe plan internaţional o unire a diferitelor organizaţii de tineret, 
o coordonare de activităţi, ceea ce încearcă să facă noua Federație mondială, 
a tineretului democrat. 

Sfoiţarea organizaţiei internaţionale ar trebui să fie cunoscută în fie- 
care ţară şi să inspire activitatea tuturor asociaţiilor de tineret. 

Pentru aceasta trebuieşte ca lărgimea de spirit care a existat la iniția- 
torii federaţiei să se generalizeze pretutindeni. Numai printr'o încredere 
câştigată din activitatea zilnică, prin fapte aidoma vorbelor, prin întrebuin- 
area metodelor demne de scopul urmărit, vom reuși să îndrumăm tine- 
retul pe calea adevăratei democraţii. Trebueşte să avem mereu în minte 
păcatele vechilor mişcări, pentru ca în niciun fel să nu recădem în ele. Spi- 
ritul îngust, vindicativ, misticismul bolnav, ura nediscriminatorie, disprețul 
de cultură şi învățătură, îngâmfarea, care-și închipuie că dela ea începe și 
se sfârşeşte lumea, automatismul vorbelâr stereotipe, care şi-au pierdut 
orice sens sau au un sens cu totul opus, ascultarea oarbă de şeful uns, toate 
aceste racile care au stigmatizat o mentalitate sectară şi violentă, să dispară. 

Altfel sforţarea noastră nu va schimba nimic, ci doar va înlocui în mod 
foarte superficial o firmă, ca la prima ocazie să ne dăm seama de ceea ce 
zace în adâncuri. 


CĂLIN POPOVICI 


Grigore Vasiliu: Lady Mac Duckling 
Viaţă de student. Buc., 1945. — Pentru 
a o judeca, această carte trebue compa- 
rată cu Vechiul Heidelberg, piesa cu care 
are comună întreaga desvoltare a fap- 
telor: începutul care se vrea exuberant, 
însă ocupat de vieţi de student care nu 
mai au perenitatea celor de altădată; 
şi, mai ales, cursul final emoţionant şi 
aici, ca şi în modelul bine cunoscut. 
Tema are şi ea obligaţiile ei şi impor- 
tant în această carte este faptul că până 
la urmă nu se bănuieşte sfârşitul omelog 
aceluia care, prin Karl Heinz şi Kâty, 
încheie piesa lui Förster. Lady Mac 
Duckling trebue judecată prin destinul 
Kăty-ei. Insuși Wax, care tânguie mereu 
pierderea Lady-ei sale, în versuri care 
sunt podoaba cărţii, nu face până la 
urmă gesturi fatale, fiindcă şi el este 
un Karl Heinz. 

Toată truda autorului pare a se fi 
concentrat la îndepărtarea povestirii sale 
de modelul bine cunoscut; inovaţia sur- 
prinzătoare a operei este că personajele 
sunt date cu numele lor reale, întâm- 
plările înseşi au avut loc întocmai într'o 
epocă nu prea îndepărtată, încât rolul 
autorului pare a fi mai mult de memo- 
rialist. 

Şi totuşi opera literară există dincolo 
de aceste negări flagrante ale conven- 
țiilor ei fundamentale, fiindcă viaţa a 
fost literaturizată, dar nu în momentul 
rememorării întâmplărilor, ci în succe- 
siunea trăirii ei. 

Totul îşi câștigă un plan aparte. 
Inseşi întâmplărilor de acum opt ani 
le-a dat aroma literaturii o bombă care 
a pus capăt îmbrăţişării centaurului cu 
nalada, dela etajul IV al Facultăţii de 
Litere. 

Singura fiinţă care are viaţă în carte, 
o reliefare literară nouă, este Alice V,, 
Lady Mac Duckling, fără de eare Heidel- 
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bergul rămânea trunchiat. Istoria nu- 
melui său, împletire de ironie chintesen- 
țiată şi de distincţie aparentă, dar, cum 
o arată faptele, înlănţuitoare, ne face 
memorabilă şi figura și cartea, care, pe 
lângă unele facilităţi, desvăluie şi bogății 
reale. 
G. Dăianu 


Loll August: Sonată. Buc., 41945. — 
Muzical, în carte, este nu numai titlul, 
ci şi stăruința în a relua iară și iară teme 
al căror complex sentimental eterat este 
analogizat cu elementele compozițiilor 
muzicale. 

Pentru un începător, inaderenţa la 
epicul pur, nedistilat după reţetele liri- 
cului, este un stadiu care se cere depăşit. 

Faptul concret al cărţii, de o penurie 
uimitoare, este torturat pentru a umplea 
întregul pat procrustian al unui triptic 
care, de altfel, nu constitue singura erezie 
a cărţii. 

Desenul, dela începutul cărţii, da- 
torat autoarei, ne indică o formaţie pla- 
stică, lămurită, în cazul operei literare, 
prin faptul că elementul dela care pleacă 
autoarea nu este subiectul, ci cadrul. 
Cadrul denotă inteligenţă: cunoştinţe de 
tehnică a frazei şi cunoștințe de tehnică 
picturală. Nimic pictoricesc însă în sub- 
Stanța cărţii: nici coloare, nici desen 
— doar schițări de atitudini. Muzica 
însăşi este văzută grafic, nu auzită. Cât 
despre literatură — stărue impresia me- 
fienței autoarei în posibilitățile acestei 
arte, pe care n'o vede dincolo de frază: 
pentru forme de organizare superioare 
acesteia, s'a recurs la similitudini din 
muzică. 

Rezultatul imediat al inteligenţei fe- 
minine este cochetăria: pictorița se pare 
că scrie această carte pentru a vorbi 
romancierului Șerban Don în limba 
artei lul. 
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Specificul sufletesc al cochetăriei este 
veleitatea: pâlpâirile stereotipe ale su- 
fletului eroinei, neadmisibile în economia 
riguroasă a operei literare, un defect deci, 
au fost justificate de autoarea inteligentă 
prin recursul la tehnica muzicală, 

De unde se vede că autoarea are cu- 
noştinţe de limitele artelor, dar ignorează 
posibilitățile unora din ele. 

G. D. 


X. Maxim : Cântecul stelelor. Blaj, 1945. 
— Este opera unui scriitor care pare a 
fi avut oarecare comerţ cu teatrul. In 
orice caz, situațiile create şi replicele per- 
sonajelor sunt teatrale în aşa măsură, 
încât uneori piesa pare o traducere făcută 
de unul dintre industriașii de resort, după 
vreo piesă a lui Pirandello. Personajele 
nu vorbesc corect, dar vorbesc just şi 
tot interesul piesei stă în teatralitatea ei: 
personajele ne sunt cunoştinţe vechi 
(Bolnavul, Omul cu pelerină, Cioclul, 
Insoţitorul, Actorul), iar perspectiva 
teatrului în teatru este multiplicată pen- 
tru a servi aparent demonstraţia unui 
proverb. Totul decurge după o geometrie 
clară, care răsplătește lectura şi îndrep- 
tățeşte bunele speranţe. 
' G. D. 


Buletinul Centrului Român de Docu- 
mentație. An V, 1944, Nr, 1—4. Buc.— 

Meritul unui centru de documentaţie 
nu stă atâta în a scoate un buletin și 
a da îndrumări, cât în realizările lui efec- 
tive în materie. Misiunea lui este uriașă 
şi presupune oameni pricepuţi într'o 
anumită tehnică informativă care, în 
forma ideală preconizată, absoarbe în 
întregime activitatea colaboratorilor, o- 
sândindu-i la un crunt anonimat con- 
ştient. 

Ne îndoim însă de utilitatea docu- 
mentelor clasificate după sistemul zeci- 
mal, când clasificatorul nu este el însuși 
specialist în domeniul pe care îl inven- 
tariază, Necesitatea multor specialiști 
rămâne infinită, când vedem rezultatele 
metodei, 

Tot mecanismul documentaţiei se ba- 
zează pe mecanizarea ei, pe indexarea 
cu cifre, etc. Insă d-l Ing. Al, Popesru 
arată că «frânarea motoarelor asincrone 
cu curent continuu» a fost indexată 
greşit în trei feluri, probabil de nişte 
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specialişti, Cine ne oferă garanția că cea 
de a patra indexare este mai potrivită? 

Dezastrul ar fi ca această muncă a 
hibliografilor să nu le servească decât 
lor. In acest caz, cărţile şi ideile pot fi 
înmormântate şi fără concursul siste- 
mului zecimal, 

G. D. 


Thornton Wilder : Puntea Regelui Lu- 
dovic (Ed. Pro-Pace). Buc., 1945. — 
Efortul de compoziţie, în structura ace- 
stut roman, constă în chip paradoxal, din 
descompunerea şi risipirea fragmentară 
a materialului. Mijlnacele de care se 
folosește autorul, sunt disparate: forma 
epistolară, episodul, povestirea, cronica 
locală, modul analitic, toate acestea 
se îmbină întrun conglomerat, căruia 
nu i se poate refuza originalitatea. In- 
consecvența aparentă ascunde, însă, o 
ciudată împletire de motive, al căror 
rost este de a contopi materialul dig- 
locat, dându-i un sens poetie şi im- 
primându-i o alură de baladă. 

Senzualitatea şi pitorescul unui secol 
al XVIII-lea, de provenienţă peruviană, 
se resfrâng asupra unui scenariu cu mul- 
tiple fracțiuni, în cuprinsul căruia evo- 
luează plastic câteva siluete familiare; 
mediul special îngădue acestor vieţi pa- 
ralele, orice decolaj către aventură şi 
fantastice ipostaze. 

Autor al unor piese de teatru cu faimă, 
Thornton Wilder înclină către o con- 
cepţie dramatică a romanului, în care 
fiece situaţie comportă numeroase sem- 
nificaţii. Povestitorul şi-a propus demon- 
strarea unei teze oarecum transcendente, 
Simetriile ascunse se centrează în jurul 
unei lămuriri, ce trebue să depăşească 
firea comună a lucrurilor, Lectorul este 
ispitit a-și exercita puterea sa de dis- 
cernământ, căutând simptomele ce duc 
la o desluşire şi tâlcul mistic al cărţii. 
Află deocamdată a cronică savuroasă şi 
bogată prin diversitate, 

Finalul consumă toate resursele pa- 
tetice ale talentului vădit de autor, E 
amplu şi grav, ca un coral —şi mai 
puţin mistic decât ne-am fi putut în- 
chipui. Coboară asupră-i limpedea oblă- 
duire a dragostei, privite ca o chezăşie 
de durată pentru destinul searbăd şi 
chinuit al umanităţii: a 

€ Nici măcar amintirea nu este nece- 
sară iubirii. Există un tărâm al viilor 
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şi un tărâm al morţilor şi podul dintre 
ele este iubirea — singura rămășiță şi 
singurul înțeles. 
Traducerea se află stingherită de unele 
deficienţe în rosturile limbii şi în sintaxă. 
0. C. 


Anton Bibescu: Quatuor (Ed. Pro- 
Pace). Asupra unor elemente teatrale 
fixe, comentariul dialogat alcătuieşte va- 
riații decorative şi amuzante. Digresiunea 
verbală suplineşte dinamismul acţiunii; 
replicele sunt scrise în stil de butadă, 
derivând unele dintr'altele, ca acele cutii- 
surpriză, în număr nesfârşit, imbucate 
una'ntr'atta, în ordinea dimensiunilor des- 
crescânde, 

Personajele se menţin la temperatura 
unui umor simplu și sceptic, epuizându-și 
înfrigurările erotice în conflicte apa- 
rente. Emoţia este abstractă, dăinue 
doar ca un motiv asupra căruia se alcă- 
tuiesc jocuri de cuvinte încrucișate. 

Pe o scenă de teatru, piesa ar putea 
realiza un spectacol antrenant și pre- 
sărat cu surprize, rutina autorului în 
acest domeniu fiind îndeajuns de vădită. 

0. C. 


Sanda Movilă : Nălucile (Ed, Casa 
Şcoalelor). Țesute într'o pânză de re- 
flexe subiective, nuvelele d-néi Sanda 
Movilă desprind un înţeles de provizorat 
din faptul vieţii, un provizoral în care 
atributul de căpetenie și-l însușește sen- 
sibilitatea; destrămate, impresiile plu- 
tesc, pasive, într'o stare de contemplaţie 
aparent lucidă. 

Metafora constitue singura legătură 
dintre lucruri, întocmind singurul lanţ 
de consecvenţe, într'o privelişte caleido- 
scopică, fastuoasă, ce tinde către vir- 
tualități patetice şi grandioase; în ase- 
menea împrejurări, fantezia are drum 
liber în faţă, se complace în mijlocul 
propriilor ei fantasme, ce au imprumutat 
dimensiuni 'excentrice şi o structură 
fluidă, asemeni pânzelor de aer cald, ce 
plutesc tremurătoare pe deasupra lucru- 
rilor, turburând fixitatea formelor, pre- 
făcând-o într'o curgere destrămată, mo- 
notonă, de senzaţii. 

Artistul se transpune într'o stare uşor 
haiucinată, ce are puține şi repezi con- 
tacte cu rosturile realităţii, dispozitivul 
înregistrărilor obiective rămânând a mă- 


cina doar episodic această realitate. Far- 
dul imaginilor adaugă încă exces de co- 
loare romantică şi povestirea plutește 
atunci ca un fum subţire pe deasupra 
concretului. 

Fiecare din personajele pe care le în- 
tâlnim în aceste nuvele, şi-a clădit câte 
un castel de cleştar pe meleagurile lu- 
nare, mărturisindu-şi năzuințe ce se 
fixează în gol, asupra unor simple la- 
tențe şi disponibilităţi. Scriitorul din 
« Nălucile s, care trăieşte în irealitatea 
literaturii, singura realitate ce-i este acce- 
sibilă şi zidindu-se înlăuntrul unui efectiv 
divorţ cu viaţa; fantastica răsbunare 
pusă la cale de eroina din «Logica iv- 
hirii e şi consumată într'o absurdă pe- 
regrinare de fapte; acea dragoste a fetei 
ftizice din «O picătură de sânge», ilu- 
zoriu construită din puritatea veleită- 
ților adolescentine și din ultimele reflexe 
ale vitalităţii; inhibiția erotică de care 
suferă Manole Cernat, eroul din «15 
minute », ori acea, mai adâncă, a lui 
Toma, eroul din «Cei trei» și care ce- 
dează numai în fața unor vechi amintiri 
întreținute printr'o « mise-en-scâne », uşor 
melodramatică; infuzia de fast aristo- 
cratic, necesară, ca un stupefiant ino- 
culat cu periodicitate umilei studente 
din — credem —cea mai deplin reali- 
zată nuvelă din cuprinsul volumului: 
« Jocurile mele » toate acestea înfăţi- 
gează tot atâtea ipostaze ale unui stil 
de viaţă confirmat numai înlăuntrul 
iluziei, prin transfer de valori de pe un 
plan de statornice contururi, pe un 
altul, în care arbitrarul impresiilor este 
singura lege. 

Mizeria fizică este singura intruziune 
îngăduită circumstanțelor obiective şi în 
același timp constitue explicaţia acestui 
cotropitor izvor de auto-sugestii. De re- 
marcat tiparul original şi diversitatea 
unora din temele propuse, pe care au- 
toarea caută a le rezolva prin intermediul 
confesiunii și pe temeiul unui lirism 
efervescent. 

0. G. 


Aragon : Sclavia şi măreția Francezilor, 
Intâmplări din anii cei cumpliţi. Ed. 
« Scânteia 2, 19486. 

Poetul face să vibreze, şi în narațiune, 
o pastă bogată şi vie, o coloare fixată 
de un ochiu cuprinzător şi sigur. 
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Sunt tablouri epice viguroase, suge- 
stive. Câte un amănunt de expresivă se- 
ducție lirică ajută să se prelungească o 
vrajă subțire până dincolo de lectură. 
Sunt capitole, reconstituite cu mare me- 
şteşug, ale unei existenţe gâtuite, în care 
lacrima Ja rândul ei e innăbușită repede 
şi repede sorbită, odată cu mușcătura 
bravă a ironiei. 

Aceste « întâmplări din anii cei cum- 
pliți » oglindesc cu fidelitate și strălucire 
câteva din căderile și inălțările franceze, 
caracteristice epocei în care — trezit din 
nou în «molâul Jacques Denis», în 
cegoistul Jules» de pildă — « locote- 
nentul Pierre Vandermeulen își reîncepe 
viala...» 

Pentrucă: « nu-ți poți trăda tovarășii. 
Şi când cade unul, alții zece trebue să 
se ridice ». 

Pentrucă: «Nu mă priveşte dacă un 
anume mareșal Tito crede în Dumnezeu 
gau în dracu; dar dacă se bate cu Hitler, 
tmpotriva lui Hitler, asta-i totul... », 

Insectar cu gândaci greţoși și mepriza- 
bili, dar mai ales frescă eroică în care 
profiluri luptătoare se îndeamnă exem- 
plar unul pe altul, aflăm de sigur un 
prilej de fertilă contemplaţie literară în 
aceste impresionante documente de viaţă. 

C. Th. 


Sir William Beveridge: The Price of 
Peace (Prețul Păcii). Pilat Press, Lon- 
don, 1945. — O luminoasă expunere a 
evenimentelor legate de sfârșitul celui 
de-al doilea războiu mondial. Autorul, 
fost reprezentant al liberalilor în faimosul 
guvern național al războiului şi victoriei, 
prezidat de Winston Churchill, s'a făcut 
cunoscut lumii întregi prin mult discu- 
tatul Plan Beveridge, care prevedea asi- 
gurări sociale pentru intregul popor bri- 
tanic, Lucrarea de faţă porneşte dela ace- 
leași preocupări, care fl frământau şi pe 
E. H. Carr în a sa Conditions of Peace 
(Condițiile Păcii), apărută în 1942: ace- 
jeaşi temeri şi îndoieli, aceleaşi nădejdi 
şi idealuri, care sunt ale intregii omeniri 
de astăzi. Trei mari nevoi (observă Be- 
veridge în Prefaţă) definesc la sfârşitul 
acestui războiu un tlimat posibil de viață 
pentru omul de pretutindeni: 1) Nevoia 
de pace; 2) Nevoia de muncă satisfăcător 
retribuită pentru cei ce pot munci; 3) Ne- 
voia unor subsidii elementare de existență 
pentru cei ce nu pot munci. Aci, Beve- 
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ridge examinează Pacea. Fiind o valoare, 
Pacea trebue plătită şi prețul trebue să-l 
dea cei ce au (haves) iar nu cei lipsiți 
(have nots); aceasta atât în ceea ce pri- 
vește avuţia cât şi în ceea ce priveşte 
forța. Aşa dar, Pacea e în primul rând 
o sarcină a naţiunilor puternice și bogate 
— în folosul întregii omeniri. 

Anarhia internațională e cauza răz- 
boiului, fața negativă a Păcii; ea trebue 
înlocuită prin autoritatea legii. Războiul 
mondial din care ieşim a fost pregătit, 
de Tratatul dela Versailles, de uşurinţa 
cu care învingătorii din 1918, neuniţi, 
au privit problema unei păci durabile, 
de insuficiența Ligii Naţiunilor. Toate 
aceste elemente definesc anarhia inter- 
națională, care este condiţia generală a 
războiului. Beveridge mai identifică şi 
anumiţi factori speciali («țarina şi se- 
minţele >), în număr de şase: i) predis- 
poziția « înnăscută » a omenirii spre răz- 
boaie; 2) sistemul economic al lumii; 
3) răutatea Germanilor; 4) ambiția con- 
ducătorilor; 5) dorința de revanşe a ne- 
dreptățiţilor; 6) frica de agresiune. — 
Beveridge incepe a examina edificarea 
păcii, eliminând mai întâi «căile false 
către pace s: politica forței, sărăcirea şi 
desmembrarea Germaniei, necontenita 
discriminare intre națiuni. Condiţiile şi 
metodele unei păci durabile stau în reali- 
zarea, pe plan internațional, a legii, în 
crearea. unui organ internațional, dotat 
cu cele trei funcțiuni fundamentale (jude- 
cătorească, legislativă, executivă), organ 
care să declare, să interpreteze, să spri- 
jine şi să impuie legea în tot universul 
şi s'o revizuiască potrivit cu necesitățile 
şi împrejurările recunoscute ca juste. 
Care ar fi soarta factorilor politici şi a 
situațiilor existente într'o lume guver- 
nată de legea internaţională? Ce ar în- 
semna suveranitatea naţională, ce ar 
însemna, atunci, forța armată? Ce ar 
deveni (ce ar trebui să fie) schimburile 
și relaţiile între națiuni, problema gra- 
nițelor, coloniilor, minorităților? — Beve- 
ridge examinează toate aceste probleme 
— şi conclude afirmând necesitatea unei 
autorități supranaţionale (supernationai 
authority), care însă n'ar trebui să fie un 
stat mondial. Beveridge respinge planul 
Lipmann, care pune în locul autorităţii 
internaţionale un număr de grupări re- 
gionale, fiecare urmărind realizarea păcii 
în sfera sa proprie (comunitatea Atlan- 
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ticului, sfera Rusiei, sfera chineză, sfera 
Indiei. . .). Beveridge este pentru o ordine 
mondială (wide-world order), în cadrul 
căreia războiul trebue evitat prin metode 
pozitive. Iar metoda eficace este aceea 
a arbitrajului obligatoriu dat de un tri- 
bunal imparţial, sprijinit de o forță armată 
sdrobitoare, 

« Pacea işi merită preţul » scrie Beve- 
ridge; dar dacă, în ceea ce le privește, 
statele mici vor plăti, fără îndoială, acest 
preţ, punctul critic îl constitue atitudinea 
marilor puteri : 

1. Anglia — este dispusă să facă multe 
concesii, chiar dacă n'ar admite un stat 
mondial; poporul britanic este cel care 
cunoaște cele mai multe metode pentru 
a salva libertăţile în fața forței arbitrare. 

2, Statele Unite —s'au dovedit, de 
asemenea, favorabile unui organism inter- 
naţional care să garanteze pacea lumii. 
Alegerile din 1944, triumf pentru Roose- 
velt, au fost o înfrângere categorică a izo- 
laționismului. 

3. Rusia sovietică — fără a fi o demo- 
craţie în sensul occidental al cuvântului, 
este un stat federativ care recunoaște 
oricăruia dintre membrii săi dreptul de 
succesiune şi e lipsită de ambiţii coloniale. 
Atitudinea ei îngăduie orice nădejdi. 

Momentul este prin urmare favorabil 
— cei care poartă răspunderile trebue să 
fie întreprinzători, îndrăzneţi chiar şi să 
nu se oprească la «jumătăți de măsuri», 
iată concluzia lui Beveridge. « Noi, care 
locuim în Britania, nu putem, cu pute- 
rile noastre, să realizăm pacea pentru 
noi şi, cu atât mai puţin, pentru alte 
națiuni... Pacea este sarcina mai multor 
naţiuni. Dar not putem să dăm contri- 
buţia noastră la această sarcină comună, 
dovedind mai presus de orice îndoială că 
dorim o pace dreaptă pentru toate na- 
iunile, că cunoaştem preţul păcii şi sun- 
tem gata să-l plătim, că vom accepta 
o judecată imparțială în cauza noastră 
şi că vom contribui cu intreaga măsură 
a forței noastre pentru asigurarea celor- 
alţi e. 

Cartea lui Sir William Beveridge s'a 
tipărit în 1945. In Ianuarie 1946, în 
Adunarea generală a Organizaţiei Naţiu- 
nilor Unite, poporul britanic a dovedit, 
prin reprezentanţii săi, cât de conştient 
este de Barcinile ce apasă asupra sa — 
acceptând fără reticențe o «judecată 
imparţială + asupra sa şi chiar solici- 
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tând-o. Exemplul, istoric, e bun pentru 
intreaga lume; căci, după cum arată 
Beveridge, dacă nu putem noi, cei care 
trăim astăzi, să asigurăm pacea pentru 
veşnicie (pentrucă nu vom trăi veşnic), 
trebue să ne ferim, cu toţii, de a construi 
prezentul în aşa fel incât să lăsăm mo- 
ştenire generaţiilor viitoare un războiu 
inevitabil sau quasi-inevitabil. 
Sanda Diaconescu 


Eugen Relgis: Romain Rolland şi 
Uniunea Sovietică, ed. Veritas, Buc., 1945. 
— Lucrare cu deosebire utilă pentru pu- 
blicul românesc, adesea împins să soco- 
tească pe Romain Rolland drept un 
scriitor damnat, interzis. Nu apologie, 
nici controversă şi, cu atât mai puțin, 
după cum arată şi autorul, propagandă. 
E o încercare obiectivă de a proiecta 
diagrama raporturilor dintre R. R. şi 
U. R.S.S. în ultimele decenii — inte- 
meiată pe articolele, esseurile, mesajele, 
declarațiile, apelurile şi scrisorile redac- 
tate de R. R. cu prilejul evenimentelor 
politico-sociale din U. R. S. S. Ce rezultă 
este o neclintită convingere a autorului 
lui s Jean Christophe » în destinul ino- 
vator al Rusiei Sovietice. Evocarea figurii 
de neobosit luptător social a lui R. R. 
dă un exemplu convingător de ceea ce 
poate fi un bun militant în slujba popo- 
rului, când este dubiat de un artist de- 
săvârșit. D-l Eugen Relgis, cel mai bun 
+ roltandist + dela noi, a adunat un ma- 
terial documentar concludent şi irefutabil 
cu privire la vigoarea credinţei lui Ro- 
main Rolland. 

Alexandru Baciu 


Ion Apostol Popescu : Literatura arde- 
leană nouă, ed. Fundaţia Regele Mihai I, 
Buc., 1945. — Pe cât de bogată pe atât 
de inegală în material, cartea de ode şi 
elegii în proză a d-lui Ion Apostol Po- 
pescu îmbrățişează grijuliu manifestările 
literare ale foarte multora dintre scrii- 
torii sau pseudoscriitorii ardeleni, apă- 
ruți după 1930, după 1935 şi chiar după 
1940. Referințele d-lui Ion Apostol Po- 
pescu, în buna lor intenţie de a cuprinde 
integral viaţa literară de dincolode munți, 
sunt sincere, bucuroase gi amestecate. 
Aproape toţi cei care scriu, devin pentru 
d-l Ion Apostol Popescu demni de o 
gratificaţie, de un ropot de aplause, de 
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o pălărie cu epitete, de o voinică apre- 
ciere, Cugetând despre Ştefan Aug. Doi- 
naş, d-sa crede, cu tot subiectul şi cu 
tot predicatul, că (aici are dreptate !) 
« Repetiția epuizează farmecul s. N'avem 
ce să obiectăm; însă, la d-l Ion Apostol 
Popescu farmecul nu-l mai epuizează nici 
repetiţia, nici altcineva. Peste tot e numai 
farmec, deși s'ar putea întâmpla ceva 
neplăcut: cartea, scrisă convenabil, con- 
cepută săltat şi duios, pentru ca să le 
cadă bine la inimă tuturor autorilor pe 
care-i îmbrățișează, -să nu se bucure, 
dincolo—in raporturile critice şi de cul- 
tură pe care le impune orice carte —de 
altă apreciere decât aceea a scrisorilor de 
felicitare. 

D-l Ion Apostol Popescu — fără îndo- 
ială — e jovial, e bonom, are voioşiile 
sale turistice, are festinurile sale inte- 
rioare. 

In materie de critică însă, de altmin- 
teri ca şi în viață, ca şi în societate, 
gingăşia e o condiţie care nu jigneşte 
bunul simț, doar atâta timp cât ai ser- 
vit-o cu pricepere. Altminteri —devenită 
metodă şi meteahnă ca toate metehnele — 
dacă o imparți la quintal, nu mai sea- 
mănă câtuși de puţin a grație. Ilarie 
Chendi şi-a înţeles pe vremea lui datoria 
asta şi tocmai de aceea n'a prilejuit prea 
dese surprize de decență socotelilor şi 
tendinţelor de aranjament ale contempo- 
ranilor lui. — Cu d-l Ion Apostol Popescu 
se petrece contrariul: gratitudinea îi este 
o stare temperamentală, n'o poate arunca. 
Numai aşa ne explicăm din ce fel de 
fermenţi plini cu optimism se ridică, se 
nutresc aşa de stufos, de candid, nişte 
entuziasme şi nişte bunăvoinţe oferite 
scriitorilor transilvăneni. 

I. Car, 


Mihail Roller: Cugetători şi luptători 
ruși din secolul al XIX-lea, Ed. Orizont, 
Buc. 1946. — Nu o lucrare critică, ex- 
haustivă, ci o prezentare la nivelul celui 
mai larg public cetitor, fără pretenţii de 
literatură, a începuturilor mişcării pro- 
gresiste şi libertare în Ruşia modernă. 
Rând pe rând defilează e decemvrişiii» 
Pestel şi  Muraviov, fii ai Revoluţiei 
franceze, împotriva armatelor căreia (de- 
venite imperiale) au luptat, autori de 
proecte de «constituție », preocupaţi de 


formarea unei « opinii publice » (precedaţi 
de o prezentare de ansamblu a mişcării 
lor, Mișcarea decemvristă, care a dat greş 
pentrucă protagoniştii se intemeiau exclu- 
siv pe complotul militar—şi a momentului 
patetic dela 14 Decemvrie 1825), apoi 
poetul, cântăreț al libertății, Rileev, cuge- 
tătorul şi publicistul radical A. I. Herzen, 
întemeietorul, e drept — peste graniţă, 
al presei ruse libere («e Pentru noi, forma 
de guvernare nu este importantă. Noi 
le-am văzut pe toate (guvernele) la lucru 
şi știm că nu sunt bune de nimic dacă 
sunt reacționare şi sunt bune toate dacă 
sunt contimporane şi progresiste ») şi 
în sfârşit criticii. mai cunoscuţi, Belinski 
şi Cerndşevski. Rezumându-se, modest, la 
relatarea simplă a faptelor (poate cam 
prea sumară: miezul unui secol în 60 de 
pagini), autorul izbutește totuşi să aducă 
un aer proaspăt de libertate şi trezeşte 
interesul pentru o cunoașteretmai amplă, 
mai în adâncime şi mai critică, a glorio- 
sului secol al XIX-lea rusesc. 


0. Gr. 


Aurel Baranga: Ninge peste Ucraina, 
Ed. Veritas, Buc., 1945. — Document şi 
literatură laolaltă ; dar mai presus de orice 
un rechizitoriu, fără cruțare, la adresa 
celor ce au făcut din ura împotriva seme- 
nilor lor, oameni, un fel de punct de 
onoare național. iremediabila iarnă ce se 
aşterne peste Ucraina este iarna sufletelor, 
fără nădejde, fără sfârşit. Poetul Baranga 
se întrece pe sine; o neliniştitoare putere 
de sugestie face lectura atrăgătoare şi 
dureroasă în acelaşi timp: 

t ...Şi trenul morții merge. De câte ore, 
de câte zile? Nimeni nu mai ştie. Nimeni. 
S'a oprit vagonul, mai merge? Staţie? 
Sfârşitul pământului. întuneric şi urlete... 
Bat cu pumnii în (pereții) vagoanelor. 
Deschidejil  Desehideţi, că murim... ». 

Zeii de sânge și mocirlă ai rasei, zeii 
urii, deslănţuiți, conduc, din umbră, 
apocaliptica sarabandă. Deasupra tuturor 
tronează Marte, prezidând hotăritor. Răz- 
boiul! L-am simţit cu toţii... Morți, 
invalizi, răniţi încă în spitale — mizerie, 
ne-omenie. ,. Pictorul Perahim sugerează 
pe copertă acest climat general propice 
tuturor fără-de-legilor: războiul! 


C. Gr. 
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LIBERTATEA SCRIITORULUI 
Scânteia — An. XVII — Nr. 442, 443 


Anticipând (să sperăm. fără pericolul de a fi desmințit) asupra viitoarei « legi a scri- 
itorilnr », atât de așteptată de toţi condeerii scrisului românesc, precum şi asupra + marilor 
inițiative care se vor lua » (să recunoaştem că numai aceste nădezdi de-ar fi, şi tot este 
ceva nou în perspectiva sumhră a scriitorului român], d-l Eusebiu Camilar arată, pe drept 
cuvânt, că aceaată eliberare materială constitue, de fapt, o libertate a scriitorului: 

Scriitorul român are azi toate libertățile. Descătuşat din lanţul grijilor inutile şi 
mizeriilor care l-au fărămițat şi l-au dus la casa de nebuni altădată, scriitorul român 
işi vede în tihnă de alesele-i unelte, creind în folosul norodului lui şi a! omenirii în plin 
și uriaş mers spre progres. 

Singura libertate care i se ia scriitorului —e aceea de a mai fi cerşetor, de a mai 
ajunge la ospiciu,,, 

Şi mai departe: 

Acum € o adevărată întrecere între instituţiile noastre de cultură, în a incuraja 
talentele tinere. Concursuri de poezie, de nuvelă, de roman, au răsplătit din plin şi 
au lansat în viaţa literară nume noui, talente de aur, 

Şi ceea ce s'a făcut până acum, într'un aşa de scurt timp, e un neinsemnat inceput, 
pe lângă marile iniţiative care se vor lua, pentru ridicarea şi încununarea talentelor, 
pentru eliberarea lor din tităloasa robie a foamei. 


VIAȚA IN PORTUL CONSTANȚA 
România Liberă — An. III — Nr. 457 


Reporterul George Dan a vizitat pe Niculae Rusu, preşedintele muncitorilor din Portul 
Constanţa, încercat lup de mare, vagabond, ziarist şi autor dramatic autodidact. Iată o 
evocare a viejii de până mai ieri a hamalilor, după povestirea lui Rusu: ” 

Intr'o crâșmă din colţ, cu o litră de poșircă pe masă, istoria portului Constanţa 
se desfăşoară cu iuţeală de film mut, cu gangsteri şi victime. Viața muncitorilor de 
atunci? Portul era o Africă. Exploratorii erau vătafii. Sclavi negri, hamalii cărând 
lignit. Dimineaţa, atunci, în «epoca vătaţilor », te sculai cu noaptea în cap, coborai 
în port şi aşteptai norocul. Norocul era vătaful, un zbir cu cnut şi mustață. Se cocoţa 
pe vârtul lăzilor din faţa magaziilor şi asvârlea sacii în arena cheiului lat, Cine apuca 
sacul, mânca, cine nu, aștepta norocul de a doua zi, răbdând de foame. Erau hamali 
care dormeau cu « samarul de tei » în port, numai să fie la timp a doua zi, când se tmpăr- 
teau sacii sfâșiați și de coloarea pâinii. 

Apoi schela scârțâia sub roabă, umărul asuda sub coşul de cărbune, spinarea pârâia 
sub sacul de cereale. Vaporul se umplea cu piramide de cereale. Curgea bogat grâul 
de pe malurile Nilului nostru, Dunărea, şi muncitorii 3 cărau crăpând de foame. 

Şi mai era ceva. Alcoolul. Vătafii făceau plăţile în crâşmă. Cârciumarul dădea pe 
datorie « ismă » şi e secărică » numai dacă erai de s coloare +, Pe urmă flăcările spirtului 
cuprindeau casa, băteau nev.sta, schingiuiau copiii. Barbutul rânjea la amintirea 
zarurilor mânuite cu dichis. Se bea, se vindea votul, se incerca norocul, se murea şi 
rămânea o văduvă cu o casă de copii. 
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Vătatii și « Agenţiile de Comision + pentru ambarcarea şi debarcarea mărfurilor 
luau procente mari şi când murea un muncitor, angajau altul. 

— Mi-am zis atunci, mai bine mănânc la negri trestie de zahăr decât bătăi şi mămă- 
ligă la Constanţa. Şi am plecat în lume nu cu un suflet, ci cu toate sufletele iobagilor 
din lume — continuă Nicolae Rusu... 


DOSTOIEW SKI 
Scânteia — An. XVI — Nr. 449 


De curând s'au împlinit 65 de ani dela moartea marelui scriitor rus. Cu acest prilej 
d-l Ion Călugăru caută să caracterizeze opera lui Dostoiewshi, scriitorul care a avut cea 
mai adâncă şi mai durabilă influenţă în literatura universală : 

Desigur că vorbe s'au aruncat multe despre Dostoiewski. In perioada dintre cele 
două războaie mondiale, gloria lui a cunoscut o strălucire deosebită: traduceri, studii, 
comentarii, filme. Europa turbure şi frământată de incertitudini găsea în Dostoiewski 
ceea ce se potrivea acelui moment istoric. Viaţa lui, mai cu seamă accentele originale 
prin patetismu! lor, combinaţiile ingenioase de analiză psihologică şi de acţiune senza- 
țională au stârnit mare interes. Erau curiozităţi ce impresionau prin latura lor fantastă ; 
un om care este luat de pe eşafod în clipa când aştepta moartea, deportat în Siberia, 
îngăduit să se înapoieze la Petersburg, unde începe să publice rând pe rând romanele, 
jurnalul său, articolele de revistă. In experienţele benevole sau silite ce le-a făcut 
nu se desfăşoară numai un temperament cum literatura rusă nu cunascuse încă un 
altul până la dânsul — şi trăiseră doar un Puşkin, un Gogol —ci oglindesc o epocă 
din istoria ţarismului cu toate frământările ei. Iată deci că nu elementul autobiografic 
era cel important, ci cel obiectiv, 

Şi în timpul vieţii sale şi mai cu seamă după moartea lui, Dostoiewski a influențat 
literaturile altor popoare; deși au existat nenumărați autori care au suferit înrâurirea 
lui, nu ar putea susține cineva că el a făcut şcoală. Este adevărat însă că tehnica analizei 
psihologice umane — în linii largi, fără detalii subtile — pe care el a adus-o în literatură 
şi a exercitat-o cu măestrie, a fost o pildă pentru alții. Literaturile anglo-saxone și cea 
germană au folosit metoda lui de ânaliză psihologică. El a fost apoi prezentat îndeosebi 
ca patriotul rus, a cărui literatură e legată de limbă, care nu-i o valoare universală, 
Dar el însuşi spunea că « spiritul rus, geniul poporului rus este poate cel mai apt printre 
celelalte să cuprindă într'insul ideia de unire universală și de fraternitate »... 

Ce a adus el în literatură? O construcţie cu totul nouă a romanului. Urmărind 
acțiunea la fel de inlănţuitoare ca şi a romanelor polițiste, el desenează caricaturi gi 
făpturi gigantice, cu chipuri omeneşti care oglindesc — desigur ca oglinzile ce defor- 
mează — realitatea rusă. El ocupă un loc aparte în mijlocul secolului al XIX-lea- 


RAZELE ROENTGEN 
Poporul — An, I — Nr. 4 


S'au împlinit cincizeci de ani dela epocala descoperire, de către modestul fizician 
Roentgen, a razelor care îi poartă numele (numite şi raze X). Plecând dela aparenta 
neînsemnătate inițială a descoperirii şi evocând importanţa ei de mai apoi în ştiinţă şi 
tehnologie, d-l Prof. N. Bărbulescu insistă asupra valorii muncii ştiinţifice teoretice, pure : 

Povestea razelor Roentgen este interesantă și instructivă, căci ea poate să spulbere 
o prejudecată, ce are insă o mare valoare de circulaţie la cei care nu cunosc munca din 
institutele ştiinţifice. In adevăr, mulţi oameni judecă activitatea ştiinţifică după 
foloasele practice imediate, nevoind să ia în consideraţie şi cercetarea teoretică, mai 
dspărtată de necesităţile vieţii de toate zilele, Este aici o mare greşală, deoarece istoria 
ştiinţelor arată că, în foarte multe cazuri, aplicaţiunile practice de mare valoare se 
întemeiază pe umile cercetări de laborator, care la început nu manifestă nici cea mai 
mică contingență cu practica. Niciodată nu se poate şti în ştiinţă, de unde răsare cea 
mai fructuoasă aplicaţie practică ; cele mai abstracte teorii științifice, ca şi cele mai 
neinsemnate determinări de laborator, pot deveni izvorul unor aplicațiuni practice 
de mare utilitate. 
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Acesta este, de altfel, cazul cu razele Roentgen. Așa cum au fost descoperite, în 
cele mai modeste şi simple condițiuni, nu puteau să trezească gânduri prea optimiste 
cu privire la utilitatea lor practică. Nimeni, pe la începutul anului 1896, nu ar fi putut 
să prevadă viitorul strălucit al acestor raze pentru ştiinţă şi practică, nimeni nu ar fi 
putut să prevadă ce agent minunat îl constitue ele, pentru Fizică şi pentru Me- 
dicină. 


OPINIA PUBLICĂ 
Semnalul — An. IX — Nr. 1136 — Fapta — An. IV — Nr. 434 


Odată cu problema apropiatelor alegeri, presa începe să se ocupe de opinia publică. 
In «Semnalul», d-l Em. N. arată care sunt mijloacele de exprimare (de fapt, și de -reare) 
a opiniei publice: întrunirile, presa, radiofonia și sondagiile politice (tip Gallup) — 
peniru a încheia : A 

Problema cea mare tn materie de opinie publică nu e insă exprimarea ei, oricât 
de importantă ar fi, ci educarea ei. Am întâlnit în ultimii ant deliruri de masse înşelate 
Și înnebunite, ca suceesele electorale ale lui Hitler, a căror întoarcere trebue evitată 
cu orice preţ. Fără optimism în privința educării masselor, democraţia e imposibilă, 
dar fără o opinie publică luminată nu se poate concepe un regim democratic. Toate 
mijloacele de care am vorbit până acum pot să colaboreze la formarea acelei opinii 
publice care nu se mai lasă înşelată de toţi demagogii. 

D-l Al. Mironescu, în « Fapta », se oprește asupra altei probleme: care este « valoarea: 
opiniei publice?, pentru a arăta că aci este vorba de o e problemă de competență » şi de 
« grade de compelență» : 

Poate ea (opinia publică) oare să stabilească valoarea unul poet, a unui muzicant, 
a unui pictor, a unui gânditor? Uneori da; de cele mai multe ori însă nu. Răspunsul 
acesta, s'ar părea, nu aduce nicio limpezire, dar mă voiu grăbi să observ că opinia 
publică e în stare să dea o indicație justă în cazul tuturor creatorilor care interpretează, 
care semnifică valorile acoperite, latente, din sufletul ei; şi niciuna fând e vorba de 
creatori, să zicem, revoluționari, care anticipează cu mult viitorul şi care o deranjează, 
o contrariază în habitudinile şi comodităţile ei. 

E, cu alte cuvinte, o problemă de competenţă ; sau dacă vreţi, o pricepere de a pune 
o problemă... 

Şi d-l Al. Mironescu închee: 

Prin urmare, e limpede, în legătură cu opinia publică, se cer două condiţii — cel 
puţin două condiţii, în afara libertăţii, de care însă n'am mai vorbit: pricepere ade a 
pune o problemă şi calitatea de a înregistra un fapt, un eveniment. 

In materie politică, opinia publică e în general împărțită, ceea ce nu însemnează 
— şi nu e un paradox —că nu există şi atunci o opinie publică. In orice caz, la nivelul 
acesta e totdeauna posibilă o clarificare, iar un om care vrea cu tot dinadinsul s'o 
cunoască, o poate cunoaşte. 

In sfârşit, în chestiuni foarte mari, în care sunt implicate destinul unui neam, tra- 
diţia lui, instinctul lui de conservare, vreau să spun însușirile şi valorile lui fundamen- 
tale, opinia publică e ma! mult decât o realitate evidentă, dar e și deținătoarea unui 
adevăr mai presus de orice controversă. 

In această privinţă, mi-a rămas ca o experienţă definitivă şi ca un neprețuit îndreptar 
felul în care s'a manifestat opinia publică românească în războiul trecut din 1916. 

Eram pe băncile şcoalei, dar mi-a rămas ca o impresiune care a marcat puternic 
toată sensibilitatea mea, acea icoană de, aproape, unanimitate a unui popor care * 
otărăşte de soarta sa. N'au mai fost atunci nici vârste, nici categorii sociale şi inte- 
Jectuale, ci o singură manifestare. Cei rare crârneau, de altfel în deplină libertate, 
nu făceau altceva decât să așeze într'un relicf încă mai puternic ceea ce era de domeniul 
evidenţei. 

ŞI mulți am văzut această imagine, şi destui au avut urechea să asculte acest 8las. 

A fost într'adevăr, un exemplu, și o lecție. 
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NICOLAI TIHONOYV 
Scânteia — An. XVI — Nr. 449 


Tihonor fiind d:somnat, do rătre locuitorii Leningradulu,, candidat în Sovietui Suprem, 
V Ermilnv face o gru-tă biografie terar n renumalu.ui seriilor s mielic, Gin carr extragem 
aqesi pasaj asupra poeziei Jruniasului literaturii noviniire de azi: 

Primele versuri ale lui Tihonov au atras atenția prin figurile pe care le evocau, 
figuri de oameni puternici, îndrăzneţi şi integri, Eroii versurilor lui Tihonov veneau 
să confirme fericirea, pe care o dă munca liberă pe pământul liber, transformând toată 
viaţa ţării şi contribuind la triumful înţelepciunii, al libertăţii şi al dreptății. Poezia 
lui reflecta sentimentele şi gândurile a milioane de oameni sovietici, care ținuseră piept 
în lupte crâncene şi contrarevoluţiei şi intervenției armatelor streine, punând bazele 
unui nou regim... 

Poezia lui este multilaterală şi bogată. In special a făcut să reinvie genul uitat al 
baladei. Minunată este balada lui Tihonov despre oamenii de fier, gata să infrunte 
orice pentru a asigura fericirea patriei. e Curaj în care clocoteşte patima s — îşi carac- 
terizează Tihonov propria-i poezie. Patria apare în versurile lui ca un câmp imens de 
posibilități creatoare, accesibil oricui o iubește, oricui vrea s'o vadă mai frumoasă, 
mai grandioasă. Lui Tibonov i se datoresc, în afară de versuri şi o serie întreagă de 
poveşti, nuvele, schițe şi scenarii de cinematograf. Din toată opera lui atât de multi- 
laterală, se desprinde mereu figura umanistului militant. 


CARIERA DE DANSATOR 
Dreptatea Nouă — An. II — Nr, 189 


Asistând la o repetiție a unui recital de dans al Floriei Capsali, cure e deşi şi-a pregătit 
pa îndelete programul, se strădueşte încă în căutarea unui maxim de realizare, cu contur 
impecabil... s, d-l Ovidiu Constantinescu face, Între două compoziţii, un bilanț al carierei 
de dansator, în genere: 

Intr'o carieră de dansator, sacrificiul are o pondere mai mare decât în oricare 
din cariereie dedicate scenei, copleşind parcă satisfacțiile pe care le dă succesui de o 
seară, aplauzele al căror ecou ge stinge după câteva minute. O muncă imensă, necru- 
țătoare, ce durează luni de zile, pentru desăvârșirea unui spectacol cuprins în spațiul 
a două ore, Idealismul e nevoit să înlocuiască ispititoarea foșnire a bancnotelor; fără 
subvenţii oficiale, rezistând numai pe temeiul unui public restrâns, blazat şi pretenţios 
şi a elogiilor răzlețe, culese din presă, dansatorul își poate statornici cu greu o carieră, 
trecând peste indiferența ce-l înconjoară şi chelțuind fără preget energie, bani şi virtuți 
artistice. 


FR. 3. RAINER 
Scânteia — An. XVII — Nr, 445 


Publicând Jurnalul dola Iași, am încercat să atragem atenția asupra autenticei fră- 
mântări intime a marelui om de cultură care a fost Prof. Rainer, figură adesea hulită 
de oameni care, departe de preocupările ştiinţifice ale savantului, n'au fost sensibili nici 
măcar la excepționalele calități de dascăl ale acestuia. Cu prilejul apariţiei celui de-al 
treilea volum al « Operei ştiinţifice » a Prof. Rainer, d-l Dr. Ion Vilner aruncă o fugară 
privire asupra personalității științifice a regretatului profesor : 

Profesor de anatomie şi embriologie al Facultății de Medicină Umană din București, 
timp de mai bine de două decenii, Prof. Rainer a lăsat în urma sa o operă ştiințitică 
de o importanţă depășind obişnuitul. Lucrând în acest domeniu al trupului omenesc 
în care totul părea să confirme, că explorarea săvârşită timp de secole întregi a epuizat 
întreg conținutul, Prof. Rainer reușește să puie în evidenţă, să descopere elemente noui. 
Studiul său, de anatomie comparată, asupra « Sistemului limfatic al inimii» constitue 
rezultatul unei munci științifice de o rară preciziune şi măestrie şi una din puţinele 
contribuții cu adevărat originale, ale ultimelor decenii. în domeniul anatomiei. Astăzi 
această descoperire a savantului român figurează în toate tratatele mari de anatomie 
alə lumii, constituind unu! din elemeptele clasice de studiu... 
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Trecând peste limitele pe care natura pare să le fi dăruit structurilor anatomice, 
Prot. Rainer stabilește o legătură — surprinzătoare prin noutatea şi ronsecințele ei 
— între morfologic şi funcţional, între formă şi cauzele care au determinat îinchegarea ei. 
Privită din acest punct de vedere, textura noastră anatomică apare ca rezultatul în 
continuă desfășurare al solicitării unui număr considerabil de forțe mecanice, cărora 
savantul român a căutat să le definească în mod precis modul de acțiune şi de distri- 
buire. Este în această concepţie originală o fericită imperechere a biologicului cu 
anatomicul şi o încercare de adâncire a fenomeneior naturale, prin spargerea unor 
granițe aparente, (spargere) care este tributară unei viziuni diaictice a naturii. 


SITUAȚIA POLITICO-ECONOMICĂ DIN ITALIA 
Novoie Vremia — Nr. 1 — 1946 


Cunoscutul ziarist sovietic Mihail Şarov, cunoscut şi bucureştenilor — din anii 
premergători războiului — în calitatea sa de director al agenţiei «Tass» din Bucu- 
reşti, semnează un foarte documentat articol despre Italia, în revista politico-socială 
« Novoie Vremia ù»; analizând cauzele instabilității politicei italiene interne, Mihail 
Şarov se opreşte indelung asupra actualei stări economice a țării: 

« Situația economică a Italiei e caracterizată prin marile ruine lăsate de anii 
de gospodărie fascistă, de acţiunile militare şi de ocupaţie. Puterea de producţie a 
Italiei de Sud a scăzut, după detaliile furnisate de ministrul Reconstrucţiei, Ruiny, 
la 50% iar acea a Italiei Centrale la 3% în comparaţie cu nivelul anului 1938. Trans- 
portul pe căile ferate a scăzut cu 60% din cifra atinsă în anii dinaintea războiului, 
Flota comercială italiană e numai o zecime din ce-a fost. In Italia de Nord şomajul 
este în creştere. In prezent, cifra şomerilor atinge 2 milioane. După datele furnizate de 
ministrul Ruiny, bugetul guvernului, cu un total de 700 miliarde lire în 1938, a scăzut 
la 550 miliarde, ceea ce, având în vedere actuala depreciere a banilor — e cât 10—12 
miliarde de lire dinainte de războiu. 

Aprovizionarea e extrem de defectuoasă. Datorită secetei din vara lui 1945, 
recolta e cu 50% sub nivelul normal, 

Importul mărfurilor de importanță vitală juca un mare rol în viața economică 
a Italiei. In prezent, cărbunele e importat, aproape în întregime, din U. S. A. După 
cifrele oficiale, Italia trebuia să primească în Noemvrie 220 mii tone... dar această 
cantitate nu acoperă decât 20—25 % din nevoile curente ale industriei italiene, Nici 
importul grânelor nu e satisfăcător. In ciuda făgăduielilor americane de-a furniza 
lunar câte 248 mii de tone de cereale Italiei, livrările se fac cu mari întârzieri. Raţia 
de pâine a cetățeanului e de 200 de grame. Dar se pare că, totodată, o mare cantitate 
de grâu e desfăcută la târgul negru. Greaua situaţie alimentară provoacă necontenit 
nemulțumiri şi agitaţii în sânul populaţiei. Acest dezastru economic e agravat de sabo- 
tajul practicat de elementele reacționare. Bancherii —, cărora le convine inflația şi 
bancruta guvernului — refuză să acorde credite statului. Mulți antidemocraţi specu- 
lează. Aparatul de stat mai e plin de elemente fasciste. Nu putem trece cu vederea 
faptul că ameliorarea situației economice a Italiei n'a fost de loc sprijinită de politica 
armatelor de ocupaţie, care au scos din Italia o mare cantitate de valori şi lucruri de 
preţ. După datele furnizate de d-l Songo. membru în Consiliul comisiunii pentru 
afacerile externe, redacției ziarului « Unită », totalul lor intrece suma de 200 miliarde 
lire (2 miliarde dolari, dacă socoţi după cursul oficial al lirei). Astfel gazeta + Tempo » 
semnala că, în vreme ce Neapolul duce lipsă de geamuri, fabrica napolitană de geamuri 
a fost rechiziționată de Englezi şi întreaga ei producţie este exportată în Marea- 
Britanie. 

Toate acestea oferă fasciștilor un câmp larg de activitate. Presa italiariă comunică 
zilnic descoperirea unor grupări fasciste, La Turino, Milano, Genua au fost arestaţi 
membrii unei organizaţii secrete, s Lupii cenușii », create în 1944 de fostul ministru 
mussolinian Pavolini. Alți 50 de partizani ai « Societăţii de acţiune Mussolini » au fost 
prinşi în Italia de Nord. Trieste a deveniţ și el un fel de adăpost pentru teroriştii 
italieni şi jugoslavi, 
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NOTE FRANCEZE 
Noii Mir — Nr. 9 


A. Rubakin, medic şi scriitor sovietic, a fost făcut prizonier de către Nemţi și 
trimis să lucreze în fabricele de armament supuse industriei germane — din Franța. 
După o serie de avataruri, a fost internat în lagărul de prizonieri dela Djelfa, din Africa 
ocupată, După debarcarea aliaţilor şi eliberarea Algeriei şi Tunisului, A. Rubakin 
a luat parte la constituirea asociației «Franţa — U. R. S. S.» şi a ocupat câteva 
funcții semi-oficiale pe lângă guvernul provizoriu al generalului de Gaulle. In + Note 
franceze », medicul sovietic înfăţişează sub forma unui jurnal — la zi — toate eveni- 
mentele care au dus la eliberarea Franţei. Iată un extras din acest interesant jurnal: 

+ După eliberare, orașul e plin de uniformele tuturor naţiunilor aliate. Marinarii 
americani şi ofițerii — toţi foarte înalţi şi sportivi — se plimbă non-chalant pe siră- 
zile Algerului. Soldaţii britanici, arşi de soare şi uscați, trec cu mândrie, cu capul țeapăn 
parcă, Soldaţii francezi râd şi vorbesc foarte tare. Sunt veseli şi prietenoși. Şi în mij- 
locul acestei mulțimi milităroase, trec Arabii fără grabă, cu mersul lor legănat. Unii 
sărenţeroşi, cu feţele bronzate, alții în burnusuri albe, de paradă, cu fesuri roşii. 
Arăboaicele însă, în mantii albe, cu feţele voalate, se plimbă în grupuri. Nu lise văd 
decât ochii strălucitori, plini de şiretenie și mângiieri. Americanii și Englezii se uită 
la ele, cu jind. Așa se uită, în genere, toți militarii din întreaga lume, lipsiţi, timp 
indelungat, de societatea feminină. Iar Arăboaicele sunt minunate, într'adevăr. Am 
văzut rareori femei mai frumoase, ca în Algeria. Amestecul de rase — spanioli, fran- 
cezi, italieni, arabi — a croit un tip feminin neobișnuit de reuşit. Nu de geaba l-a 
descris, cu atâta pasiune, Maupassant. Copiii arabi sunt ca vrăbiile. Ei cerșesc tot 
ce pot dela Americani, vând tot felul de suveniruri, care nu fac nici două parale, văc- 
suiesc cismele «aliaților ». 

In concluzie, doctorul A. Rubakin scrie: 

« Am petrecut aproape doi ani în lagărele de concentrare şi închisorile fasciste 
franceze, Am văzut fascismul francez. El apelează la pornirile rele ale omului, tinde 
să creeze bandiți şi mişei din oamenii lipsiţi de cultură, necopţi la minte şi lipsiți de 
caracter, Prin graţii, subvenţii şi posturi, caută să atragă adepți — de obiceiu oameni 
fricoşi, laşi, avizi, cruzi şi trădători. 

La Alger am văzut 0 Franţă renăscândă, un popor care se trezeşte la viaţă după 
un somn lung de câţiva ani. Am văzut Francezi şi un popor francez viril şi loial, aşa 
cum îl cunoscusem thainte și-l iubisem, Toate forţele vii ale Franţei s'au unit în lupta 
împotriva trădătorilor carc asuprcau ţara. Nu era vorba numai de lupta impotriva 
Nemților — principalul pentru Franţa era să găsească propria ei putere, în ea însăși, 
să creadă din nou în sine însuşi, să lupte impotriva duşmanilor răsăriți în sânul ei, 
împotriva demoralizării şi înfrângerii... Şi acum Franța trebue să-și desăvârșească 
misiunea —să se regăsească, să rupă cu demoralizarea şi corupția anilor de ruşine, 
să ocupe în lume locul de frunte ce i se cuvine, la care are dreptul, Toate dovezile, 
ale renașterii, ne-au fost date: unirea forțelor democratice, lupta partizanilor, a eroicilor 
voluntari şi a e Frontului Rezistenței ». Dacă primele pagini ale cărții mele vorbesc 
despre dezastrul Franţei, ultimul capitol al ei ar putea îi intitulat: «e Renaşterea 
Franţei », 


MUZICA SOVIETICĂ IN STRĂINĂTATE 
Sovelscaia Muzica 


Revista « Muzica sovietică + publică un interesant articol al criticului G. Şneerzon 
despre răsunetul pe care l-au avut compozițiile moderne ale muzicii sovietice în 
străinătate şi în deosebi în America, în ultimii trei ani. Reproducem două extrase 
semnificative. - 

eLa 22 Iunie 1942, aniversarea primului an de războiu, Anglia a comemorat 
data agresiunii germane Impotriva Uniunii Sovietice printr'un mare concert, dat 
la Londra de către orchestra Filarmonicei londoneze de sub 'conducerea dirijorului 
Sir Menry Wood. S'a interpretat — pentru prima dată — in afara graniţelor Uniunii 
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Sovietice — Simfonia a VII-a a lui Șostakovici. Concertul a fost difuzat prin radio. 
Sir Henry Wood s'a adresat muzicanţilor spunând; Acum, în toțul uriașei lupte, sunt 
mândru de-a fi alături de aliaţii noştri sovietici şi în executarea misiunii mele celei 
mai inalte — de om şi muzicanti»... 

Acest concert s'a bucurat de un enorm succes şi în scurt timp Simfonia a VII-a 
a fost executată şi în America. O întreagă epopee s'a desfășurat în legătură cu acest 
eveniment muzical. Un microfilm al partiturii a fost trimis din Kuibişev la New- 
York; i-a urmat o luptă crâncenă între diversele asociaţii orchestrale şi marii dirijori 
americani pentru căpătarea dreptului primei execuţii. In cele din urmă, mult aştep- 
tata premieră a avut loc la 19 Iulie 1942, sub conducerea lui Arturo Toscanini. Des- 
făşurarea «evenimentelor » a fost urmărită de publicul american, obişnuit cu sen- 
zaționalul — cu cel mai viu interes. e Premiera » a fost difuzată de toate posturile 
de radio iar articole entuziaste au fost scrise de toate ziarele din U. S. A., însoţite 
de fotografiile lui Toscanini şi Şostacovici. e Times, una dintre cele mai răspândite 
reviste americane, a reprodus pe copertă un portret în colori al lui Șostacovici, înfă- 
țişându-l pe compozitorul sovietic în uniforma lui de pompier. Căci a provocat un 
interes deosebit faptul că Șostacovici a făcut parte din brigada de pompieri a Lenin- 
gradului şi a luat parte — în această grea calitate — la apărarea orașului... Vestita 
Simfonie a VII-a însăşi a fost compusă în perioada asediului şi sub amenințarea celor 
mai groaznice bombardamente, După concert, Edmund Karter, preşedintele Socie- 
tății de ajutorare a Uniunii Sovietice, a adresat un vibrant apel Americanilor, să 
contribue cât mai mult la fondul ajutorului medical pentru Soviete», 

De acelaşi succes se bucură operele lui Sergiu Procofiev. Celebrii violonişti Iașa 
Heifetz şi Szigetti execută adeseori concertele lui pentru vioară :ar Vladimir Korowitz 
— marele pianist — Sonata VI-a și VII-a pentru pian. 

Compozițiile lui Miescovsky, D. Kabalenwky sunt socotite de Arturo Toscanint 
drept simfonii de mare valoare artistică; tot astfel concertele lui Haciaturian, Ale- 
xandrov, Șcebelin, Krenikov. Şi în Palestina şi în Egipt, operele compozitorilor sovie- 
tici moderni sunt apreciate şi cunoscute. 


TEATRUL DE DRAMĂ DELA MOSCOVA 
Moscow-News — Anul XVI — Nr. 10 


Trecând în revistă, într'o serie de articole, Bcona Sovietică, după ce a vorbii într'un 
număr anterior despre Teatrul Kamerny; exemplu de organism artistic ce a trecut, sub 
influența Revoluţiei, dela esteticismul apolitic la temele sociale şi la formele de artă rea- 
liste, d-l Mark Levin se oprește aci asupra altei scene, Teatrul de Dramă, care n'a avut 
nicio existență prerevoluținnară;: 

Acest teatru este un copil al timpurilor sovietice. Fundat în 1992, el a exprimat 
dorința nouii lumi artistice sovietice, de a atirma repertoriul contemporan, de a da 
eroului contemporan locul său cu totul îndreptățit pe scenă, 

Patima şi intoleranța acestui teatru în stagiunile sale incipiente, vor fi înţelese 
dacă se aminteşte că în aceşti primi ani aj Statului Sovietic, teatre vechi, cele ce se 
născuseră înaintea Revoluţiei. mai bâjbiiau, ca să spunem așa, în întunerec, într'un 
efort de a adapta repertoriile lor clasice la nouile cereri, ` 

Dramaturgia sovietică era la primii săi paşi, plăpânzi. Piesele scrise în acea perioadă 
erau lucruri crude şi prin urmare nepotrivite pentru a fi jucate în teatre mari, fapt 
care la rândul său întârzie desvoltarea unei noui literaturi dramatice... 

Acest teatru se proclamă vehicul al ideilor revoluţionare. In lipsă de piese autoh- 
tone, în perioada sa incipientă de existenţă, se traduceau piese revoluționare străine. 
Incercând să puie accentul pe conilictul social, el tindea către expresionism, cu cioc- 
nirile sale în abstract şi cu figurile sale bi-dimensionale de afis. Chiar e Lacul Lyul» 
a lui Faiko, prima piesă sovieiică jucată de acest teatru, prezenta lupta revoluționară 
ca pe o abstracţiune, lipsită de revoluționarii adevăraţi, umani, din carne şi oase, de 
tip <ovietic, edificatorii nonii lumi. 

Primii câțiva ani ai activității teatrului (era, pe-atunci cunoscut sub numele de 
Teatrul Revoluţiei), au fost cheltuiţi în căutarea gravă a unei forme potrivite. Nu era 
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lucru uşor, căci teatrul nu voia să imprumute dela niciunul din sistemele teatrale 
existente. Incerca să exprime idei contimporane în linii simple, angulare, în alb-şi- 
negruri contrastante, fără nuanţe şi tonuri intermediare. El termină cu limitările scenei, 
pin recurgerea la cinema şi la radio şi prin înscenări construc.iviste, ale căror plat- 
forme mișcătoare şi planuri suprapuse făceau acţiunea dinamică şi expresivă, 

Rezisori talentaţi de diferite tendinţe, dela extrema stângă şi până la şcolile luj 
Stanislavsky şi Vakhtangov, veniră la noul teatru. Câţiva actori de prim ordin ai nouii 
generații se puseră în evidenţă în fața reflectoarelor sale. Ei aparţineau, în cea ma 
mare parte, şcolii excentrice de artă dramatică şi erau un amestec al celor mai ne2ş- 
teptate formule. dela teatrul psihologic până la cel de varietăţi... 

Din an în an, Teatrul de Dramă se apronie din ce în c e mai mult de realism, un rea- 
lism teatrai, care punea accentul pe expresie Iată de pildă un scurt exemplu din 
e Romeo și Jultetas, care arată iscusința teatrului de a prinde spiritul şi ideea unei 
drame în câteva trăsături abile Este scena ciocnirii de arme dintre tinerii reprezen- 
tanți cu sufletul aprins, ai celor două familii ce se luptau între ele, Montagii şi Capuleţii. 

Lupta are loc pe niște trepte albe, vaste, care se continuă înapoi în fundal și se 
pierd în distanță. Costumele strălucitoare ale tinerilor, mişcările lor agile şi luciul 
săbiilor dau un tablou plin de coloare. 

Ritmul luptei se accelerează şi, în clipa când ajunge la culme, un frumos tânăr 
apare de pe treptele invizibile superioare ale scării monumentale şi îşi croeşte drumul 
prin mijlocul grupului înfierbântat. La jumătate drum, o sabie îi străpunge pieptul, 
dar, cu toate că rănit de moarte, el luptă mai departe plin de vitalitatea tinereţii şi 
numai când ajunge la ultima treaptă cade la pământ, mantia-i roşie învăluindu-se în 
jurul corpului său fără viață, 

Acest tablou este un fel de preludiu la povestea tragică a lui Romeo şi a Julietei 
şi lasă pe spectator cu impresia nemuririi tinereţii, pentru care iubirea este mai tare 
decât moartea. ` 

Originalitatea este caraeteristica multor productii ale Teatrului de Dramă. Se 
jine minte piesa lui A. Faiko, « Concert», în care Straukh, regisorul, avu o realizare 
minunată a rolului principal. In primul act nu există cortină. Pe scenă se află o mare 
orchestră simfonică, ce își aeordă instrumentele, în momentul în care piesa începe. 
Cu paşi repezi, nervoşi, dirijorul (Staukh) îşi face apariţia. Loveşte cu bagheta pentru 
a face linişte si conduce orchestra în primele măsur' ale unei simfonii. Deodată diri- 
jorului îi cad mâinile în jos și într'un access de mânie își rupe bagheta şi iese afară, 
acompaniat de un geamăt plângător al orchestrei abandonate. Luminile se sting și, 
în minutul următor, acţiunea se mută în casa dirijorului, care tocmai descoperise că 
simfonia sa este o cădere... 

Teatrul de dramă este condus de Nikolai Okhlopkov, unul dintre cei mai dotați 
și originali regisori ai scenei sovietice și unul dela care se mai așteaptă încă mult. Sub 
conducerea sa iscusită, Teatrul de Dramă dela Moscova are un viitor mare. 


MEMORIILE ALEXANDREI KOLONTAI 
Octiabri (Octomvrie) Nr. 9 — ed. Sovetski Pisatel 


Revista de artă şi literatură « Octiabri » publică prima parte a memoriilor fostei 
ambasadoare a Uniunii Sovietice la Stockholm şi scriitoarea Alexanira Kolontai, 
intitulate simplu: e Amintiri >. Alexandra Kolontai, de familie bogată, tatăl ei era 
militar, a fost o pasionată revoluționară. Iată cum îl descrie pe tânărul Stalin: 

«In Ianuarie 1918, vreo trei luni dela Revoluţia din Octomvrie şi venirea la 
putere a Sovietelor. . .Lenin se afla în fruntea statului nostru și a partidului iar elevul 
lui cel mai drag, Stalin, prietenul şi ajutorul lui, îl seconda cu un devotament pa- 
sionat şi nedesminţit. Și astăzi, îl revăd pe tânărul Stalin, cu părul lui negru, cu trupul 
lui svelt şi elastic, într'o cămaşe rusească, de coloare închisă, strânsă într'un cordon 
de piele, cum grăbea de-a-lungul coridoarelor palatului Smolny, în căutarea lui 
Lenin... Revăd şi astăzi mersul lui ușor, frumos, tineresc... Nu-mi aduc aminte 
să-l fi văzut vreodată pe Stalin nervos sau excitat, în acele zile. Era totdeauna liniștit 
şi disponibil şi avea asupra celor care-l înconjurau o influenţă aidoma celei exercitate 
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de căpitanul unui vas prins într'o furtună — asupra pasagerilor fricoşi — influența 
unui căpitan experimentat, care știe că vasul lui va ajunge, nevătămat, în port. E 
adevărat că timpurile erau grele, pline de ameninţări pentru tânăra republică sovietică. 

Cu toate că Stalin aparținea unei generaţii mai tincre, lui Lenin îi plăcea să-l aibe 
alături de el şi să se stătuiască împreună. In timpul şedinţelor Sovietului Comișarilor 
Poporului, Lenin îşi arăta nerăbdarea ori de câte ori cineva vorbea prea mult. « Vor- 
biți pe scurt, timpul ne e scump » ne spunea el nouă, întrerupându-ne. Dacă Stalin 
cerea cuvântul, Lenin punea de o parte hârtiile sau documentele pe care le examina 
in timpul şedinţelor Comisarilor Poporului şi-l asculta foarte atent, Stalin, totdeauna 
atât de reţinut şi simplu, îşi ducea la îndeplinire hotăririle cu o voinţă neclintită, care 
nu se lăsa înfrântă de niciun obstacol. El crea «realitatea », aducând în concret marile 
planuri ate lui Lenin. Uneori, în timpul nopții, Lenin trimetea să-l cheme şi amândoi 
discutau împreună până în zori». 


ORGANIZAŢIA NAȚIUNILOR UNITE 
Foreign Affairs — Vol. 24 — Nr. 1 


O remarcabilă analiză a structurii şi posibilităților Organizaţiei Naţiunilor Unite 
întreprind d-nii John Foster Dulles, fost consilier al delegaţiei americane la Conferinja 
dela San Francisco, membru al Comisiunii Repnraţiilor şi al Consiliului Suprem Eco- 
nomic în 919, autorul lucrării War, Peace and Change, şi R. Keith Kane, secretar 
special în Ministerul Marinei şi consilier naval pe lângă delegația americană la cona 
ferinja dela San Francisco. Primul cercetează Adunarea Generală a Organizaţiei Nafiu» 
nilor Unite, iar cel de al doilea Consiliul de Securitate. Ciiăm un pasaj din articolul 
d-lui Kane: 

+ Organizaţia Naţiunilor Unite nu este un supra-stat, ci o instituție politică 
posedând puteri anumite şi răspunderi stabilite prin tratate între naţiunile suverane. 
Ea nu este, în primul rând, o forță militară. Nu este o alianţă, deși consimțimântul 
explicit al membrilor ei de a lucra laolaltă, în conformitate cu principiile adoptate 
şi în acord cu deciziile specifice ale anumitor situaţii, o face să pară a avea anumite 
caractere de alianță. Nu este nici un organ judiciar, deși printre principiile ei sunt 
justiția şi legea internațională ». 

Ampoi, autorul arată realist imensele posibilităţi de activitate ale Organizaţiei Nafiu- 
nilor-Uniie, 


VIZIUNEA UNEI LUMI PAȘNICE 
Foreign Affairs — Vol. 24 — Nr. 1 


Sub acest titlu d-l Summer Welles, analizează esența adevărată a păcii: 

e Aceste cuvinte, o lume pașnică, reprezintă năzuinţele a milioane de oameni 
din fiecare colț al globului. Ele constituest idealul către care se străduesc democra- 
iile, de-atâtea generaţii încoace. Este scopul către care tind oamenii şi guvernă- 
mintele Naţiunilor-Unite. 

Unii dintre cei mai iluminați conducători spirituali au înfățișat metodele prin 
care poate fi realizat acest inalt ideal, cel mai măreț dintre toate idealurile. Totuși, 
ne este teamă că încă un număr mare de oameni se mai gândesc la cuvântul «pace», 
ca la ceva implicând o condiţie esențial statică. Ei incă mai socotesc pacea drept 
ceva negativ şi nu ca un concept care pe bună dreptate nu poate fi decât pozitiv. 

Până ce opinia publică şi mai ales aceca din ţările inaintate nu va recunoaşte 
deplin adevărul profund că pacea nu poate fi niciodată statică şi că ea nu poate exista 
decât ca un rezultat al unui continuu efort şi al unei nesdruncinate voințe a majori- 
tăţii popoarelor lumii — până atunci căutarea unei păci adevărate nu va fi încunu- 
nată de reuşită. 

Este aproape cu neputinţă pentru mintea omenească să adâncească măreţia 
problemelor pe care popoarele Naţiunilor-Unite au a le lua în seamă, acum când 
încep să-și asume răspunderea unei reconstrucții parțiale. Temeliile au fost puse la 
San Francisco. Pentru unii dintre noi, Charta Naţiunilor Unite, așa cum a fost redao- 
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tată la San Francisco, conţine şi unele măsuri slabe sau nesatisfăcătoare. Dar oricât 
unii dintre noi, în mod individual, au încercat unele desiluzii privind greșeli de 
omisiune sau de obligativitate, totuşi nu putem să nu recunoaştem că, așa cum este 
ea, Charta Naţiunilor Unite constitue singura temelie posibilă pe care poate fi con- 
struit edificiul ordinei mondiale. Putem fi de acord că această Chartă reprezintă un 
vădit progres față de propunerile dela Dumbarton Oaks şi, de asemenea, un instrument 
muit mai practic şi mai înțelept, pentru menţinerea ordinei mondiale şi pentru do- 
bândirea progresului uman decht Pactul Ligii Națiunilor. 

Sunt cu totul convins că nicio organizație mondială nu putea fi instituită cu 
şansă de succes, dacă n’ar fi fost întemeiată pe conceptul unei cooperații între cele 
trei mari puteri şi dacă aceste puteri nu ar avea mijlocul autoritar reprezentat de 
aşa numitul drept de veto, cu privire la întrebuinţarea forțelor armate disponibile 
pentru organizația Naţiunilor Unite, ori de câte ori forța este necesară pentru pă- 
strarea ordinei în lume, 

Sunt convins că nicio pace justă şi durabilă nu poate fi întemeiată decât în ade- 
văratul sens al păcii democratice. Nu vreau să spun prin aceasta că lumea este pre- 
gătită pentru Parlamentul Omului. Dar mă gândesc că popoarele micilor naţiuni 
din Europa şi popoarele puterilor mai mici din celelalte părţi aie lumii, nu vor fi 
satisfăcute şi nici nu vor susține deciziile ce le-ar afecta interesele vitale, decizii în 
care nu ar avea niciun rol şi în determinarea cărora nu ar avea glas, 

S'a spus în ultimul timp că guvernământul Statelor Unite ar trebui să-şi asume 
serviciul de mijlocitor între Marea Britanie şi Uniunea Sovietică, Socot că Statele 
Unite nu au și niciodată nu au avut nicio pricină de antagonism față de Uniunea Sovie- 
tică. Dacă politica acestor două mari naţiuni este cârmuită înțelept, nu este niciun 
motiv pentru vreun conflict de interese în viitorul pe care-l putem prevedea, De 
asemenea, nu există şi nu va mai fi niciun confitct de interese vitale între Marea Bri- 
tanie şi Statele-Unite. 

Necesitatea noastră urgentă de azi, dacă este să facem o realitate din viziunea 
unei lumi de pace, este de a desvolta iniţiativa şi de a adopta o politică externă cu 
mari orizonturi decât una numai constatatoare. Securitatea noastră nu poate fi sepa- 
rată de securitatea restului lumii. Nouă, celor din generaţia aceasta, ni este dat să 
plăsmuim viitorul omenirii >. 


EVENIMENTELE ANULUI 1945 DATE STATISTIC 
Time — 14 Ianuarie 1946 


In statisticele americane privind evenimentele anului 1945, găsim următoarele date 
interesante : 

— Consumaţia băuturilor alcoolice a crescut, depăşind recordul anulul 1942. 

— Numărul divorțurilor este în creştere. La Reno, s'au intentat, în 1945, 8590 
cereri de divorț. 

— Delictele şi crimele au sporit, după cum au prevăzut criminologii, care ştiu 
că după războiu totdeauna apare un val de crime. 

— Au murit 29.000 persoane din pricina accidentelor de circulaţie, cifra fiind 
totuşi inferioară aceleia-recod din anul 1941, când au murit aproape 40.090 persoane. 

— In ciuda acestor recorduri negative, sănătatea națiunii este în progres. Au 
fost mai puţine morţi chiar față de timpurile de pace. S'au născut 2.900.000 de copii. 
Boaleie şi suferinţele fizice sunt în proporții mai reduse. 

— Comunicaţiile telefonice sunt încă în creștere. In timpul anului 1945, New 
Yorkezii au 3 milarde și mai bine de convorbiri telefonice, depăşind cu 3924.141.000 
numărul conversaţiiior anului precedent. 

— Paznicii dela metropolitane au găsit 7800 de umbrele abandonate și alte 
54.517 articole, 

— 'Trenurile au depăşit orice record în materie de transport, ca şi liniile aeriene 
gi vapoarele, A 

— Deşi aparatele electrice se găsesc în cantități insuficiente, totuşi consumul 
electricităţii în gospodării a crescut cu 9%. 
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— Epoca maşinilor îşi contirmă realitățile. La Chicago numărul vehiculelor trase 
de cai a descrescut dela 916 la 777, față de anul 1944. Atât au mai rămas la Chicago: 
777 vehicule trase de cai! ” 


O FEMEIE PLEDEAZĂ CAUZA SORABILOR LUSACIENI 
News Chronicle — Ianuarie 1946 


Sorabii din Lausitz, care-și zic și Serbi, au cerut să fie primiţi în Organizația 
Naţiunilor Unite. Cererea lor se sprijină pe faptul, că în timpul războiului au dat 
azil şi îngrijire tuturor parașutiștilor aliaţi şi prizonierilor scăpați din lagărele na- 
ziste, In epoca finală a războiului, teritoriul acesta al vechilor Wenzi devenise într'a- 
tâta un centru al operaţiunilor ascunse aliate, încât guvernul german trimisese în 
fiecare sat, un reprezentant al Gestapo-ului, ca să spioneze orite mişcare. 

Aceşti Sorabi sau Serbi din Lausitz, care numără azi o jumătate de milion de 
suflete, reprezintă un trib slav, locuind pe pământul Germaniei centrale, la nord 
de Boemia. O parte din acest teritoriu al Sorabilor sau Wenzilor, până la răsărit de 
râul Neisse, a fost recent anexat la Polonia. 

Sorabit din Lausitz, întruniţi într'un Comitet Naţional, au ales ca reprezentant 
al lor, însărcinat să le pledcze cauza în fața Conferinţei dela Londra, pe d-na Dr. 
Marka Cyzowa, doctoră în filosofie dela Sorbona. Alegerea a fost cu atât mai fericită, 
cu cât printre personalități aparținând naţiunilor aliate, care datoresc viața d-nei 
Cyzowa, se află și generalul Giraud. Intr'adevăr, se știe că d-na Dr. M. Cyzowa şi 
colaboratorii săi au aranjat evadarea generalului Giraud și a altor prizonieri din fortă- 
reața Koenigstein, 

D-na Cyzowa, care după propriile sale cuvinte, a dus un e traiu negru » în acești 
6 ani de războiu, s'a prezentat în faţa comisiei politice a adunării Naţiunilor Unite, 
să supună cererile Serbilor Lusacieni. Aceștia pretind să li se recunoască independenţa 
şi deslipirea dela statul german, apoi să li se admită ținerea unui plebiscit, care să 
hotărcască frontiera lor, cât şi faptul dacă vor rămâne independenţi sau dacă se vor 
uni cu Cehoslovacia sau cu Polonia. 


O EXPOZIŢIE INTERNAŢIONALĂ LA LONDRA, IN 1954 
Discover] — Ianuarie 1946 


In Marea Britanie, se agită tot mai mult gândul unei Expoziţii internaţionale, 
ce va urma să aibă loc la Londra, în 1951. Sugestia a fost dată într'o scrisoare adre- 
sată de John Gioag ziarulâi Times şi a găsit susținători, atât intre membrii Parla- 
mentului, cât şi între membrii lui Scientific Commilee. 

Dr. E. F. Armstrong, şi el un adept al acestui plan, a arătat, într'o adresă 
recentă către Royal Society of Aris, care au fost urmările expoziţiei din 18541. Expo- 
ziția din 1851 n'a fost numai o măreaţă demonstraţie a forţei industriale britanice, 
dar a contribuit și la progresul industriei altor regiuni ale lumii; iar pentru Marea 
Britanie, o primă consecință a fost o mai mare atenţie pentru educaţia tehnică și 
manuală. S'a creat în acest scop Department of Science and Art, cu menirea de a pro- 
mova studiul desenului, al modelajului şi al artei decorative şi aplicarea acestora în 
industrie. 

Expozițiile universale din 1862 şi 1867 au dovedit avantajele realizate de țările 
ce dispuneau de un sistem educativ tehnic'şi în special de Germania. Astfel, în 1869, 
numai în Würtemberg, pe lângă o universitate politehnică, se găseau peste 100 de 
şcoli comerciale, dintre care exemplul cel mai tipic îl oferă Şcoala comerciaiă de 
Construcții. Accasta avea menirea de a ajuta pe lucrătorii din clasele de jos, speciali- 
zați în meşteşugurile construcției, să devină maeștri în meseria lor, șefi constructori, 
antreprenori de lucrări publice. 

Expoziţia următoare (1878), aşează Anglia în urma naţiunilor, ce au dat o mare 
atenţie învățământului tehnic; ca urmare a acestei lipse ia ființă, doi ani mai târziu, 
cea de a doua Royal Commission on Technical Education, cu însărcinarea de a 
studia învăţământul industrial din celelalte state. Rezultatul rapoartelor acestei 
comisii adus la crearea actualului sistem de învățământ tehnic, existent în Anglia. 
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Expoziția din 1951, va avea de sigur, o înrâurire tot atât de însemnată, deter- 
minând tendinţe conforme cu nevoile zilei de azi. Prezentul pare să ne îndrumeze 
spre o industrie bazată pe un lucrător cât mai talentat şi cât mai abil, dar mai ales 
spre o industrie bazată pe colaborarea dintre lucrător şi omul de știință. 

Expoziția internaţională din 1951 va trebui să mărturisească tocmai valoarea. 
pe care poate so aibă ştiinţa pentru industrie; va fi o expoziţie închinată ştiinţei şi 
aplicării acesteia în industrie. 


LACRIMI AMARE LA TOKIO 
Daily Herald 


Atmosfera şi viața la Tokio sunt relatate de un adânc cunoscător al Extremului- 
Orient, Hessell Tiltman, fost, în anii războiului chino-japonez, corespondent de războiu 
pe lângă cele două armate în luptă. Intors de curând la Tokio, H. T. a găsit oraşul 
aproape în întrezime distrus şi o confuzie generală. Cei mai conştienţi dintre Japonezi 
işi frământă mintea, fără putință d> ieşire, în jurul a trei probleme cruciale, ce pot 
îi rezumate în trei cuvinte: hrană, locuințe, îmbrăcăminte pentru toţi. Poate că nicăieri 
41n lume urmăriie războiului şi înapoierea în timp adusă de acest cataclism nu sunt 
mai elocvente. Ar fi necesar un guvern foarte tare, care să facă faţă unei asemenea 
situaţii. H. T, a căutat să afle care sunt opiniile stângii japoneze. Una din candidatele 
partidului socialist japonez în viitoarele alegeri, baroana Ishimoto, care este soția 
şefului acestui partid, nu este de loc optimistă în ceea ce priveşte starea de lucruri 
din Japonia, Baroana Ishimoto, cunoscută pentru ideile sale democratice (a fost 
închisă, ca fostă leader d grupului radical japonez, de către dictatura militară), soco. 
teşte că peste 65% din numărul locuinţelor, fabricelor şi depozitelor cu mărfuri de 
tot felul au fost distruse în războiu. Injumătăţită, populaţia oraşului Tokio se chi- 
nueşte fără alimente şi fără adăpost şi căldură, la o temperatură sub zero grade. 
Numai cartierul care adăposteşte comisiile aliate este luminat. Pe faimoasa stradă 
Ginza n'a mai rămas în picioare decât un singur mare magazin, Peste tot se întind 
dughenile de bambu ale neguțătorilor târgului negru. Tokio este transformat, din pri- 
cina îngrămădirii de neinchipuit a ruinelor, într'o aglomeraţie de orașe de cabane, 
primitive, injghebate din rămăşiţe şi dărâmături, fără încălzire, fără apă, fără canali- 
zare. Inflația este în plină desfăşurare. Un kimono care costa altădată 40 de yeni 
este plătit astăzi 2000; dar, chiar la prețurile cele mai mari, majoritatea articolelcr 
— dela mătase până la pasta de dinţi — nu pot fi găsite nicăieri. Iar deasupra crizei 
materiale, peste criza de alimente, de adăposturi, de combustibil şi de îmbrăcăminte, 
se înalţă, neagră, dureroasă şi incoercibilă, criza credinței pierdute, criza morală, 
Gânditoare consecventă, Baroana Ishimoto întrevede calea refacerii. «In Japonia 
de azi +, spune d-sa, enumai două lucruri mai au importanță: munca şi hrana », 


MĂSURAREA TIMPULUI 
Endeavour — Vol. IV — Nr. 16 


Sir Harold Spencer Jones aduce date privitoare la ultimele metode de măsurare 
a timpului. Progresele realizate în fizică şi în special în câmpul electronilor, cerând 
o mare precizie în notarea timpului, au dus la descoperirea de noui metode astrono- 
mice, de noui și ingenioase tipuri de ceasornice, capabile să înregistreze scurgerea tim- 
pului, cu o «eroare » minimă, ce nu trece de a zecea parle dintr'o millisecundă, în de- 
cursul unei zile. H. S. Jones socotește că ceasul perfect este ceva teoretic, imposibil 
de realizat. 

Recent însă s'au înregistrat noui progrese în acest domeniu, construindu-se cea- 
sornice prevăzute cu oscilatoare din cristale de quarz, care sunt superioare celor mai 
perfecționate aparate şi pendule din trecut. 

La Royal Observatory, se proiectează instalarea a 18 asemenea ceasornice cu 
eristal de quarz şi cu tuburi fotografice zenitale, care vor reduce «eroarea s în” de- 
terminarea timpului foarte mult, ajungând să dea ora cu o exactitate neatinsă până 
asum. 
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TENDINŢELE NOUI IN ŞCOALA ENGLEZĂ ŞI... PICTURA LUI PICASSO 
The Times 


La Educational Association, Whitehouse, directorul şcolii Bembridge, ocupân- 
du-se de problema școlilor publice în Anglia şi arătând că şcoala publică independentă 
este un izvor de putere, contribuind la progresul individual și dând « idei țării », a exa- 
minat, între alte reforme, şi necesitatea de a se introduce practicarea artei. Interesant 
e modul în care a motivat Whitehouse susținerea sa... întemeindu-se pe recenta 
expoziție Picasso, la Londra, Whitehouse socotește că operele lui Picasso sunt ex- 
presia unui spirit falimentar. Nu găseşte în ele nicio scânteie de adevăr, de frumos 
sau de umanitate. Operele lui Picasso sunt expresia unei lumi care n'are nimic comun 
cu viața, o «junglă de ditormități». 


« TOWER OF LONDON» S'A REDESCHIS ` 
The Times 


Celebra cetate medievală din cuprinsul Londrei « Tower of London» (Turnul 
Londrei), aşezată pe malul stâng al Tamisei, locul în care s'au petrecut atâtea scene 
memorabile din trecutul frământat al Britaniei — a fost închisă tot timpul războiului. 
Aci, în labirintul de turnuri cu scări în spirală şi cu mii de camere săpate în piatră, 
se află tezaurul imperial. Acum, vizitatorii Londrei vor putea vizita din nou faimoasa 
cetate. In timpul războiului, accesul nu era îngăduit decât celor sub arme. O mare 
parte din soldaţii aliați veniţi în Anglia (75—80%) au vizitat-o. 


PAUL KLEE 
New Statesman and Nation — Vol. XXX — Nr. 775 


Articolul închinat pictorului german Paul Klee, care, după cum se ştie, a murit 
în 1940, pe pământul Elveţiei, unde-și găsise azil, e prilejuit de o expoziţie a pânzelor 
sale, deschisă de curând la National Galery la Londra. După ce arată că Paul Klee 
este cel mai mare pictor german din câți au apărut din veasul al XVI-lea până azi, 
autorul articolului continuă: 

e Este la el, ceva din Hans Andersen, care ne atrage: lumea imaginaţiei sale cu- 
prinde o faună şi o floră minunată. Folklorul, basmele, legendele pădurii i-au timbo- 
găţit mintea şi din toate acestea, a reținut o viziune, asemănătoare cu aceea a copiilor, 
ceea ce este un privilegiu de poet... Hipersensibilitatea tactilă este darul cel mai 
proeminent al lui Klee, dar inventivitatea sa în ceea ce priveşte coloritul nu este 
mai puțin remarcabilă. Klee aparține aceleeaşi familii rafinate de artişti ca şi Hugo 
Wolt şi Mallarmé — un civilizat în cel mai înalt grad, un esoteric, un obsedat în 
căutarea perfecțiunii ». 


PE MARGINEA CĂRŢILOR, IN GENERAL 
New Siatesman and Nation — Vol. XXX — Nr.770 


Raymond Mortimer, criticul literar al revistei «New Statesman e, închină o 
cronică volumelor de povestiri şi pieselor scriitorului francez Jean-Paul Sartre, ară- 
tând că atmosfera lor este prea întunecată. Analizând mai pe larg piesa « Huis clos », 
a cărei acţiune se petrece în Infern, — într'un intern creat de prezenţa celor trei per- 
sonaje, care se chinuesc reciproc —, şi a cărei concluzie se cristalizează în cuvintele 
eroului principal: + L'enfer c'est les autres », autorul articolului se ridică împotriva 
acestui pesimism acut. 

« Pesimismul lui Sartre, scrie el, nu este mai fondat, decât optimismul lui Pan- 
glos. Cărțile sale arată reacţiunea unui om anormal, într'o situaţie anormală. 

Totuşi sunt şi bucurii în lume şi ar trebui să fie şi mai multe. De aceea, avem 
nevoie să reabilităm noțiunea de plăcere şi bucurie. Chiar dacă bucuria ar putea fi 
condamnată ca vulgară, far tristețea şi pesimismul ar apărea ca o notă de distincţie, 
de când cu revoluția romantismului, să fim mulţumiţi să fim vulgari impreună eu 
Horațiu, Shakespeare, Voltaire și Goethe». 
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O NOTĂ ASUPRA LUI JEAN-PAUL SARTRE 
New Statesman and Nation — Vol. XXX — Nr. 73 


D-l Vernon Mallinson, care iscălește acest articol, porneşte tot dela « Huis clos », 
piesa de mare senzație a lui Jean-Paul Sartre, care oferă viziunea infernului pe care 
ni-l construim singuri și pe care îl purtăm cu noi. D-l Mallinson socoteşte că această 
filosofie, sumbră in aparenţă, dovedeşte totuşi nădejde şi curaj din partea unor gån- 
ditori ca Sartre şi Camus, cei mai de seamă reprezentanţi ai doctrinei Existenţialis- 
mului, în Franţa. 

« Ştim că acești oameni ai Rezistenței, au stat de vorbă și au trăit cu ei înşişi. 
Ei construesc solid, ei pășesc cu strășnicie, pe pământ. Sunt pesimiști, fiindcă sunt 
realiști. Garcin (eroul din « Huis clos ») este tipul acestor oameni. De sigur, mai bună 
este această atitudine decât elanurile unui optimism iluzoriu », 


ROMANUL ENGLEZ IN PERIOADA INTERBELICĂ. 
4 The Times Literary Supplement — Nr. 2286 


Articolul de fond ne atrage atenția asupra incertitudinii în care se găsește critica 
contemporană în privinţa caracterizării romanului englez interbelic şi asupra locului 
pe care-l va ocupa în aprecierea generațiilor viitoare. Această epocă de desagregare 
a valorilor acceptate prin tradiţie, de anarhie a culturii, va lăsa oare în urma ei o 
influență rodnică? Cum va fi privită peste un secol? Care dintre scriitorii celebri acum 
își vor mai păstra faima? 

Pentru a putea decide în ce măsură criteriile trecutului yor fi tntrebuințate în 
aprecierea literaturii contemporane, ar trebui să ghicim in ce fel se va rezolva criza 
incă latentă a civilizațici și a culturii apusene. + Suntem mai puțin siguri ca oricând 
de verdictul posterității e. 

« Arta şi literatura nu subsistă decât prin tradiție, imaginația creativă clădește 
întotdeauna pe o ordine coherentă și pe credințe solid stabilite è». Or, scriitorii din 
ultimele două decade au uzat cu atâta ferocitate de spiritul de analiză, disecând fără 
milă moştenirea trecutului, incât au distrus increderea în tradiție şi au rupt conti- 
nuitatea în artă. Un alt defect al romanului interbelic este structura lui destrămată, 
datorită lărgirii nemăsurate a orizontului intelectual al scriitorului. « Romanul devine 
receptacoiul tuturor doctrinelor și ideilor, al intereselor cele mai variate. Mai de- 
parte criticul continuă: « Pentru a face loc preocupărilor de specialitate, disciplina 
ficţiunii este înlăturată și înlocuită prin discipline de ordin personal ». Astfel mulți 
scriitori se servesc de roman pentru a discuta problemele sociale care-i pasionează. 
« Această abatere dela ordinea esteticei, la care se adaugă criza fundamentală prin care 
trece credinţa, explică anarhia în care a căzut arta romanului între cele două războaie». 

In felul acesta se lămureşte de ce din cele 5000 romane pe an produse între 
1920—1940, opere a căror varietate, merit artistic şi entuziasm experimental nu pot 
fi negate, nu vor rămâne poate, cum prevedea Virginia Woolf, decât fragmente: 
« Câteva stanţe, câteva pagini, inceputul unui roman, sfărșitul altuia, care vor egala 
ce s'a scris mai bun în decursul veacurilor de cei mai mari autori». 

In capul celor ce vor trece poate dincolo de uitare, articolul aşează, formulând 
anumite rezerve la adresa fiecăruia, pe următorii scriitori: E. M. Forster, James 
Joyce, Ernst Hemingway, D. H. Lawrence şi Aldous Huxley. Virginia Woolf ocupă 
un loc aparte, fiind considerată ca aceea care va reuși să înfrunte cu succes judecata 
posterităţii, prin originalitatea prozei sate şi prin atmosfera. de poezie a romanelor ei, 
în care a întrodus sun sentiment aproape dureros al frumuseţii şi al tragediei uni- 
versale ». 

Pe lângă aceşti mari șase vor mai fi pomeniţi, poate, în viitor: Somerset Maugham, 
‘Masefield, Oliver Onions, Compton Mackensie, Storm Jameson, Elisabeth Bowen, 
Charles Morgan, David Garnett, C. S. Forester. 

Care sunt speranţele viitorului? Poate, Evelyn Waugh, Christopher Isherwood, 
Graham Greene... ” 

Aceștia şi cei mai mulţi care vor urma ar trebul să se folosească de lecţia trecu= 
tului, să caute să înţeleagă ce a lipsit unei pleiade atât de strălucite de scriitori, care 
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au cheltuit atâtea calități artistice şi intelectuale fără a lăsa niciun mesagiu viitorului. 
Ce sună fals în această operă vastă, aşa de bogată în idei? e Oare în scrierile lor fic- 
țiunea nu oglindește întocmai viața? Ori viaţa însăşi, aşa cum a fost trăită atunci, 
era lipsită de un element esențial? » se întreabă autorul înainte de a ajunge la con- 
cluzia--următoare: 

«Ceea ce a lipsit atât vieţii cât şi literaturii a fost afirmarea sensului existenței, 
In lipsa lui, temeliile romanului rămâneau expuse surpării. Decăderea romanului 
izvorăşte din lipsa de disciplină intelectuală a epocei. Romancierii şi-au închipuit 
că toate domeniile ştiinţei intrau în competenţa lor şi şi-au însuşit toate competențele, 
trecând cu vederea truismul esenţial meseriei lor, anume că: rostul artei este de a 
hrăni imaginaţia şi de a spori viața spirituală. De sigur că afirmarea puterii spirituali- 
zatoare a artei poate părea deplasată în vremea noastră, când dificultăţile materiale 
in care se sbate societatea apasă greu asupra tuturor, Cu toate acestea, arta nu poate 
fi decât câmpul de viziune al spiritualității umane. Formele artei, dintre care romanul, 
nu pot trăi decât dacă re-creăm valorile absolutului şi eternului». 


NOUI METODE EDUCATIVE 
* The Times Educational Supplement — Nr. 1603 


In Anglia reforma învățământului face obiectul unor interesante desbateri între 
profesorii întruniți să discute noile metode ce li se propun. Intre altele, este foarte 
viu comentată cartea d-lui G. Patrick Meredith, « Visual Education and the New 
Teacher » (published foy the Visual Education Center, Exeter, by the Daily Mail). 
D-l Meredith nu se ocupă numai de noile metode de educaţie: film, lecţii radiodifu- 
zate, televiziune, hărți pictografice, epidiascop, gramofon, ctc., el relevă influența 
acestora asupra artei de a preda şi insistă asupra calităților de asimilare necesare 
profesorilor în acest nou câmp de activitate. Până acum, profesorii s'au specializat 
după aptitudinile lor universitare. D-l Meredith propune specializarea după tem- 
peramentul fiecăruia iar nu pe subiecte de predat. Seminarele pedagogice vor trebui 
Să decidă în care din următoarele șapte categorii se pot încadra fiecare dintre viitorii 
dascăli: lucrări academice, învăţământ școlar, supravegherea psihologică a fiecărui 
copil în parte, organizaţie şcolară, lucrări de bibliotecă, manipularea aparatelor edu- 
cative și cultura fizică. Astfel profesorul însărcinat cu lucrări academice ar contribui 
la stabilirea programelor şi ar păstra contactul cu universităţile şi cu celalte insti- 
tuțiuni de cultură; specialistul în cultură fizică n'ar avea numai răspunderea antre- 
namentului fizic, el ar trebui să colaboreze cu serviciul medical al şcoalei, ar conduce 
campaniile de propagandă pentru siguranţa circulaţiei pe străzi şi pe drumuri şi ar 
preda cursuri elementare de igienă şi de biologie umană. In ceea ce privește gruparea 
elevilor, d-l Meredith preconizează predarea pe grupuri mici de cinci până la şase 
copii şi este în contra claselor supraincărcate. 

Acelaşi supliment reproduce mai departe cuvântarea d-lui R. W. Moore, direc- 
torul Colegiului dela Harrow, preşedintele Conferinţei Asociaţiilor Educative, care 
a avut loc la King's College din Londra, în ziua de 3 Ianuarie 1946. Vorbind de rela- 
țiile dintre profesori şi elevi, d-l Moore critică noile metode, care ar tinde la producţia 
de dascăli în serie, ca nişte automate. « Esenţa procesului de educaţie, spune el, trebue: 
căutată în relaţiiie sufleteşti dintre dacăl şi copil, Restul nu e decât birocraţie. Oricât 
de abili am fi în întrebuințarea mijloacelor de educaţiune vizuală şi mecanică, nu 
se poate înlocui necesitatea, de a pregăti, pentru edueaţia tineretului, suflete, adică 
bărbaţi și femei echipați cu cunoştinţe speciale și inzestrați de natură gu darul de 
a înţelege copilul şi de a se face iutiţi de el». 


SĂLILE CORPORAȚIILOR DIN LONDRA 
Times Weekly Edition — Nr. 3599 — January 2, 1946 


. e 
Douăzeci din cele treizeci şi şase celebre săli de festivități aparținând vechilor 
corporaţii din Londra, au fost distruse de bombardamente. Dintre acestea, cele mai 
frumoass erau s Mercer's Hall» şi e Mayor Whittington's Company Hall», iar cea 
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mai veche «Merchant Taylor's Hall», a cărei clădire fusese începută încă din Evul 
Mediu. Multe din aceste săli suferiseră avarii în timpul marilor incendii, care au pustiit 
Londra în decursul veacurilor. Ziarul conchide spunând că actualul dezastru va da 
ocazie tinerilor arhitecţi să se distinsă prin construcţii noui, menite să înlocuiască în 
mod demn pe cele clădite de generaţiile influențate de măestria marelui Christopher 
Wren. 


INAPOI LA EPOCA VICTORIANĂ 
Horizon — January 1946 — Vol. XIII — Nr. 73 


Sentimentul de instabilitate de care suferim în zilele noastre, nesiguranța tre- 
cutului şi imposibilitatea de a prevedea un viitor mai fericit, se traduc prin nostalgia 
epocei paşnice când aveai timpul să te dedai la plăcerca egoistă de a te gândi la tine, 
când petreceai san te odihneai în tihnă, fără a fi îmboldit de grabă. «Pe vremea 
aceea, fiecare mişcare se săvârşea în mod armonios şi talentele ajungeau la maturitate 
fără inexorabila presiune a timpului care fuge s. Este vorba, aţi înțeles poate, de era 
Reginei Victoria, către care se întorc acum, dintr'o firească nevoie de securitate, ceti- 
torii englezi. 

Intradevăr, după cum ne informează Wiliam d'Arcey, un mare număr de suc- 
cese teatrale și cinematografice sunt inspirate din trecut: unul din cele mai bune 
romane recent apărute, « Edwin and Eleanor s (Family Documents, 1854—1856) de 
C. E. Vulliamy, a atras atenţia criticei prin faptul că situează personaje moderne, 
frământate de neliniște, într'un cadru victorian; în fine, casele de editură consacră 
stocurile lor reduse de hârtie reimprimării unor cărți apărute acum câteva decenii. 
Această popularitate indică mai mult decât o modă trecătoare și cauzele ei merită 
să fie cercetate: 

« Haosul şi nesiguranța dinafară trebuesc cumpănite printr'o solidă stabilitate 
lăuntrică. Astfel se explică favoarea de care se bucură romanele epocei victoriene, 
ale căror defecte sunt compensate prin imaginea pe care ne-o transmit, a unei vieţi 
liniștite, plină de răgaz, printr'o certitudine nesdruncinată, victorioasă asupra ori- 
cărei nedumeriri. Lumea care trăeşte de câtva timp în prada unor evenimente înfio- 
rătoare, se refugiază instinctiv în trecut, în cău.area unor precedenţe liniştitoare. 
Extrema nesiguranță exterioară este astfel cumpănită de o mişcare interioară, de, 
întoarcere spre vremuri de mult săvârşite, spre copilărie. Omenirea trece printr”o 
criză gravă: precocitatea ştiinţifică a epocei noastre a produs o stare de lucruri 
pentru care oamenii nu erau încă pregătiţi, nici sufletezte, nici din punct de vedere 
intelectual. 

Numai cei într'adevăr maturi au curajul să privească adevărul în față. Pentru 
ceilalți, evadarea din realitate este o condiţie esenţială a vieții. Omenirea în căutarea 
unui sanctuar privește înapoi, căci a privi în orice altă direcţie ar însemna să riști 
întâlnirea cu necunoscutul înşelător. Numai trecutul este desăvârşit şi, fiind cristalizat, 
nu poate trăda. Fugim, dacă se poate spune — înapoi. Această reacție copilărească, 
care s'a generalizat, nu face decât să demonstreze nematuritatea noastră şi explică 
moda victorianismului sub toate formele lui. Structura erei victoriene, privită din 
anumit punct de vedere, este aceea a unei societăţi de copii, iar noi, reluând eontactul 
cu atmosfera de încredere în sine a acelei vremi atât de confortabil organizată, putem 
fi socotiți ca neo-victorieni ». 


LEUL BRITANIC ACUMULEAZĂ NOUI CANTITĂȚI DE ENERGIE 
The lllustrated London News — Vol. 208 — Nr. 6571 — Jan. 26 


După efortul pe care l-a dat ta anii de războiu, Anglia s'a întors la un ritm d6 
pace mai lent decât ar dori conducătorii ei. Telefoanele răspund cu întârziere, tre- 
nurile merg încet, oamenii se duc la lucru alene, iar noile construcţii de care se vor- 
beşte atât, sunt încă în faza proiectelor. Arthur Bryant, găsindu-se în faţa unui Afiş 
care reprezintă pe leul britanic din 1943, cu coada în vânt şi muşchii încordaţi în 
ardoarea luptei aprige, îl compară cu leul din 1946, care ar trebui zugrăvit dormitând, 
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ba chiar lăsându-se călcat pe coadă, Dar această apatie trecătoare nu trebue să înșele 
pe nimeni, explică cu mult umor autorul articolului: 

« Anglia și-a dat efortul suprem şi acum a venit relaxarea, s'a întors la vechiul 
ei tempo somnolent. Nu-mi închipui că va rămâne aşa multă vreme, starea ei eco- 
nomică nu-i poate permite asemenea lux, însă mar fi ea însăşi, dacă par fi reacționat 
în acest fel. Căci Englezii sunt un popor care nu-și iese din fire decât când nu poate 
face intr'alt fel. Pușl într'o situaţie primejdioasă, ei reacționează mult mai viguros 
şi cu mai multă continuitate decât oricare alt popor din lume; sunt în măsură să o 
facă graţie faptului că, printr'un fel de instinct, sau mai bine zis o înțelepciune innăs- 
cută, ei sunt obișnuiți să-şi ție energia în rezervă. Judecând după istoria lor, s'ar zice 
că sunt leneşi cu dinadinsul; se ţin în frâu spre a-şi lua mai bine avântul pentru saltul 
final. In vreme ce restul lumii îi crede pe jumătate adormiţi, ei nu fac decât să-şi 
reincarce bateriile, acumulând o energie menită să uimească omenirea şi să schimbe 
fața pământului. Căci unde ar fi oare lumea şi speranțele ei, fără energia britanică 
din 1940? — anul când d-l Churchill ne-a oferit numai sudoare, sânge şi opinteală, 
pe când d-l Morrison ne indemna să pornim la atac. Nu ne-au trebuit multe tindem- 
nuri, energia era în aşteptare, gata să țâşnească din celulele unde sporise în timpul 
acelor ani de viaţă tihnită, lipsită de griji, dintre cele două războaie, epocă socotită 
de unil ca timp risipit de geaba. Puritanilor noştri moderni le place să declame împo- 
triva acelor două decade când se trăia, pare-se, prea ușor. Totuşi, anii aceia au fost 
complementari celor ce au urmat, Caracterul unei mari națiuni este unul și indivi- 
zibil, ca şi pacea +. 


ROMÂNIA OSPITALIERĂ 
Tribune de Genève — An. XXXIII, — Nr. 36 


Rabinul J. Glasner, din Cluj, a făcut declaraţii asupra situaţiei reale a Evreilor în 
România, în perioada în care, în Europa ordinei noui hitleriste (de care poporul român 
s'a ferit mai mult decât a putul şi față de care. în generalitatea sa, a rămas străin), spaţiui 
de timp, în care exterminarea Evreilor devenise o industrie comparabilă celei in abatoarele 
dela Chicago, Exiragem un pasaj din aceste declarații, care au scăpat neobservate: 

Profit de prima ocazie pentru a da presei neutre o imagine obiectivă și veridică 
a atitudinii umane adoptată de către poporul român şi de sentimentele sincer omenești 
manifestate de tânărul Rege faţă de Evrei, în timpul anilor de pericol de moarte din 
acest războiu. Grație acestei atitudini sutele de mii de Evrei români au scăpat cu viaţă, 

Toată lumea ştie că în regiunile ocupate de Germani, populaţia evreiască a suferit 
sau deportarea organizată și executată de către aceştia, sau alte metode de distrugere. 
Din acest punct de vedere România reprezintă singura excepţie, Regele şi poporul 
S'au opus cu toată energia proectelor germane de exterminare şi au împiedecat inainte 
de orice deportarea. In acelaşi timp, România ma ocrotit numai populația izraelită 
din țară, dar a acordat azil Evreilor refugiați din ţările vecine, în special din Ungaria, 
salvând astfel viața unui mare număr de izraeliți refugiați. 

Evreii întregii lumi trebue să ia cunoştinţă de aceste fapte, iar istoria trebue să 
eternizeze această operă umanitară săvârşită de România. Evreii vor trebui să-şi dea 
seama că au contractat o datorie de recunoștință față de națiunea română și de Re- 
gele ei, 


ANIVERSARI 


14 MARTIE. — MOARTEA LUI KARL MARX (1883). 


Asupra raţionaliziii, cu p ilcjul examinării mașinismului: 

a Rămâne încă de văzul, spune John Stuart Mill în ale sale Principles 
of Politi al Economy, dacă invențiile mecanice realizate până astăzi au ușurat 
truda cotidiană a vreu ų i ființe umane oarecare ». Nu acesta era scopul acestor 
invenții. Ca oricare alta desvoliare a forței productive a muncii, întrebuințarea 
capitalistă a mașinilor nu tinde decât să micsoreze prețul mărfurilar, să scur- 
teze partea din zi în care lucrătorul muncește pentru sine, pentru a mări cea- 
laltă parte în care nu lucrează decât peniru capilulisi. . . 

« Îndată ce revolta crescândă a clasei muncitoare forță Statul să impună 
ziua de muncă normală, și în primul rând în fabrica propriu zisă, adică din 
clipa în care interzise metoda de a se mări productia plus-valutei prin multi- 
plicarea progresi 'ă a orelor de muncă, se asvârle capitalul, cu toată energia sa 
și cu deplină încredere, asupra p oducţi ? plus-valutci relative, prin mijlocirea 
desvoltării accelerate a sistemului mecanic. . . 

« Îndată ce legea sc irtează ziua de muncă, mașina se transformă câl ai 
clipi, în måinile capital smului, în mijloc sistematic de a exiorca în fiece mo- 
ment mai mulilă muncă. Dar pentru ca maşini mul să exercite această presiune 
superioară asupra servilor săi umani, el trebue perfecționat, fără a mai pune 
la socoteală că scurtarea zilei de muncă obligă pe capitalist să întindă toate 
resorturile producției şi să economisească cheltuelile necesitate de aceasta... 

«In manufactură și la țesătorie, muncitorul se folosește de unealta sa; 
în fabrică el se folosește de mașină. Acolo, mişcarea instrumentului de 
muncă pornește dela el; aci el nu face decât să-l urmeze. In manufactură, 
lucrătorii constitue tot atâtea membre ale unui mecanism viu. In fabrică ei 
sunt încorporați unui mecanism mort, care există independent de voința lor. 
« Fastidioasa uniformitate a unei trude fără sfârşit, prilejuilă de o muncă 
mecanică totdeauna aceeași, seamănă cu chinul lui Sisf; ca şi stânca, 
greutatea muncii cade mereu fără milă asupra muncitorului sleit de puteri » 
(Engels). In acelaşi timp în care munca mecanică irită în ultimul grad sis. 
mul nervos, ea împiedecă jocul variat al mușchilor și comprimă, orice achfi- 
tate liberă a corpului şi a spiritului. Facilitatea însăşi a muncii devine o tortură, 
îm sensul că mașina nu liberează pe lucrător de muncă, ci desbracă munca,de 
tot interesul ei. In orice producție capitalistă, în măsura în care ea nu creează 
numai lucruri utile ci şi plus-valulă, condiţiile muncii, departe de a-i fi supuse» 
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stipânesc pe muncitor ; dar mașinismul este cel care dă acestei răsturnări o 
realitate tehnică. Mijlocitorul muncii, convertit în automat, se înalță în faja 
lucrătorului chiar în decursul muncii, sub formă de capital, de muncă acu- 
mulaiă, care îl domină și îi suge forța vitală. 

a Marea industrie mecanică îndeplineşte în sfârşit, după cum am arătat 
mai înainte, despărțirea dintre travaliul manual şi puterile intelectuale ale 
producției, pe care le transformă în puteri ale capitalului asupra muncii. Inde- 
“mânarea muncitorului se înfățișează plăpândă în faţa științei prodigioase: 
enormelor forje naturale, grandoarei travaliului social, încorporate sistemului 
mecanic, care constitue, toate, puterea stăpânului. . 

« Nu ne vom opri aci asupra condiţiilor materiale în care se îndeplineşte 
munca de fabrică. Toate simţurile sunt afectate laolaltă de ridicarea 
artificială a temperaturii, de o atmosferă impregnată de particule de materii 
prime, de sgomotul asurzitor al mașinelor, fără a vorbi de primejdiile prin 
care trece omul în mijlocul unui mecanism teribil, care îl învălue din toate păr- 
țile și care dă, cu regularitatea anotimpurilor, buletinul său de mutilări și 
omucideri industriale. . .». — Capitalul, Pomul I, cap. XV, sect, 1, 3, 4... 
(ed. franceză). 


23 MARTIE. — MOARTEA LUI STENDHAL (1842). 


Omul neraţionalizat;: 

« Plăcutul colonel Corner ne povestea astă seară, la Madame Lampugnani, 
că într'o zi, în Spania, pe când caldrii săi se odihneau, se opri într'un han 
și se așeză la fereastră, 

«Un orb veni, se așeză pe banca din fața hanului, își acordă ghitara, şi 
începu, apoi, să cânte nepăsător. O servitoare venea de departe, purtând pe cap 
un vas cu apă. Mai întâi ea începu să meargă în cadență, apoi făcu niște salturi 
mici şi în sfârşit, când ajunse aproape de orb, dansa în lege. Puse ulciorul 
os şi se apucă să joace din toată inima. Un băiat de grajd, care trecea prin 
curte, mai departe, cărând un samar de catâr, lisă jos sarcina şi se puse pe 
joc. In sfârșit, în mai puţin de-o jumătate de oră, treisprezece Spanioli jucau 
în jurul orbului. Nu le păsa de loc unora de ceilalţi. Nu era nicio urmă de 
curtenie, fiecare avea aerul că joacă pentru sine însuși și pentru plăcerea sa 
proprie, aşa cum se fumează o țigară ». (Promenades dans Rome, 15 sep 
tembre 1827). 


(0. Gr.) 


INOCENŢA MORȚILOR 


E adevărat. Când ai trecut prin 
cimitir, tăcerea şi șoapta sunt o ți- 
nută. N'aş putea spune că respectul 
de morți contribuie mai mult decât 
sfiala generosului egoism la o atitu- 
dine de suflet, aplecată ca salcia 
plângătoare. Poporul morţilor ano- 
nim e de altfel al părinţilor şi stră- 
moșilor tăi, între care s'au intercalat 
cu chipul şi cu bunătatea lor, dacă 
au fost buni, Sunt părinţi fără justi- 
ficarea dreptului de gceneratori ai 
unor odrasle chinuite. 

Ai zis: « Morţii mei, morţii noştri» 
şi ei se înfăţişează culcaţi, rânduri 
peste rânduri, din toate neamurile, 
dela Adam, Orice ai iscodi în univers, 
că te-ai trage din peşte sau din mai- 
muţă, primul om al dinastiei ră- 
mâne cel din Scripturi. 

Văzută'n dunga vremii, moartea 
e poezie. Morţii sunt rapsozii ei. Ei 
au trăit, au iubit, au cântat, s'au 
gâdilat, s'au vrăjmășit. Morţii bla- 
jini şi de toată ziua, mica burghezie 
a morţilor, n'au străluciri în afară, 
păziţi pe dinlăuntru, ca şi semenii lor 
vii, de o candelă cu steaua albastră. 
După o înţelepciune, mai mult de 
frică, ei trebuesc vorbiţi numai de 
bine. Mai de grabă, trebuiesc tăcuţi... 
Cimitirul are această ultimă semni- 
ficare. 

Dar sunt şi ceilalți morţi. Ei nu 
primesc anonimatul Ninivei, al Babi- 
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lonului şi al Piramidelor, învăluite 
în nămolul uscat: nisipurile călătoare 
în eternă pribegie. Ei n'au fost nici 
blânzi nici drepţi: degeneraţi, aco- 
periţi de prestigii, sau veninoşi din 
întumurare și fanatică iubire de sine. 
Toate capitolele cronicii despre epoci 
şi oameni păstrează câte o monstruo- 
zitate morală de primul plan, încon- 
jurată de sateliți şi, în bună parte, 
molâia şi întrerupta evoluţie a vieţii 
în cârd, nu se datorește atât fune- 
stelor erori de doctrină şi animalului 
subiectiv cât individualităţilor scã- 
pate din controlul obștescului bun 
simţ, prin deraiere, O epocă mai 
neagră sau mai puţin întunecată a 
fost dominată de o zvăpăială, de un 
orgoliu dement, de o sălbătăcie, de 
o boală personală a unui om încăle- 
cat pe omenire. 

Biserica iartă: datorie în faţa mor- 
mântului închis. Toate păcatele la- 
olaită, ale cadavrului, încremenit în 
necuvântare și neputinţă finală, sunt 
deslegate. Molitva pogrebaniei ab- 
solvă de tot ce greşeşti,.. cu ştiinţă 
sau fără de ştiinţă... au cu gândul 
au cu fapta. E o achitare de ultimă 
scadenţă. Amintirile rele lăsate oame- 
nilor în viaţă, se şterg cu buretele, 
cu care, înmuiat în oțet, a fost adă- 
pat Răstignitul. a 

Biserica distinge două feluri de 
păcate, la fostul şi actualul om; pă- 
catul săvârşit orbeşte şi păcatul de 
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moarte, conștient. Amândouă se li- 
chidează. Dar păcatele bisericești 
fac parte strict din cercul minuscul, 
scris, al insului, considerat izolat, 
pustnic, călugărește, răspunzător 
pentru el însuși, fără raporturi cu 
viaţa trăită între oameni, asuprită, 
constrânsă şi zădărnicită. Hoitul 
trece în posteritate cu o inscripţie 
pe marmoră săpată, care împrumută 
o puritate fragedă marelui ticălos de 
desubtul ei. Biserica s'a ferit să 
pomenească vreodată de răul co- 
lectiv, de calamităţile reprezintate 
de un stârv binecuvântat, pentru 
motive de prudenţă. Blestemele au 
aparținut profeților, nu doctrinelor 
organizate, care trec din veac în 
veac, nestânjenite şi ocrotite, 
Păcatele mari ale omului sunt 
istorice, nu bisericeşti. Preotul e 


incompetent. Păcatul istoric trebue * 


reţinut dincoace de moarte, de rugă- 
ciuni și de cimitir. 

Asiguraţi de politoţa, practică bise- 
Yricească, potentaţii sunt însă răs- 
punzători faţă de oamenii de rând, 
cu căciulă de oaie: tiara cu diamante 
e indiferentă. Dogma făţarnică ci- 
vilă, că de morţi suntem numai de 
bine datori să vorbim, cruţă gene- 
rații de flușturatici, de torţionari şi 
Închizitori, din care, printr'o com- 
plexiune absurdă a mystificărilor și a 
cruzimii, cei mai vinovaţi cred în 
Dumnezeu. Fardul celor prezenţi în 
viață apără trecutul ca pe un aliat. 

Doctrină de complicitate și laşi- 
tăţi, făcută să scuze şi să perpetueze, 
Morții răi nu mor odată cu rinichiul 
şi cu limba. Ei trăiesc şi întârzie 
între vii. Scoate-i, cioclule, din mor- 
minte şi trimite-i să fie judecaţi şi 
pedepsiţi. 

T. A. 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


BOTANICA ȘI NICULAE 


GRIGORESCU 


Am însemnat, în altă parte a nu- 
mărului de faţă, ceea ce mi se pare 
că se cuvenea spus spre lauda scri- 
itorului Emanoil Bucuţa, aşa cum 
se arată el din paginile, şi multe 
şi dense, ale celor patru tomuri din 
lucrarea sa € Pietre de vad». Dar 
rândurile acelea nu puteau fi com- 
plete. Ele se sileau să fixeze un 
singur aspect, cel mai de temeiu, 
poate, nesocotind totuși pe celelalte. 
Şi printre ele, contribuţia sa istorico- 
literară. 

Afirmația, la prima vedere, poate 
surprinde, ea este însă pe deplin 
valabilă. Și ne gândim, evident, mai 
puțin la editarea corespondenţei 
dintre Maiorescu şi Duiliu Zamifi- 
rescu, ajunsă la a doua ediţie, până 
într'atâta evenimentul a revoluţio- 
nat anume capitole din istoria noas- 
tră literară, interesând pe toți căr- 
turarii, cât la toate acele detalii şi 
sugestii istoriografice, risipite cu ne- 
păsare de-a-lungul tomurilor şi care 
ar constitui un frumos bagaj știin- 
ţifie pentru un candidat la doctora- 
litate. Las deoparte cele dinainte, 
şi îndeosebi tot ceea ce a adaos d-l 
Emanoil Bucuţa în vulgarizarea şi 
lămurirea unor puncte obscure, în 
legătură cu opera şi cu biografia 
lui Ion Codru Drăguşanu, vestitul 
autor al « Peregrinului transilvan » 
și mă limitez numai la ultima din 
serii, la a IV-a, 

Sunt, întâi, informaţiunile referi- 
toare la unele din lucrările postume 
ale lui George Vâlsan, editate de 
d-sa la + Casa Șeoalelor », informaţii 
întregite cu bogatul şi preţiosul lot 
de scrisori, trimise cele mai multe 
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în timpul boalei care l-a chinuit, 
unele din ele de o patetică sfâşiere, 
gi reproduse în comunicarea acade- 
mică, a d-lui Emanoil Bucuţa, 
« George Vâlsan după zece ani», 
Tot acolo, şi amănuntul cu totul 
nou, despre o piesă de teatru într'un 
act, în versuri, & Datoria », preţuită 
de autorul ei în acest ton și glumeţ 
și serios: «a fost și pentru mine o 
descoperire: e reprezentabilă chiar 
pe o scenă mai mare şi se desfă- 
goară nobil şi cu o armonie de vers, 
pe care nu i-o bănuisem. Peste 20- 
30 de ani va fi desgropată şi pusă 
în repertoriul Teatrului Naţional, ca 
una din micile bucăţi clasice ale 
literaturii noastre dramatice începă- 
toare. Nu crezi? Așteaptă şi vei 
vedea 5. Ştiaţi, de pildă, că primul 
titlu, nepromovat, al «Vieții la 
țară» era să fie «Pe arătură»? O 
spune Duiliu Zamfirescu, într'o seri- 
soare din 1893, în care îşi promitea 
să încerce «a arăta geniul românesc 
sub toate formele lui, la boier şi la 
țăran, la femeie și la bărbat, la cei 
dintâiu fără nicio tradițiune, fără 
gust, fără disciplină, la cei de al 
doilea de asemenea fără gust şi 
fără disciplină dar cu o violentă nă- 
zuință de formă naţională, având 
ca inspirație morală un realism trist, 
o viaţă uniformă, dar senină a mun- 
citorului de pământ ». Aveaţi cunoş- 
tinţă că primul atlas al României, 
redactat în românește şi împărţit la 
şcolile din Capitală și judeţe, a fost 
comandat la Paris de Prinţul Carol, 
cu a sa cheltuială (30.000 lei)? Stă 
scris în 4 Memoriile Regelui Carol I 
al României de un martor ocular», 
sub data de 13 August 1868. Aţi 
remarcat, până astăzi, o greşală de 
geografie în una din poveștile bal- 
canice, (0 Pastramă trufanda ») a lui 
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Caragiale? O amintește d-l Emanoil 
Bucuţa, cu reţinută ironie, în fru- 
mosul articol, închinat legăturilor 
noului berlinez cu Pericle Papahagi: 
« Era în acele părţi nou venit, pen- 
trucă altminteri isteţ şi scormonitor 
cum fusese ticluit, ar fi aflat, între- 
bând pe unul şi pe altul că Tafa nu 
era în Asia Mică, aşa cum o scrie, 
ci în apele cele albastre ale lui Sa- 
ladin. Doctorii care-l înconjurau n'au 
mai apucat să-l îndrepteze, pe acest 
autodidact atât de mândru de ştiinţa 
lui », 

Atari detalii, utile oricând, se în- 
tâlnesc în chip firesc sub condeiul 
cetitorului împătimit și riguros, care 
a fost întotdeauna d-l Emanoil Bu- 
cuţa. Dar iată un întreg capitol, 
întitulat « Botanica şi Niculae Gri- 
gorescu 5, revelator prin materialuri 
din două sectoare ale culturii noastre. 
Comentând studiul d-lui Traian Să- 
vuleacu, 4 Inceputurile ştiinţei în 
România: Botanica», publicat în 
« Memoriile Secţiei ştiinţifice a Aca- 
demiei Române», d-l Emanoil Bu- 
cuţa este adus să vorbească despre 
colecţia de frunze şi flori, din Tran- 
silvania, aflătoare în muzeul şcolilor 
din Blaj şi care, trecută pe foi în- 
căpătoare, constitue un foarte su- 
gestiv ierbar: «Tiparul ar fi totdeauna 
mai neputincios decât ele, pentrucă 
în el n'ar fi vorba decât de niște 
reproduceri colorate, de frunze și 
flori, pe când în manuscris, care 
este, un ierbar, acele frunze şi flori 
sunt aevea ). Mai mult: sub fiecare 
varietate, se întâlnesc stihuri popu- 
lare, explicite şi explicative. De 
pildă: Calapăr Tanaretum 
balsamita. Frunzişoară calapăr — 
de-o lună mă cere un vår; Cân ep ă 
cannabis sativa. Bade peniru dum- 
neata — Mă topesc ca cânepa ; Ior- 
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govan syringa vulgaris. Frunză 
verde Iorgovan — Am un bade Be- 
linfan ». Şi istoriograful, mei gând să 
caute confirmaiea acestui început 
de cântec, în « Monografia muzicală 
a comunei Belinţ din Banat», cu 
cele 90 de melodii, culese și expli- 
cate de Sabin Drăgoiu, dar negă- 
sindu-l; căci multe din cântecele ce 
s'au irosit se mai păstrează, fie şi 
în crâmpee, doar în ierbare credin- 
cioase, ca cel din Blaj. Deopotrivă 
de interesante şi cele şase desene, 
întru totul inedite, ale lui Niculae 
Grigorescu, mădular în 1869 al unei 
societăţi de trei membri, dimpreună 
cu doctorul Bernat, balneologul geo- 
log și Dimitrie Grecescu, botanistul, 
în care se schiţează o ascensiune la, 
Vârful cu Dor, cu peripeții amuzante, 
alternând între şedinţe când de her- 
borizaţie şi ședințe pantagruelice. 
Planga intitulată «după dejun» îl 


arată pe Dimitrie Grecescu privind 


ca printr'un ochian, la o sticlă de 
4 vin unguresc 3. Despre norii ce se 
văd de jur împrejur, comentatorul 
scrie: « nu sunt numai nori de aburi, 
dar și nori, mă tem, de băuturi alcoo- 
lice». O a saptea planșă, din aceeași 
vreme şi cu același creion schiţată, 
poartă legenda: «Când un prieten 
Ministru la Comunicaţii inaugurează 
o nouă linie» şi înfăţişează pe De- 
lavrancea, călare pe o locomotivă, 
întâmpinat de Grigorescu și Dimi- 
trie Grecescu. Despre valoarea lor, 
cu adevărat remarcabilă, d-l Emanoil 
Bucuţa scrie aceste juste rânduri de 
preţuire : 4 Este aici un Grigorescu 
desenator umoristic, plin de haz, de 
care criticii și istoricii de artă n'au 
ştiut sau n'au vrut să scrie, ca gi 
cum l-ar coborî. Acest creion, nes- 
pus de subţire, cu toate nuanțele 
râsului între linii, trebue pus în lu- 
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mină puternică, mai alesă din cel 
se străvede un alt Giigorescu, nu 
numai cu înzestrare plastică dar şi 
de o mare aperime a minţii... ». 


Perp. 


. TOSCANINI 


IN MANHATTAN 


Splendida realizare americană a 
lui Iulien Duvivier, construită în stil 
unanimist, cuprinde un episod (îl 
socotesc cel mai viu) în care apare, în 
afară de incomparabilul Charles 
Laughton, și distinsul actor francez 
Victor Francen. Pe acest foarte mare 
comic de salon regizorii din ţara lui 
l-au folosit de cele mai multe ori 
greşit: i-au impus roluri de amorez 
tomnatec. Francen făcea cele mai 
onorabile eforturi, iar rezultatele erau 
din cele mai penibile. In Le roi, însă, 
Francen dăduse toată măsura talen- 
tului său: personajul suveranului 
balcanic, bonom, bărbos și chefliu, 
fusese întruchipat cu o sinceritate, 
o bună voie, o convingere rar întâl- 
nite. In Fiente cordiale Francen 
fusese din nou un monarh, de data 
aceasta unul autentic și mare: Edu- 
ard al VII-lea. Pe acest rege britanic, 
atât de european prin manierele, 
cultura, concepţiile și gusturile sale, 
doar un Francez îl putea reda atât de 
convingător şi de maiestos. Doar un 
Francez, prin intuiţie, putea face ca 
publicul să înţeleagă că un om mare 
poate fi și un om care iubeşte viaţa 
şi plăcerile ei. 

In episodul Laughton al filmului 
Manhattan, Francen reprezintă pe 
un celebru dirijor, Italianul Arturo 
Bellini. Aluzia e cât se poate de tran- 
sparentă. Arturo Bellini, conducător 
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genial de orchestră, nervos, exaltat 
şi mânios, nu e desigur decât Aıturo 
Toscanini, genialul Italian pe care 
fascismul l-a fäcut să părăsească întâi 
Italia, apoi Europa. 'Toscanini, cel 
mai însemnat şef de orchestră al 
timpului nostru, e un om care co- 
munică senzația genialităţii perfecte 
din prima clipă. La repetiţii acest 
interpret neegalat al tuturor com- 
pozitozilor de seamă se dă cu trup 
şi suflet muncii sale. Erorile, cât 
de mici, îl supără, fireşte, grozav. Şi 
Ttalianul, iute din fire, scapără: tu- 
geşte, blestemă, răcneşte, rupe par- 
tituri, baghete, ba uneori schiţează 
şi gestul de a voi să distrugă pupitrul, 
Apoi furtuna trece, munca e reluată 
cu încordare, maestrul e mulţumit, 
surâde. Şi în seara concertului or- 
chestra, muştruluită şi pusă la 
punct, perfectă, dă publicul, la im- 
boldul baghetei magice, cele mai 
uluitoare emoţii. 

Duvivier a schițat cu ironie pe 
Toscanini, dar şi cu pătrundere, Căci 
gestul lui Bellini, care salvează dela 
ridicol şi catastrofă pe bietul debu- 
tant Smith, gestul acela imperial, 
făcut cu atâta calm și atâta degajare, 
cu atâta bunătate şi siguranţă, gestul 
acela demn de un Beethoven și un 
Ludovic al XIV-lea tot deodată, 
nu e decât o transpunere cinemato- 
grafică şi simbolică a atitudinii lui 
Toscanini în faţa tragediilor şi per- 
secuţiilor vremei noastre. Când Bel- 
lini îşi scoate fracul pentru a dovedi 
că ge solidarizează cu talentatul dar 
ghinionistul şi oropsitul Smith, noi 
vedem pe acel Toscanini care renunţa 
la titlurile şi onorurile pe care Italia 


fascistă, Germania nazistă i le ofe-' 


reau, care părăsea iubita lui Scala 
şi prestigiosul Bayreuth pentru a se 
duce să dirijeze, în condiţii grele, cu 
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orchestre improvizate, în Palestina, 
Elveţia şi Anglia. 

Ca Francez, Duvivier nu putea să 
nu redea omul întreg, cu micile lui 
manii. Credem că a făcut bine că 
n'a dat o imagine oficioasă și seacă 
a lui Toscanini. Gestul final al lui 
Bellini arată că Duvivier a înţeles cu 
desăvârşire măreţia unui Toscanini. 
A! dacă ar fi înţeles lumea toată pe 
Toscanini așa cum publicul din sală 
îl aprobă pe Bellini, dacă şi-ar lepăda 
toţi fracul în semn de simpatie cu 
cel oprimat... A! trecerea aceea, 
întâi silită, apoi totală, de la negru 
la alb, ce simbolică, ce dătătoare de 
speranţe, ce duioasă, ce maiestoasă e. 


N. St. 


PHILIPPS OPPENHEIM 


Cititorii de romane polițiste şi 
sensaționale deplâng la moartea lui 
Philipps Oppenheim un autor foarte 
fecund şi foarte inegal, cărora îi da- 
torează multe ore plăcute și multe 
decepții. Când Oppenheim respecta 
regulele genului poliţist, da bucăţi 
extrem de reuşite, ca Inspectorul 
Dickins, din care s'a extras un film 
delicios, Clubul noctambulilor, cu 
marele actor englez Clive Brook. 
Când însă ţinea cu tot dinadinsul 
să facă psihologie, să fie «simplu » şi 
să inoveze, prezenta credincioșilor 
lui opere fade, cu totul ilizibile. 

Oppenheim izbutise mai ales în 
povestirile scurte, episoade legate 
între ele doar printr'un fir comun, 
cum ar fi diferitele aventuri ale 
membrilor unei aceleiași bande. Dar 


„acest procedeu nu e strict poliţist, 


la urma urmei vine de la Chaucer. 
La Oppenheim trăia destul de in- 
tensă atmosfera londoneză. In The 
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strange boarders of Palace Crescent, 
una din cănţile lui cele mai bune, 
tema e demnă de Dikens sau Wilkie 
Collins ; apare pensiunea de familie, 
una din caractaisticele Londrei, cu 
tot potenţialul ei de mister. 

Oppenheim își alege de multe ori 
ca scenă Coasta de Azur şi evocă cu 
predilecție pe foştii luptători ai pri- 
mului războiu mondial, pentru care 
avea vădită simpatie. Oppenheim 
cunoștea pe Germani şi-i prezenta în 
volumele lui în adevărata lor lumină. 
Era sever cu ci, dar drept. E păcat 
că s'a vorbit astfel de Germani numai 
întrun gen literar atât de minor. 
Scriitori mai savanţi şi mai rafinaţi 
au gieșit aci, şi au văzut mai puţin 
bine ca bietul Oppenheim. 


N, St, 


UN SCRIITOR. UN OM 


Oridecâteori mă gândesc la Ury 


Benador mă cuprinde emoția pe care 
nu poate să n'o deștepte în orice 
minte dornică de adevăruri tai 
această frază a lui André Suares: 
« Nwexistă artişti mari, există numai 
oameni mari ». De sigur, pe scriitorul 
Benador îl poate îndhăgi orice cititor 
al său: pe analistul subtil din Hilda, 
pe nuvelistul atât de sigur pe meşte- 
şugul lui din Appassionata, pe croni- 
carul social ironic şi pătrunzător din 
Ghetto veac XX. Dar sunt unii, şi 
mă număr printre ei, care ştiu că 
Ury Benador nu e numai un nume 
des în literatura noastră ci şi un om 
cu care se poate făli o societate. 
Când atâția alţii gi-au pus talentul 
wau medioc itatea în slujba asupri- 
torilor, când în ziare şi reviste ve- 
deam scriitori consacrați pe care nu-i 
lăsa ogoliul să se abţină de a-și 
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publica numele zilnic sau debutanţi 
— băieţi de familie, bătrâni rataţi, 
specialiști ai tădăuii cu brusçe ve- 
leităţi jurnalistice — când se năru- 
iau atâtea conştiinţe şi se acopereau 
de ridicol atâtea faime, Benador a 
șliut să stea retras, să sufere cu 
demnitate şi să creadă în bine. De 
felul lui mic, jovial, familist cu griji, 
mereu plin de tichi, gata oricând să 
povestească glume. întâmplări, cam 
gălagios, omul acesta, pin înfăţi- 
garea şi maniercle lui, da foarte puţin 
de bănuit că are aptitudini pentiu 
măeţie. Dar viaţa came ne învaţă că 
orice e posibil şi nicio fiinţă nu e 
previzibilă ne-a arătat și în cazul 
Benador că dreptatea e surprin- 
zătoare, 

L-aş fi admirat pe Ury Benador 
chiar dacă ar fi îndemnat pe cititorii 
Gazele; Ewreești să depună cât mai 
multe efecte pentru armata germană 
și să execute cu entuziasm munca la 
zăpadă, atât de higienică, unde ne 
bronzăm, aşa cum nu pentru faptul 
că a scos România (albastră, verde) 
nu citesc romanele d-lui Cezar Pe- 
trescu: în artă nu cunosc decât eri- 
terii estetice. Dar când scriitorul e 
gi om mă bucur de două ori: ca om 
și ca iubitor al îi umosului. Căci sunt 
convins că o fire excepţională ridică 
incomparabil un talent. Rctrospec- 
tiv, d scopeind pe omul Benador, 
vedeam și pe artist mai bine, cre- 
deam mai mult în el, speram mai cu 
temeiu de la el. 

Intr'o zi de iarnă calmă și turbu- 
rătoare ca una de toamnă, în anul 
1942, Ury B-nador auzea, trecând 
pe str. Traian, un flaşnetar; duioșia 
cântecului, rupând tristeţea apăsă- 
toare a vremurilor şi vâltoarea peca- 
zurilor noastre de atunci, l-a impre- 
sionat puternic. Era ps seară: dacă, 
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mi-a spus, am trăit numai ca să gu- 
stăm această clipă, e de ajuns. A 
venit ziua de 23 Augus: am putut, 
odată cu Bossuet, să constatăm ce 
fericit lucru e să poţi nu numai res- 
pecta instituţia monarhiei ci şi iubi 
persoana monarhului, am văzut vic- 
toria şi am trăit entuziasmul, Azi 
am reintrat în făgașul vieţii. Dure- 
rile se vor uita, se vor uita şi păcatele 
şi însufleţirea și trădările şi izbăvirea, 
Băieţii de familie scriu și azi (despre 
libertate şi Statele-Unite), maniacii 
trădării se plimbă pe bulevard, sunt 
foarte eleganţi, câte şi mai câte. Ce 
va rămâne ? Poate că Benador a avut 
dreptate: doar momente ca flașneta 
din str. Traian. Ei, dar asemenea 
momente estetice nu sunt la înde- 
mâna, oricărei conştiinţe morale. Eu 
cred că asemenea mângâieri nu le 
poate avea orice om numai pentrucă 
ştie că ţine condeiul în mână și să-și 
plaseze articolele la ziare şi cărţile 
la edituri. Asemenea bucurii estetice 
sunt rezervate celor ce trec un exa- 
men etic, Omenia scriitorului e nece- 
sară artei? Artei, nu, artei mari, da, 
Războiul şi teroarea, pe care Schmidt, 
ironic, agitat şi volubil, le-a înfi untat 
cu aparenta resemnare a omuleţului, 
practic, cu profunda semeţie a lup- 
tătorului, mi-au arătat că mă opri- 
sem în drum: pe Ury Benador aveam 
dreptul să-l prețuesc mai mult, omul 
îmi desvăluise pe artistul mare. 


N. St 


ARISTIDE BRIAND 


+ Planurile de organizare internaţio- 
nală au obsedat totdeauna spiritele 
cele mai alese ale omenirii, au stig- 
matizat oarecum exemplarele ei de 
elită, Izvorite din dorinţa ideală de 
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a lega într'o pace durabilă gi de 
caracter universal interesele con- 
trare ale diferitelor state, apelând 
la fondul lor latent etic, de altruism 
național, cei care le-au iniţiat sau 
au căutat să le aplice și să le res- 
pecte s'au afirmat incontestabil ca 
pilde de umanitate ale unei lumi, 
ce şi-a făcut prea mult din războiu 
şi violențe obişnuitele instrumente 
de argumentare în viața dintre 
popoare. Fie că ne amintim de 
& marele plan» al lui Henric al 
IV-lea al Franţei, — întocmit de 
ministrul său, ducele de Sully; fie 
că ne gândim la proiectele de orga- 
nizare internaţională ale englezului 
William Penn din sec. XVII sau 
ale francezului abate de Saint Pierre 
din al XVIII-lea veac; fie că cer- 
cetăm concepţiile formulate în acest 
domeniu de filosofii Jeremy Bentham 
în 1789 şi Kant în 1795; sau la ne- 
număratele încercări din sec. XIX 
şi ale timpului nostru de a solu- 
tiong conflictele internaţionale pe 
cale pașnică, tentative cu rezultate 
uneori rodnice;—cum le-au dat 
de pildă cele două conferinţe dela 
Haga din 1899 şi 1907; nu putem 
să nu admirăm generozitatea celor 
ce şi-au cheltuit cu neprecupeţit 
spirit de jertfă energia în slujba, 
idealurilor de mai bine ale 
lumi atât de frământate, | 

Iar din galeria acelora care s'au 
consacrat cu cea mai totală con- 
Vingere, cu cea mai sinceră abne- 
gaţie acestui ideal umanitar, — fi- 
gura. blândă a lui Aristide Briand 
ni se desprinde acum luminoasă, 
privind parcă cu amărăciune peste 
mormanele de cadavre, peste, rui- 
nele Europei de azi, pe care visul 
său bun, adresat tuturor popoarelor 
bătrânului nostru continent, se stră- 


unei 
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duise cu o atâta căldură şi bună 
credinţă să le evite. 
* 

Aristide Briand a făcut parte din 
aceia care socotesc că toţi oamenii 
au ascuns, prin cine știe ce cămă- 
ruță tenebroasă a spiritului, un fond 
bun, un rezervoriu bogat de bună- 
tate, că dacă acesta este descoperit 
şi adus la lumină, va fi folositor 
atât individului, cât şi colectivităţii 
din care face parte. Arta este să 
posezi formula, magică şi să-l poţi 
releva, Iar Briand avea din plin 
acest dar de incantaţie personală, 
Căci rar un diplomat s'a bucurat 
de atâta, ascendent şi autoritate în 
timpul său. Nu numai la Geneva, 
unde reprezentanţii tuturor statelor 
Europei veneau să-i ceară avizul 
său competent, — ce îl dădea tot- 
deauna cu un ton în care era greu 
să discerni camaradul sau bunicul 
în vârstă experimentat, — dar în 
Germania, căreia i-a arătat o îngă- 
duinţă nemeritat răsplătită, în An- 
glia, şi mai ales în Statele Unite, 
unde şi-a legat numele în 1928 de 
acela al ministrului de Externe 
Kellog, prin pactul dela care lumea 
a sperat la un moment dat că înfăp- 
tuirea instaurării unei ordini juri- 
dice permanente în afacerile inter- 
naţionale mai este posibilă, — pre- 
tutindeni Briand se bucura de o 
popularitate, legată de ideile pe 
care le servea și de farmecul perso- 
nalităţii sale, atât de esențialmente 
galică, prin sentimentul general de 
încredere ce-l inspira şi prin remar- 
cabilele sale însușiri spirituale şi 
sufleteşti. 

Ca orator și parlamentar, aceeaşi 
dotare excepţională. La Washing- 
ton,— ne povesteşte marele poet 
eatolic al Franţei Paul Claudel, de 
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asemenea diplomat de carieră pe 
aceeaşi vreme, — vocea sa de vio- 
loncel a fascinat literalmente pe 
deputaţii americani. 

In Parlament nu venea niciodată 
cu discursurile pregătite; se plimba 
pe culoare, discuta cu oricine şi 
asculta cu atenţie cuvântările, im- 
pregnându-se de dispoziţia difuză 
a auditorului. « Şi când se urca la 
tribună ştia destul pentru a poseda 
această calitate inestimabilă de a 
nu greşi niciodată, de a spune ca 
şi cum le-ar fi extras din însăşi 
inima ascultătorilor cuvântul aş- 
teptat şi fraza potrivită ș. 

O cultură solidă gi acel timbru 
al vocii incomparabil l-a servit de- 
săvârșit în conversațiile diplomatice, 
asigurându-i dominarea situaţiei. Un 
artist de o clasă atât de înaltă nu 
putea fi amăgit. Briand, — ne rela- 
tează același scriitor francez, care 
l-a cunoscut şi i-a fost colaborator, — 
era omul care nu se mânia niciodată, 
care nu se pasiona niciodată, care 
înţelegea orice, care se interesa 
despre totul, care deschidea tuturor 
confidenţelor şi dificultăţilor ten- 
taţia unei primiri indulgente si ex- 
perimentate de confesor, Ca un 
excelent regisor, dădea partenerului 
ocazia, sau cel puţin dorinţa « de a 
fi fost bun», de a fi vorbit cum 
trebue, de a fi mândru să se simtă 
în compania sa superidr, raţional; 
astfel că tema discuţiei, condusă 
dibaci, prin bun simţ şi conciliaţie, 
de aceste mâini pariziene, — lua un 
aspect cu totul nou; dificultăţile se 
subţiau dacă nu până la soluţionare, 
cel puțin până la transparență», 

Era în Briand o sinceritate totală 
şi emoţionantă; o oroare profundă 
pentru violență și perfidie, pentru 
înşelăciune și lipsa de bună ere- 
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dinţă în politica internaţională. lubea 
pacea şi dorea cu toate resursele 
sale spirituale atât de bogate s'o 
facă iubită, « Cât voiu trăi, obişnuia 
să afirme, nu va fi războiu». Şi în 
adevăr, n'a fost. 

Europa a cunoscut de atunci, dela 
moartea sa, transformări profunde. 
Desvoltarea tehnică, facilitatea şi 
rapiditatea comunicațiilor, care tre- 
buiau să contribue la diluarea exa- 
cerbaţiilor naționale şi să înalțe 
Punți de înţelegere între oameni şi 
popoare — din cauza psihopatiei me- 
galomane a conducătorilor germani 
şi italieni —au fost utilizate la provo- 
carea unei noui conflagrații mon- 
diale. Spiritul adevăratei diplomaţii 
a apus pentru un timp. I-a luat 
locul pscudodiplomaţia regimurilor 
totalitare, care ascundeau după cu- 
vinte fanfaroane pregătirea unui 
războiu, cu mult mai crâncen, mai 
barbar şi mai distrugător, decât cel 
din 1914—1918. 

Iar astăzi, când vinovaţii au că- 
pătat dreaptă pedeapsă, când te- 
meiurile morale ale diplomaţiei au 
fost reabilitate prin Charta Atlan- 
ticului, Dumbarton Oaks, la Con- 
ferința dela Yalta, la San Francisco, 
şi la Potsdam, datorită efortului 
şi sacrificiilor Naţiunilor Unite, me- 
moia ministrului de Externe francez 
și a omului Aristide Briand merită 
mai mult ca oricând să fie evocată 
şi apreciată, pentrucă mai presus 
de toate ea înseamnă încrederea 
totală în forţele spiritului, ale ra- 
ţiunii, ale binelui şi ale libertăţii. 

Alea. Baciu 


CREAȚIE — NU TFORIE 


Ca în toate perioadele de tranziţie, 
se teoretizează prea mult și se creează 
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prea puţin. Orice modificare de stra- 
turi morale sau intelectuale survine, 
la noi cu prea mult sgomot... în 
abstract! Se dau lecţii înainte de a 
se cunoaște mai bine modelul; se 
vorbeşte prea uşuratic despre reali- 
tăţi inexistente, după care artistul 
ar trebui să se ghideze. Teme gene- 
roase şi vaste, ce au format pe alte 
meridiane probleme grave şi decisive 
de conştiinţă, sunt desbătute facil, 
de către nechemaţi sau şarlatani, 
meșteri în cuvinte. 

Adevărul e, însă, că artistul trece 
şi el printr'a criză — să-i zicem « de 
structură > — şi literatura română 
modernă, după o creaţie continuă 
de 25 ani, creaţie care-i face cinste — 
se află la un impas. Literatura, e 
drept, are şi ea nevoie de o directivă 
principială, în înţelesul cel mai larg _ 
uman, o temelie consolidată de va- 
lori, pentru a putea înflori, Trăim 
la, răscrucea tuturor formulelor şi 
exagerărilor; artistul— floare gin- 
gaşă = e gata să sucombe la smu- 
citurile biutale ale furtunilor con- 
temporane. Dar în orice caz, noi 
credem că tăria nouă, acest artist, 
acest producător de literatură româ- 
nească şi-o poate regăsi prin adân- 
cirea în sine însuși, în propriile sale 
izvoare, acolo unde toate « formulele » 
dispar şi rămân — simplu — doar 
impulsiunile sacre ale talentului, 
In faţa teoriilor de tot felul, scriito- ` 
rul român trebue să-şi facă un sincer 
şi profund proces de conștiință, 
ca să lase la o parte :eziduurile și 
ca să renască în forţele sale iniţiale, ” 
cu puterile intacte. Legea creaţiei, 
în zilele noastre, pare a fi aceea 
de a cuprinde cât mai mult, cât 
mai divers, pentiucă sunt experienţe 
uriaşe — hotărîtoare şi pentru po- 
porul nostru — experienţe ce se cer 
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asimilate, exprimate. Asta nu se 
poate face cu teorii; asta se învinge 
numai pıintr’o tenace voinţă de am- 
plificare, organică, pentru ca prin 
bogăţia lăuntrică să' fie contopite, 
în pasta creaţiei, toate comanda- 
mentele teoretice, în sensul lor tot- 
odată «actual» şi « permanent ». 

O sterilitate primejdioasă ne pân- 
deşte, cât timp ne supunem prea 
multor « directive» abstracte în artă. 
Ca, gi odinioară, ca întotdeauna, cei 
ce iubesc într'adevăr neamul acesta, 
(cuvântul ne sună foarte compromis 
de autohtonişti, dar — iată — îl uti- 
lizăm şi noi, cu rezervele de rigoare!) 
şi cred în valorile lui culturale, nu 
pot decât îndemna pe toată lumea 
cu vechiul, dar mereu sănătosul re- 
fren: scrieţi băieţi — sau creați... 
teoreticieni ! Certaţi-vă, mai puţin şi 
creați mai mult. Aveţi o idee nouă 
de impus? Creați înlăuntrul ei, ofe- 
riţi-ne o operă viabilă, şi ne vom 
convinge mai mult decât prin zece, 
printr'o sută de manifeste pripite. 

Este cort: i se cere scriitorului o 
participare mai amplă la întâmplă- 
rile acestui veac cu amploare de 
tragedie antică. Dar, pentru gloria 
literaturii noastre, decât să vorbim 
prea mult (e un alt gen de « cafenea », 
acesta), mai bine să ne încordăm pu- 
terile şi să oferim posterităţii ceeace 
ea cere dela noi, în toată severitatea 
ei: opera de creaţie, mărturia talen- 
tului și îndreptăţirea ambițiilor noa- 
stre — în lupta piept la piept cu ste- 
rilităţile prezentului — și nu... teorii ! 

Mai puţină gălăgie: lăsaţi pe serii- 
torii români să simtă, şi să gândească, 
pe ândelete. Numai scriitorul de du- 
zină, numai cel lipsit de adevărata 
vocaţie, va rămâne surd la fenome- 
nele îinprejmuitoare. E, aci, la mijloc, 
însăși legea intimă a creației — şi a 
ereatorului. Nimic nu se întâmplă pe 
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lume, fără ca adevăratul scriitor să 
nu perceapă dela sine! 
D. Petragincu 


CONCURENȚĂ ȘI 
IMPONI ERABILE 


Nu întotdeauna tot ce e de succes 
nu e de calitate (chiar la noi), după 
cum nu întotdeauna tot ce nu are 
speces, e bun. Ciudat şi delicat 
destin au valorile, în necurmata lor 
oscilare între posibilitatea de înţe- 
legere și nivelul de gust al contem- 
poranilor !, 

Fiindcă după ce este rezolvată 
confuzia propriu zisă dintre nivelu- 
rile de expresie artistică — fenomen 
elementar în cultmile tinere — după 
ce s'au sedimentat exagerările, fal- 
sele entuziasme; după ce s'a înche- 
gat acel nivel comun de apreciere, 
cât de cât valabil din punctul de 
vedere al criticei curente — de abia 
atunci începe marea disensiune în 
jurul operelor unei epoce, între con- 
ştiinţele critice avansate. Suntem, 
din nefericire, în artă, la voia tuturor 
imponderabilelor. De aceea profită 
atât de copios nechemaţii și semi- 
docţii. Spiritul avansat are, în jude- 


cata lui de valoare, o ezitare, o sfială 
înainte de a da verdicte absolute, 


Cine e mai grăbit cu verdictele, cine 
e mai sigur de sine, decât prostul, 
care nu are nimic de pierdut — ori- 
unde l-ai așeza?! Relativitatea unui 
om cu experienţă nu înseamnă nu- 
maidecât scepticism. Ea naşte din 
conştiinţa multiplicităţii punctelor 
de vedere posibile, din sentimentul 
că totul e mai complex decât pare 
la prima vedere. Pentru omul sim- 
plu, redus, ‘totul e reductibil la o 
linie, la un punct. Marile responsa- 
bilităţi nasc din imponderabil. . , 
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Și acum să revenim la ceea ce 
voiam să spunem dela început. 
Tristeţea e că şi pe nivelurile înalte 
ale creaţiei, gafele pot fi tot atât 
de frecvente, ca și jos, în elementar. 
Un Sainte-Beuve considerând pe 
Balzac şi pe Stendhal, romancieri 
de mâna treia... Un Gide, refuzând 
manuscrisul lui Proust, acest 4 dile- 
tant » amabil și grațios. Un Bielinski, 
considerând pe Dostoievski nul în 
tot ceea ce avea să scrie după e Bieţii 
oameni r, .. 


Aici, însă — dacă ne gândim bine 
—e vorba şi de altceva. Există o 
concurență a marilor structuri. Nu- 
mai în adolescență — sau în ado- 
lescenţa culturală — noi înftăţim 
toate geniile într'un fel de familie 
unive:sală, a « sufletelor superioare », 
care ar trebui să se înţeleagă delasine. 
Adevărul e că, pe tărâmul creaţiei, 
rareori spiritele se întâlnesc. Excep- 


tiile confirmă regula. Goethe- Schiller, 


Wagner- Nietzsche (aceştia din urmă 
cu rezultatul cunoscut)... 

Sunt structuri şi structuri, viziuni 
şi viziuni, stiluri şi prejudecăţi de 
care nu se pot desbăra cele mai pro- 
eminente personalități — contempo- 
rane între ele. (Ne amintim de felul 
cum a privit Tudor Arghezi 4 rea- 
lismul plat» din Ion...). O operă 
originală, o personalitate de întâia 
mărime, este oarecum un univers 
închis, o stea care se refuză dela or- 
bita celorlalte stele vecine. Că sunt 
şi stele duble, — asta e o altă po- 
veste. In orice caz, criticul care nu 
se mulțumește doar cu o judecată 
estetică, şi scormoneşte mai departe 
în conformaţia complexă a unui 
creator are de întâmpinat atâtea 
impedimente în stabilirea unei jude- 
căţi de valoare precisă, încât uneori 


Jor 
ajunge să dea dreptate... confuzio- 
niştilor, şi să desarmeze ! 

D. P. 


INTÂLNIRE 


« Toţi marii poeți devin până la 
urmă, în chip natural, critici. De- 
plâng pe poeţii îndrumați doar de 
instinct ; îi cred incompleţi ». Această 
observaţie a lui Baudelaire o aşează 
Andr6 Gide drept motto la articolul 
său despre Valéry, în Preteates. Ori, 
ştim că orice apreciere despre altul 
ne defineşte întâi pe noi înșine. 

Valéry nu s'a mulțumit să fie doar 
un mare poet; el a fost şi un mare 
critic. Şi nu numai un critic de artă, 
ci un critic al timpurilor noastre. 
Critica lui e străbătută de toată amă- 
răciunea, unui om care a atins cul- 
mile tragediei contemporane și se 
află la încrucișarea dintre două lumi. 
Val&y devine în felul acesta, prin 
critica sa, expresia cea mai rafinată 
a unei civilizaţii la crepuscul. Fraza, 
lui celebră din 1919 ne sună în urechi: 
« Noua autres, civilisations, nous sa- 
vons maintenant que nous sommes 
mortelles » (« La crise de Tesprit», 
Variété I). Tema e reluată pentru 
o uluitoare confruntare în 1932, în 
esseul «La politique de Pesprit », 
Variété III). 

Intâlnirea dintre André Gide şi 
Valéry are ceva din frumusețea 
afinităților clasice. Ei constituese 
două momente culminante ale spi- 
ritului modern francez gi tocmai 
deosebirile par să-i apropie. Am fi 
tentaţi să traducem întregul articol 
al lui Gide despre Valéry, dar, spa- 
tiul nepermiţându-ue, ne mulțumim 
cu câteva pasaje: 

« Aş vorbi despre el mai uşor dacă 
n’ar fi prietenul meu » — spune Gide, 
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€ Prietenia comportă o pudoare şi 
expiesia admiraţiei mele se găsește 
puţin jenată. Expresia numai; de- 
oarece nimic n'are nevoie să fie în- 
depărtat pentru a mi se părea ad- 
mirabil, nici de a fi:mai puţin cu- 
noscut de mine. Il cunosc pe Paul 
Valéry de mai mult de treizeci de 
ani şi nu numai opera sa e aceea 
pe care o admir, ci şi omul întreg ». 

« Lascia la poesia e studia la ma- 
thematica i-ar fi putut spune Muza 
Nopţilor lui Musset, dar el dispre- 
ţuia prea mult lira eoliană a poe- 
tului Nopților gi se refuza din fața 
Muzei. Fără îndoială că el găsea în 
rigoarea matematicilor o perfectă 
mulțumire a spiritului şi mai ales 
spre știința numerelor îl împingca 
de preferinţă studiul; dar tocmai 
această. rigoare el pretindea a o 
aplica poeziei. Conştiinţa și lucidi- 
tatea i se păreau a fi virtuțile cardi- 
nale ale artistului ». « Sentimentalia- 
mul şi pornografia sunt surori ge- 
mene — îmi scria el... Il detest ». 

«Ceea ce îmi place mai ales să 
regăsesc în versurile lui Valéry, cu 
toate că el se supăra, este tandreţea. 
Imi aduc aminte cum, în primii ani 
ai prieteniei noastre, el îmi cita cu 
admiraţie un cuvânt de-al lui Cer- 
vantes (cred): « Cum să ascunzi un 
om? », cuvânt al cărui sens nu-l se- 
zisam prea bine atunci. Am așteptat 
opera lui Valéry pentru a-l pricepe ». 

Cam acestea sunt zig-zagurile apre- 
cierii lui Gide, față de Valéry, în 
1922. Astăzi, după moartea celui 
din urmă şi împlinirea definitivă a 
celui dintâi, perspectiva relaţiilor 
dintre cele două spirite se schimbă 
puţin. O valoare obiectivă nu poate 
opri reacțiunile de ordin personal, 
ale poziţici propiii. Gide reprezintă 
instabilitatea în faţa lui Valéry, care 
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cultiva permanenţele, Gide, veșnicul 
disponibil, cunoaște voluptatea de a 
se lăsa în voia vieţii — Valéry aspiră 
și realizează fervoarea rece a unui 
astru îndepărtat, sub care realitatea 
e o biată şi eternă repetare de eve- 
nimente. Din rigoarea, şi doririţa, de 
unitate a lui Valery, Gide culege... 
tandreţea ! De sigur că Valéry avea 
de ce să se supere. Insă şi Gide are 
dreptate: pentrucă ps ce se sprijină, 
în fond, toată necesitatea noastră de 
« altitudine » şi de «spirit pur 5, dacă 
nu (la o reducţie omenească) pe o 
natură tandră, jiguită de realităţile 
brutale ale existenţei? Gide face o 
remarcă de psiholog, nevoind să 
admită că «spiritul» se poate îm- 
plini și dincolo de psihologie. Şi în 
privinţa unui creator, raportat la 
lumea de valori umane, noi nu putem 
afirma niciodată ce este mai de preț: 
abstragerea din realitate — pentru a 
realiza rigoarea purităţilor stelare — 
sau confundarea în viaţă, pentru a 
extrage din adâncul ci originar, un 
sens tragic al condiției umane,., 
După atât de puţin timp dela 
moartea lui Valery, această anti- 
nomie de sensuri şi de structuri este 
mai vie ca oricând, în epoca noastră. 


D. P. 


PROBLEVELE DE BAZĂ 
ALE ENI KULUI 
ROMANESC 


Ciclul de conferinţe organizat cu 
titlul de mai sus de către Direcţia 
Generală a Teatrelor s'a inaugurat 
cu symposionul privitor la « Alcătu- 
irea unui repertoriu superior ». Atât 
4-l Mihail Ralea, ministrul artelor, 
care a rostit cuvântul de deschidere 


NOTE 


şi apoi a participat la discuţii, cât 
şi cei patru voibitori: d-na Alice 
Voinescu, d-nii Tudor Vianu, N. 
D, Cocea și cu mine, am căutat să 
privim problema într'un mod cât 
mai folositor și relevant. Expuneriie 
şi discuţiile au avut, prin unii vor- 
bitori şi prin unele teme aduse în 
discuţie, când un caracter de este- 
tică literară, când un caracter de 
revendicări practice, ţinându-se sea- 
ma de condiţiile în care se face 
teatru la noi. 

Dezideratele exprimate au fost, în 
genere, în favoarea teatrului clasic, 
și a unei necesare valorificări a 
teatrului antic grecesc şi teatrului 
clasic francez, susținându-se că, toc- 
mai în epocile de mari prefaceri, 
cunoașterea şi înţelegerea omului 
este necesară. Chiar vorbitorul care 
a înfățișat spiritul repertoriului ro- 
mantic — d-l Tudor Vianu — a ple- 
dat în favoarea clasicismului, ară- 
tând că romantismul nu a construit 
tipuri și caractere de semnificaţia şi 
tăria celor clasice, fiind de acord cu 
d-na Alice Voinescu, care a făcut o 
inspirată şi inimoasă pledoarie pentru 
valorificarea pe scenele noastre a ope- 
relor lui Eschil, Sofocle, Aristofan. 

D-1 Mihail Ralea, participând la 
viile discuţii ale symposionului, a 
contestat existenţa omului etern, va- 
lorificând pe omul istoric, ca mai 
interesant pentru cunoaștere și artă. 
D-sa şi d-l N. D. Cocea, care a 
animat, punând diferite întrebări şi 
neapucână, din pricina lipsei de 
timp, să-și expună vederile asupra 
repertoriului social, au privit pro- 
blema mai ales pentru viitor, spe- 
rând în realizarea unui teatru ne- 
tezist dar, tocmai pentru aceasta, 
cât mai deacătuşat şi de vulgaritatea. 
interesată sau de anumite interese 
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nesociale. Susţinând teatrul artistic, 
de temeinică relevanţă umană, d-l 
Mihail Ralea a arătat, de asemenea, 
necesitatea descomercializării teatru- 
lui românesc, fie prin iniţiativa Sta- 
tului, fie prin încurajarea iniţiati- 
velor particulare care servesc arta 
valabilă și spiritul social adevărat. 

Aducând problema unui repertoriu 
superior la situaţia reală a teatrului 
nostru de azi, părăsind deci cadrul de 
subtile discuţii filosofice şi estetice, 
creat de d-na Alice Voinescu şi de 
d-nii Ralea și Vianu— eu m'am 
ocupat de nivelul actual al teatrului 
nostru. Este cert că în vremea din 
urmă şi mai ales în ultima stagiune 
s'au jucat numeroase piese de va- 
loare, unele capodopere, altele lu- 
crări de mare relevanţă. Să ne gân- 
dim că în cursul actualei stagiuni 
sau jucat Molière (Don Juan), 
Schiller (Don Carlos), Ostrowski 
(Furtuna), Ibsen (Hedda Gabler), 
Tolstoi { Puterea Intunerecului ), 
Shaw (Discipolul Diavolului,) Piran- 
dello (Henric al IV-lea), O'Neill (Din 
jale se întrupează Electra), Thornton 
Wilder (Orașul Nostru) şi chiar co- 
medii de ţinută superioară ca Incă- 
tusare (Philip Barry), Copilul altuia 
(Sevarchin) şi Celcbrii Cavendish 
(Edna Ferber și George Kaufmann). 
Chiar ansamblurile actorilor tineri 
wau jucat decât autori ca -Anatole 
France (Nevasta Mută), Turgheniev 
(Pâinea altuia) şi Terence Rattigan 
(Pensiunea Watson). Va urma Mac- 
beth. Şi totuşi, în ciuda, acestor piese 
de semnificaţie universală, succesul 
mare de public l-au avut Păpuşile 
de Pierre Wolff, o prăfuită piesă 
sentimentală și alte câteva comedii 
de direct şi buf amuzament, care, 
laolaltă, fac un număr superior de 
spectacole. 
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Desigur, în faza actuală de tran- 
ziție spre o temeinică educare a 
maselor, ținute atâta vreme în ne: 
ştiinţă şi condiții inferioare, nu se 
poate pretinde o prefacere totală şi 
o ridicare absolută a nivelului re- 
pertoriului. Dar faptul acesta nu 
trebue să ne facă a uita datoria 
conducătorilor culturali ai ţării de 
a asigura, măcar de acum încolo, 
condiţiile prielnice unui teatru su- 
perior, pe care mulțimile să-l poată 
gusta cu adevărat, 

E nevoie de o bază humanistă în 
învăţământul nostru, căci numai hu- 
manismul ne poate înlesni înţelegerea 
omului şi a marilor probleme eterne 
ale existenţei. E nevoie de un contact 
mai viu, mai pasionat, mai direct 
cu arta, În licee, ar fi necesar ca 
elevii să rostească ci înşişi diferitele 
roluri din piesele pe care le citesâ 
la limba română, franceză, engleză, 
rusă, germană, procedându-se ca în 
Anglia şi în Statele Unite, unde mai 
fiecare elev sau student a jucat un 
rol din vreo piesă de Shakespeare, 
altfel putând pricepe mai târziu 
teatrul realizat pe marile scene. Aca- 
demiile de Artă Dramatică trebue 
gă dea un stil actorului, iar aceasta 
este posibil numai prin intelectuali- 
zarea materialulului predat, renun- 
ţându-se la « Regina Ostrogoţilor » 
gi « La Icoană 2, luându-se poezii şi 
scene din marii autori români şi 
străini. Catedre de uegie la Acade- 
miile de Artă Dramatică, precum şi 
catedre de pictură scenografică la 
Academiile de Arte Frumoase, sunt 
necesare pentru ajutorarea închegării 
unor spectacole complet artistice, 
pentru a nu se mai face de-atâtea, 
ori la noi teatru, ca şi cum n'ar fi 
existat pe lume Gordon Craig şi 
Reinhardt sau pictori scenografi ca 
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Bakst, Picasso, Norman Bell Geddes, 
care cu toţii au revoluţionat arta 
spectacolului. 

In fine, este nevoie de o transfi- 
gurare în joc, făcând pe viitorii 
actori să iasă din condiţiile lor coti- 
diene, să le uite, pentru a se iden- 
tifica deplin cu personajele. Am avut 
şi avem actori mari, majoritatea 
dăruiţi de natură, dar puțini au 
fost realmente formaţi de educaţia 
artistică dela noi, în gencre deficientă 
gi întâmplătoare. 

Chiar când profesorii au intenţii 
mari, posibilităţile de educare ar- 
tistică sunt minime la noi. (N'avem 
în conservatoare laboratorul, unde 
să experimenteze studenţii, a obser- 
vat d-l Ministru al Artelor. Ansamblul 
artistic este nerealizat la noi, de o- 
biceiu,a observatd-na Alice Voinescu. 
Un studio de adevărat teatru expe- 
rimental, nu există încă, am afi: mat 
eu). Lipsa muzeelor şi bibliotecilor 
de specialitate, ca şi a unei atmosfere 
pasionate pentru idei şi imaginaţie; 
faptul că p.ovincia nu poate vedea 
nici măcar picturile unor Luchian, An- 
dreescu, Nicolae Grigorescu, Pătraşcu, 
nefăcându-se «turnee» cu expoziţii de 
pictură ; faptul că piesele nu se tipă- 
resc în număr mare și nu se discută 
textele sub aspectul lor literar, ci 
mai mult doar în funcţie de spec- 
tacolul ce le realizează — iată câteva 
din lacunele ce explică dificultatea 
de a se ajunge la un nivel superior 
în materie de repertoriu și realizare 
scenică. 

P. Com. 


ŢĂRI MARI — ȚĂRI MICI 


Pentru a se scuza deficienţe de 
acest fel se vine cu agumentul că 
noi, fiind o ţară mică, nu putem 


NOTE 


avea condiţiile şi instrumentele de 
educaţie artistică pe care le au ţări 
ca Statele Unite, Uniunea Sovietică, 
Anglia, Franţa. Totuşi, e cazul să 
nu uitam ce-au făcut pentru teatru 
şi pictură ţări ca Italia şi Irlanda, 
Gordon Ciaig şi-a lasat ca urmaș 
spiritual pe italianul B agaglia, pen- 
tiucă acesta a ș iul sa animeze un 
repertoriu de înalta ţinuta şi să 
închcge o regie semnificativă. De a- 
semenca, am aratat întrun număr 
anterior al acestei reviste, ce-au 
facut Irlandezii, numai în curs de o 
generaţie, spiritualizând folclorul lor 
atât de bogat, dar poate nu mai 
bogat decât al nostiu, creând, prin 
Yeats și Synge, un repertoriu nespus 
de inspirat şi peste tot valabil. 

Daca am transfigura folclorul nọ- 
stru și am trai mai conştient proble- 
matica timpului nostru, am putea 
avea piese mai substanţiale, ba poate 
chiar și o anumită atmosferă literară, 
şi teatrală specifică noua, dar comu- 
nicabilă pretutindeni. 

Esenţialul este să râvnim la o 
artă pretențioasă, dificilă, integrală ; 
să punem pasiune pentru marile 
idei, sentimente, închipuiri, şi doruri. 

In artă, o ţară mică poate concura 
țarile mari, dacă posedă oameni in- 
«pirați şi creatori adevăraţi. 

P. Com. 


A FI CONTEMPORAN 


A fi contemporan, în materie de 
artă, înseamnă să te simți mereu în 
societatea mailor popoare de cul- 
tură, urmărind tot ce produc ele 
mai relevant pentru spiritualitate. 
A fi contemporan înseamnă să nu 
aștepți decenii până să auzi la Bucu- 
reşti Oedipul lui Enescu, cântat la 
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Paris în 1937, până să vezi Straniul 
Interludiu al lui O'Neill şi picaele 
lui Clifford Odets, cu dinamice re- 
vendicari sociale şi care, la un mo- 
ment dat, se jucau simultan pe 
cinci sau șase scene newyorkezc, 
A fi un contemporan înseamna să 
le poţi auzi nu la multă vreme după 
ce s'au cântat la Moscova, Simfonia 
V-a de Pokofief, «Oda pentru sfâr- 
șitul războiului », scrisă pentru o or- 
hestia simfonică fara coarde, ci cu 
opt haipe şi patru piane, sau opera 
facută de acelaşi compozitor după 
Războiu și Pace de Tolstoi. 

Dacă este o mare lipsă a teatrului 
nostru că nu s'a jucat până acum 
Orestia lui Eschil, ci numai recon- 
struirea ei modernă cae se cheamă 
Mourning becomes Electra: dacă e 
ruşinos ca nu avem traduceri după 
Montaigne şi Pascal sau traduceri 
complete din Plato şi Aristoteles, 
netrăind deci în planul valorilor 
eterne, la fel de dăunător mi se pare 
faptul că nu trăim îndestul de con- 
temporan cu aceea ce se creează la 
Moscova, New-York, Londra sau 
Paris. 

Societatea umană tinde să devină 
o singură societate, iar mijloacele 
de comunicație au devenit atât de 
rapide şi eficiente, încât trebue să 
traim cu adevărat contemporan, dacă 
nu vrem să rămânem o provincie 
lăsată la voia întâmplării. 


P. Oom. 


«A FACE PE NEBUNUL» 


Ceea ce mi se pare că lipseşte in- 
telectualilor și artiştilor noştri, cu 
excepţiile bine cunoscute, este capa- 
citatea de a se transfigura, conto- 
pindu-se integral cu ideile, sentimen= 
tele, viziunile, pe care vor să le 
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realizeze. Nu ne depăşim îndeajuns 
condiţiile cotidiene, nu uităm înde- 
ajuns condiţiile sccundare sau exte- 
rioare, pentu a pătrunde în sub- 
stanţa unei teorii, unei viziuni, unui 
rol teatral. Avem încă postura unui 
ţăran, care intră cu pălăria în mână, 
şovăind şi rotindu-şi pălaria, scărpi- 
nându-se în cap şi nedându-şi dru- 
mul în torentul marilor viziuni. Ne 
menţinem, de cele mai multe ori, 
la o formula naturalistă; nu vrem 
sau nu știm cum sa ne lusăm trans- 
figuraţi de idealuile raţiunii şi ale 
imaginaţiei. Sau, cu o expresie vul- 
gară, nu ştim să facem pe nebunii, 

Brâncuși a știut-o. De Marx și 
Marioara Ventura au ştiut-o, dân- 
du-şi drumul marelui lor tempera- 
ment, care poate fi filtrat de-o no- 
bilă pondere, aşa cum este cazul lui 
Enescu. Mihail Sadoveanu se lasă 
posedat de lumea legendară, care 
pentru el cste mai vie decât cea 
din juul lui, Marioara Voiculescu 
și Aura B zescu, atât de diferite ca 
stil de interpretare, sunt alte per- 
soane, pe sc nă, tocmai pentu sa se 
lasă transfigurate. Pictorul Pallady 
sau poetul Bicovia vad lumea într’o 
anumita tonalitate cenușie și tristă, 
Alţii o v”d vie, energ tica, luminoasă. 
Tot ce este la noi universal valabil 
se datoreşte acestei puteri de trans- 
figurare, de ieşire din condiţiile ex- 
terioare, pentin a adânci substanţa, 
propiici om nii. 

Aceasta capacitate de transfigu- 
rare nu înscamnă a fi orb faţa de 
realitaţile sociale, faţă de suferinţele 
şi idealurile, nevoile şi drepturile 
gemenilor. Dimpotrivă, înseamnă a 
le trăi mai adânc şi a le face mai 
semnificative, 

4 A face pe nebunul» nu înseamnă 
a fi excroc spiritual și nici chiar 


nebun adevărat, ci a sgudui con- 
venţiile şi clișeele, banalitatea şi 
lucrurile comode, părând la început 
ireal de luminos și de dramatic, 
pentru a impune o nouă expresie 
artistică, dăruind-o colectivitaţii. 


P, Com. 
MOARTEA 
LUI ARRY HOPKINS 


Harry Hopkins, ccl mai strălucit 
şi valoros colaborator şi sfatuitor al 
Președintelui Roosevelt, a murit în- 
tr'un spital new-yoikez, în dimineaţa 
zilei de 29 Ianumie. În vârsta de 
55 de ani, Harry Hopkins a sucombat 
în wma unei boli stomacale, ce-l 
chinuise de multă vreme, încercân- 
du-l și mai tare în misiunile înde- 
plinite de acest neobosit şi neînfricat 
politician prog esist. 

A fost cel mai apropiat prieten 
politic al Preşedintelui Roosevelt şi 
a locuit, timp de trei ani şi jumă- 
tate, la Casa Alba, spre a fi mereu 
la dispoziţia Preş dintelui pentru 
planurile, in'ţiativele şi acţiunile 
New-Deal-ului. In ciuda sanat. ţii 
sale, mereu amenințate și a unei 
constituții şub ede, Hopkins a lu- 
crat pâna la epuizate, rep tând ca- 
zul marclui Roos velt, care şi el a 
cazut rapus de-o supiaom nească 
activi ate închinata poporului. 

Hay Hopkins s'a nascut în 1890 
la Sioux, Iowa, a luciat de tât ar în 
diferite organizații de asistenţa so- 
cială, colaborând la combaterea tu- 
berculozei, la stâpitea condiţiilor 
mizere în care trăiau copiii new- 
Yoikczi, din eaticrele sarace, la ac- 
tivitatea Crucii Roșii. Pieş dintele 
Roosevelt, recunoscând competența 
lui pe terenul nevoilor sociale, l-a 


NOTE 


numit şeful faimoasei organizaţii W. 
P.A.— Woiks Progress Administra- 
tion — care între anii 1935 şi 1938 
a avut misiunea de a da de luau 
la milioane de șomeni,:făcând con- 
strucţii de utilitate publica, plasând 
toate foiţ le muncitoare disponibile 
pe care industiiile particulare nu le 
puteau întiebuinţa, creând tot felul 
de utilitaţi. Pictorii ca şi salahorii 
au gasit puti: ţa unui traiu cinstit, 
piin muncă echitab'l platită. Hop- 
kins a mânuit,cu o cinste exemplară, 
miliarde de dolari, fiind, la un mo- 
ment dat, omul c l mai put rnic și 
mai eficient, dup” Preşedinte, î în- 
treagn federație. D la 1938 la 1940 
a fost ministiul comerţului, înbu- 
nătţind relațiile dintre muncito i şi 
patoni, dinte munca şi capital, 
contribui d astf l la spo irea pute `i 
de cumpa'are şi consum a mulți- 
milor. Opt milioane de şomeri l-au 
binecuvântat când a condus Ad- 
min istiaţia Luc anilor pentiu p o- 
gresul țarii. T ţi muncitorii l- u 
piețuit ca ministru al com 1ţului. 
In 1940 şi 1941 a fos ş§ ful ne li- 
zaii piog amului de împrumut şi 
închi icre. 

In afara do aceasta activitate pu- 
blică pe tmâmul soc'al şi p litic, 
fiul cwu -larului din Iowa a avut un 
covå şitor rol de sfıtuitor și cola- 
borator politic, d mare tactician 
gi inspi ator a o seama de m suri 
prog esiste, fiind mâna dreaptă a 
P:eş-d'ntelui Roosevelt în epoca 
eocică şi laig consthiuctiva a New 
Deal-ului. Temut și dctestat de oa- 
menii cu mental'tate învechita sau 
cu interese meschine şi egoiste, Hop- 
kins 1amâne în istoria patrici sale 
ca un maie luptător şi realizator în 
domeniul social şi economic, desfa- 
şurând o largă concepţie democra- 
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tica, pentru ridicarea standardurilor 
și o viaţă mai dreapta şi mai sufici- 
entă. In culisele politicii americane, 
el a luptat pentru promovarea unor 
politicieni mai competenţi şi mai 
deschişi progresului. 

In domeniul internaţional, rolul 
său a fost, de asemenea, proeminent. 
A fost; omul care a cunoscut cel mai 
bine planwmile şi poziţia Pieședin- 
tclui Roosevelt. Tchnician emerit, a 
paticipat ca un fel de asistent 
al Pieşedintelui la conferințele dela 
Casablanca, Teheran, Quebec şi 
Yalta, 

Noul preşedinte, Harry Truman, 
i-a prețuit ştiinţa §' exp enienţa, dân- 
du-i n isiuni speciale, ca aceca de a 
îi solul sau pe lânga G nealisimul 
Stalin când confuinţa dila San 
Fi ancisco ajunsese la un punct mot, 
pe ch stiuna dicptului de vcto. 
Deşi sufe ind şi obosit, H pkins a 
fost la Moscova, a tiansmis și a 
discutat cu G neralismul Stalin, 
î apoindu-se cu un bun rezultat, 
rezolvându-se astfel dive: ge: ţa dela 
San Fiancisco. | 

Lunea a piedut un om de maie 
omenic, o intclig nfa scupirutoare, 
un luptator pentru-cauz democia- 
ției, un fin şi eficient tactician în 
domeniul economic gi social. Şi-a 
dat, ca şi P eş dintele Roosevelt, 
nu numai tot ceca a avut mai bun 
în el, dar chiar şi energ'a fizi:a și 
viaţa pentu cauza unci lumi mai 
bune. 

P. Com. 


SIMFON'A NE ANTRI U 


Cu deoscbie ciudat e faptul de 
a putea constata, —înti'o vreme 
când inovațiile au toate şansele de 
a se repercuta înzecit asupra unei 
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societăți obosite de statornicie şi 
tradiţii, — cât de 1cfractari se arată, 
unii oameni la sgândariiea oricaror 
prejudecaţi şi conformisme. Scmi- 
doctul clasicizant se trage în vizu ne 
molcuţa şi cu îneropită temperatură 
a tututor ideilor ieșite din stiungul 
scolastic, ce au o formă imuabila ,ca 
aceea a tivgelor şi ciolanelor din 
osuare. Inlăuntiul fruniariilor tia- 
sate cu cărbune jur-împrejuul con- 
cepti lor lui, nicio furnica nu poate 
trece, mai puțin înca aripa noutaţii. 

Wa surpiins astfel zâmbetul iro- 
nic şi înfumurat al doamnei cse, 
la un :ccent concert dirijat de E- 
nescu, a comentat simfonia lui An- 
dricu, decermându-i calificativul su- 
mar de « Katzenmusik ». Am înre- 
gistrat părerea, pentrucă era caiac- 
teristică reacţiilor surprinse la pu- 
blicul anob al concertelor, public al 
cărui gust îmbălsamat cu o vagă cul- 
tură clasică, a rămas depaşit de 
muzica ultimelor decenii; pentru 
acesta, Debussy reprezintă maxi- 
mum de evoluţie, în formă şi sensi- 
bilitate, iar Respighi, este un ade- 
vărat revoluţionar. Nam înţeles, 
așadar, cum capacitatea de emoție 
a acestei selecte adunări melomane 
nu s'a lăsat ademenită de drama- 
tismul intens al simfoniei lui An- 
dricu, ce tâlmăcea însăși sensibili- 
tatea, frământată a omului contem- 
poran epocii dintre cele două răz- 
boaie mondiale. Mă îndoiesc, atunci, 
că asemenea auditor va fi fost alı- 
ceva, în decursul unor vremuri se- 
mănate cu atâtea, crize de acută rezo- 
nanţă morală, decât un simplu 
asistent, desinteresat, fad şi debil, 
aşa cum s'a arătat a fi şi în sala 
de concert, 

Simfonia lui Andricu este un 
produs şi o oglindire a ultimelor trei 
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decenii de viaţă socială. Alunecările 
de planuri şi toisiunile sonore tiaduc 
o disponibilitate sufletea că, pentiu 
care, prezența la orizont a unui 
ideal, devine o chinuitoare bucurie. 
Nevoia de acţiune — cu ori e ch'p, 
în o ice fel— zamisleşte eforturi pe 
cae, din ascunzişuri, le pâ: desc de- 
c pţiile şi ataca. Tendinţele se îm- 
pletesc și se fa âma într’o înbraţi- 
ş 1e cruntă. Când şi când, puritatea 
rostalgiilor t emura pe sunet de 
îlaut ori în vibrații de coarde. V'o- 
loncelele, bași descompun tiuda 
întru linişte şi icsemnaze. Atmo- 
sfera oscilează între 1afale ori bu- 
ciumări furtunoase şi amurguri niste, 
Un crepuscul statornic îmbracă t - 
mele cu înflorituia, melancolică a 
cântecului de al an și cu cadenţa 
melopeică a colindului. Autohton 
prin formă, Andicu îmbiațişează 
zări vaste, printro sensibilitate ce 
depăşeşte graniţele patria hatului, 
Spirit analitic, transpune în n uzica 
ceva din năzuinţa de a despica firul 
în patru a literaturii p ihologice. 
Prolix, dovedește totuşi virtutea de 
a se sustrage efectelor divagatorii şi 
confuze, p-intr'un spirit meditera- 
nean de ordine şi de măsura, iubind 
lucurile netede şi limpezi, chiar 
când sunt învestmântate în tona- 
lităţi cenușii. Dispreţuind facilul, se 
strădueşte a desţeleni semnificaţiile 
moale, culegând satisfacția amară 
a unor privelişti cu copaci desradă- 
cinaţi de furtună şi cu puhoaie re- 
vărsate. 

Simfonia lui Andricu stă ca e 
« mărturie a unei generaţii », trans- 
misiune pregnantă a frământărilor 
lăuntrice, în isonul celor de anver- 
gură socială, din contemporaneitate. 
Fapt artistic, greu de realizat, într'un 
domeniu în care precumpăneso stă- 
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rile fluide şi difuzele sugestii, dar 
căruia, compozitorul, urmând fă- 
gaşul de preocupări analitice al mu- 
zicii moderne, a izbutit să-i deslu- 
şească intenţiile de simetrie şi pre- 
eumpănitoarele repere. 

0. C. 


TRANSFIGURĂRI 


Pin disciplina reflexelor, calmul 
înşelator, acel «beau temps fixe» 
al barometrului, a devenit condiţia 
eser ţialu pe care tiebue s'o împli- 
neasca un ch'p omenesc, pentru a 
căpăta o promovaie în cuprinsul 
relațiilor cu semenii. În intimitatea 
muschiulaă a figuii, marecle nu 
au voie sa încreţeasca ivoniul piclei ; 
masca ajunge exponent simbolic al 
unui maxim de supleţe şi de sigu- 
ranța în acţiunile individului. C e- 
țurile, în acest; sens, sunt semn de 
indisciplină şi de impulsivitate, dar 
şi de mediocă calitate a materia- 
lului, aşa cum ar fi cuistalul unei 
oglinzi ce face ape. 

Luciditatea îi gh ţata şi sobrie- 
tatea sălcie sunt cele mai maii note 
pe care înfaţișmea cuiva le poate 
capata în catalogul « bunelor pu- 
tăui », astfel ca doamna care, dupa 
ce şi-a întocmit ò mască din gel- 
benușuii de oua, pentru faţă, se 
fereşte apoi de a-şi mai suci buzele 
întrun cât de mic surâs, poate fi 
socotita drept o merituoasă elevă, 
în acest domeniu abstract şi codi- 
ficat al « manierelor ». 

Prinşi în chiysalida acestei false 
concepții, ne-am obicinuit a privi 
drept ciudaţenie ouice licarire senti- 
mentala întrevazută în porţelanul 
unei epider me și a atribui viciul ca- 
botinajului oricarei mimice mai puţin 
astâmpaate. 
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Asemenea performanțe negative nu 
sunt lipsite de riscurile ispitelor. 
Uneori ne mai încearcă atavica no- 
stalgie a vremurilor când umani- 
tatea aparținea elementarului, iar 
vorbirea nu avea diabolica malea- 
bilitate a unui deget de manușe, 
acele vremii premergătoare «lui 
Adam», astfcl cum ne-au fost zu- 
grăvite de romanul lui Jack London. 

Şi totuşi «codul eleganțelor so- 
ciale a mai lăsat deschisă o mică 
portiță de rezervă, pe caie n'a avut 
suficient material argumentativ, la 
îndemână, ca s'o acop 1e: e supapa 
artistica, prin care se poate elibera 
ca dintr'o colivie, sălbateca fire a 
inhibiţiilor. Crescând, artificial, cu 
un metiu— atât cât masoara înal- 
țimea unei scene de teatıu ori a 
unui podium din sala de concat — 
omul, adică artistul, se integieaza 
unei noui orânducli, unci mai vaste 
condiţii de libertate. Incheietura 
mânii nu mai are br'ţară de sfori 
iar simetriile feţei se pot rupe din 
imuabila lor stare. Contoisiunea de- 
vine un fel de modalitate firească a 
g stului, iar c isparea o necesitate a 
obazului. Transfigura ea se împli- 
neste ca un rit, învăluita înta'o 
stianie nobleţe, ca tot ce participă 
din tainele unei alte lumi. 

Tată astfcl, prin întunerecul unui 
cinematograf, andrelele reflectoare- 
lor, împletind pe o pânză de var, 
din umbre şi lumini, mistica înfu- 
țişare a Getei Garbo, vibranta pre- 
zenţă a Bettei Davis, extaticul chip 
al Katherinei Hepburn. (Un scriitor 
american povestea cândva, în scris, 
cum întrun ospiciu de boli nervoase 
de peste Ocean, bolnavilor le era 
hărăzită săptămânal câte o repre- 
zentaţie cinematografică. Nimic prea 
neobicinuit în acest fapt afară doar 
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de ciudățenia care făcea ca filmele 
alese sa fie interpretate, cu exclu- 
sivitate de către patrupede de speță 
cavalină. O singură excepție: într’o 
zi rulează un film cu Katharine 
Hcpbu:n. Autorul nostru caută să 
afle pricina pentru care direcția se 
opise asupra acestci al geri şi o 
află într'o coincidență de aspecte: 
nasul cu nari laig desfăcute şi pal- 
pitânde al actriţei îi împrumuta a- 
c steia înfațişarea unui superb cal 
de rasa). 

Iat-o apoi pe Aura Buzescu în 
rolul Mirrei lui Alfieri: o faţa aproape 
triunghiulara, alba, fară nicio pată 
de coloare, însemnată doar de umbre 
adânci, o faţa ireală, inundată de 
subite incandescenţe, consumată de o 
patimă fară de izbândiri posibile. 

lată-i apoi pe marii dirijori, pe 
Enescu așa cum l-a prins, în cursul 
unui concert, indiscreţia unui ope- 
rator de cinema: un chip ale cărui 
trasaturi, topite fiind, fuseseră altfel 
îmbinate, după o nouă rânduială, 
cu priviri febrile, neliniştite, vorbind 
nu se ştie cu cine: cu orchestra, cu 
partitua, cu umbra compozitorului 
ori cu sunetele înşile, ce picurau din 
fermecata vamguţă a poveştilor cu 
zâne bune. 

Iată-l pe Karajan, înalt, mladios 
ca o plantă, înnotând cu gesțuri 
largi pe valurile muzicii, culegând, 
cu mișcarea unui cosaș, lanul cu 
spic de nestemate, crescut pe bär- 
murile impiesioniștilor. 

Și apoi această ultima şi emoţio- 
nanta imagine, pe care tot fâşia de 
celuloid a înregistiat-o cândva, în 
America. Paderewsky este solicitat 
să joace într'un film în care i p'a 
destinat un rol principal. Este un 
omulet cu încheicturi slabanoage, în- 
covoiat, manifestând o thistă seni- 
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litate prin tremurul bărbiei şi pria 
felul cum își debitează textul, o- 
stenit, tărăganat, poticnit, facând 
parcă imense efortuii de memorie; 
doar coama leonina, de argint, ras- 
hânge o ciudata viilitate asupra 
chipului descompus. Scenariul aduce 
pe ecran împrejurarea unui concert: 
maestrul se așează la p'an şi cântă 
“Sonata lunii». Figu a-i înţ p ne- 
şte, se crispeaza, baba capută 
fermitate, umerii obraj lor proemi- 
ncaza encigici, coama se sbuileşte 
toată, ochii md de o vit. litate a- 
piga, sctoasă de împ ini i. 

Pe clapele pianului își t ccea acum 
deg t le un tânăr cu plete înzape- 
zite. Miracolul transfigurarii se în- 
făptnise aici, ca o revelație cutre- 
murătoare. 

0. C. 


UN MARIVAUX MODERN 


« Jocul dragostei şi al întâmplării e 
— simbioza de substantive ce tra- 
duce în cuprinsul unui titlu cistalin 
si sglobiu. în chipul cel mai simplu, 
însăşi firea nedumentă a supremei 
experiențe sentimentale. Intro îm- 
prejurare banală şi totuşi mereu 
plină de ncpievazut, cum e cea a 
zămislirii unei proaspete iubivi, acci- 
dentul deţine un rol dete: minant şi 
surpriza devine unicv! faclier ce con- 
duce paşii îndragostitului — acest 
clement pasiv, halucinat, stăpânit 
de temei și de absurde impulsiuni. 

Talmaci deosebit de abil şi de 
prudent al intuiţiilor ce uncltesc şi 
se strecoară catre tainiţele sufletesti, 
Virginia Woolf realiz azı pia 
« Noapte şi zi» un spi.itual acord, 
ale cărui note vor sluji mai târziu 
litamilor grave, incantaţiilor solemne, 
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tulburătoare, ca o cavalcadă ma- 
rină, din celelalte romane ale sale. 
Intre două sonate de B ethowen, 
viiiuosul violonist își mladiază de- 
getele pe a pegiile suave și sbu'dal- 
nice alc unui rondo de Mozart. Dia- 
logul îşi statoinicește o cadenţa pro- 
pie, este un joc intehgent, suplu, 
care pulverizează starile su'leteşti, 
complacândw-se între garade şi re- 
busuri şi cautând a-l dumini pe lector 
numi prin aluzii ori prin insintări 
subtiri. Autoarea împrumută o ati- 
tudine uşor echivoca, mai mult con- 
descendentă şi oarecum ironica faţă 
de personajele sale. Matwitatea pri- 
veşte, cu z°mbetul înţilepeiunii pe 
buze, experiența mugurelui ce se 
descatuşeară din strânsoarea cali- 
ciului. Ofiliţi parcă de o intelectua- 
litate consumată şi puţin cam pe- 
dantă, eroii sai, Katherine Milbary, 
William Rodney, Ralph Denham, 
Maiy Datchet, nau izbutit totuşi 
să rămână imuni față de asemenea 
gripă sentimentală, cum se arată a 
fi dragostea. Morbul ei, rezistent la 
presiunea atâtor bathâne veacuri, 
este invizibil şi lipicios. Te desparți 
de un om gi observi, după câteva 
ceasuri, că ai căpătat guturai. Starea 
de incubație amoroasă se desluşește 
la început sub simptomele de rebe- 
liune, pe care le înfăţizează gându- 
rile, se dectainuie prin acel leit- 
motiv ciudat, ce se însăilează ob- 
sedant de-a-lungul oricăror impre- 
siuni primite din afară. Alteori sen- 
timentul se infiltrează și dăinue sub- 
eran, adastând în latenţe ce-şi sbu- 
eiumă tăriile într'o unică şi superbă 
elipă de paroxism, bântuind cu 
desordini o viaţă comodă, palidă, 
astenică, egoistă şi trufaşă în medio- 
ora ci lâncezeală, cum e cea a Ka- 
Vherinei Hilbery, ori provocând ti- 


mide turbulenţe în existenţa tipică; 
raționalizată, a Mary-ei Datchet. 

Cuvintele se pierd în govăeli şi 
suspensiuni. Tacerile se încolacese 
ca nişte pisici Ja gura sobei: jeratecul 
unui sentimentalism violent aruncă 
pâlpâiii stranii pe blana tarcată a 
felinului. Pale de neguii mistice stau 
sa se abată asupra luciditaţii anali- 
tice. Jocul fragil. spiritual, de o sbur- 
dalnică, intelectualitate, a amuţit. 
Replicele cad, inoperante. Gestul a 
devenit fixitate, sa transformat în 
atitudine. Nedumeririle fi dau târ- 
coale eroului nostru, ca nişte oaspeți 
nepojtiţi. Extazul se pregăteşte a 
bate la porțile sujletului, a descuia 
lacătele întepenite, cu o mână dia- 
îană, ca un cristal de zăpadă. 

Virtuozitatea scrisului nu se măr- 
turisește, însă: intenţiile sunt im- 
palpabile. Nu poţi afla pe unde a 
pătruns în miezul paginii compacte, 
simțul acesta precis, lipsit de orice 
şovăeli, care a desprins pentru o 
clipă vălul de pe chipul cel mai 
tăinuit al zeului cu o snie de feţe; 
simpatia recunoaşte şi soarbe prin 
osmoza, fqrmula unor emoţii cuno- 
scute, dar niciodată pe deplin lă- 
murite. 

Actiunea exterioară a romanului 
se desfaşură cu simetriile unei ga- 
vote în cuprinsul cărria s'ar fi in 
tercalat un pas de cadril. Viața ne 
îmbie către o stare de grație, în 
care impresiunile sunt acceptate 
simplu, deschis — stilul ei se înfă- ’ 
țişează cu o ponderată resemnare. 
Dexterităţile scenariului se sustrag 
observaţici ; ochii ni se opresc pe o 
cortină de catifea, cu sumedenie de - 
chipuri pictate. Dar, din culise, înă- 
buşite, tremurătoare, ne sosesc Svo- 
nurile unei orchestre simfonice: con- 
certul se desfășoară după perdelele 
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trase, executanții sunt invizibili, ar- 
moniile delicioase. Apoi, deodati, un 
magistral contrapunct ne îmbie auzul 
către patru fragmente melodice su- 
prapuse. 

Şi atunci se întâmplă gcest fapt 
ilogic: deşi premizele dela care s'a 
pornit, la început, au rămas ace- 
leași, concluziile se prefac. Kathe- 
rine Hilbery, fire seacă și îngheţată, 
descoperă ca suferă postum din pri- 
cina iubirii pe care a nutrit-o cândva, 
fără sa ştie, pentru Rodney — apoi, 
printr'un joc al întâmplării, se afla 
purtata de apele 1evărsate ale unei 
patimi fără contur, făra tarmuri, cu 
zări p! a vaste, patima al cărei astru 
ar fi Ralph Denham. Şi Mary, ra- 
ționala Maiy, care s'a angajat în miș- 
carea sufragctelor, cu o bunavoinţă 
ce înlatura ridicolul, c silită a-și 
mărturisi dragostea faţă de Ralph. 
Cu o francheţe simplă şi onestă, se 
destăinuie şi-şi primeşte masura de 
resemnare. Inconsistent și nevolnic, 
din pricina unui temperament c“pri- 
cios, Rodney adopta sufleteşt ritmul 
unui pendul, oscilând înt c Cassandra 
şi Katherine. Doar dragostea lui 
Ralph Denham, ex cuta conscevent 
partitura cu grave cadenţe a sta- 
torniciei. Iată pentruce d-l Hilberty- 
tatal, delegat al contormismului so- 
cial, pentru buna respectare a con- 
venienţelor, într'o scena plină de 
fantezie şi cu tonuri schimbatoare — 
se va arăta incapabil de a rezolva 
o situație absurdă şi pândită de 
atâtea risculi. 
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Ne dăm seama atunci că autoarea 
s'a amuzat cu croii săi, făcându-i să 
gesticuleze patetic şi puţin ridicol, 
ca nişte marionete. Dar Virginia 
Woolf pare a protesta împotriva 
unor asemenea învinuiri: « Eu? Nu! 
Asta-i viaţa!». Şi înclinăm a-i da 
dreptate. Pentrucă intervine atunci 
unul din acele momente de trans- 
figurate intensităţi, ce răscumpără 
totul prin poezie: 

¢ Cine era femeia pe care o vedea 
el? Și încotio mergea ea şi cine-i 
era tovarășul? Momente, frânturi, 
viziuni de o clipă şi apoi apele ce-şi 
urmau drumul și vânturile ce îm- 
prăștiau totul; şi, de asemeni, mai 
apoi, amintiica haosului, revenirea 
încrederii, pământul vârtos, mareţ 
şi stiălucitor în lumina soarelui. Din 
fundurile acestei întunecimi pe care 
o cunoscuse el înalță un cântece de 
slava: de pe un tmiâm tot atât de 
îndepartat, tot atât de neguros, ea 
îi răspunse. In timpul nopţilor de 
Iunie, privighetorile cântă şi-şi ras- 
pund, de-a-lungul câmpici. Le poţi 
auzi sub fereastră, în copacii gra- 
dinii. Nemişeaţi, atătură să p.ivească 
râul- ce-şi rostogolea valurile mişca- 
toare şi întunecate, la picioarele lor ». 

Ritmul gavotei s'a pierdut. Din 
culisele mascate de catifeaua per- 
delelo., ne sosește o muvică tainică 
şi pătimașe, ca desprinsă din « Cân- 
tecele pamântului », aşa cum le-a 
compus, cândva, Mahler. 


0. C. 


CRONOLOGIE 


Il IANUARIE — 10 FEBRUARIB 1946 


11 Ianuarie, — Ambasadorul britanic Arch. Clark Kerr pleacă inapoi spre Mos- 
cova (9 Academia Română comemorează pe botanistul sovietic V. L. Komarov, recent 
decedat @ Congresul Uniunii Patrioțţilor (discuţii în jurul creerii unui «partid al cla- 
selor mijlocii ») (Q Ia ființă Comisia interministerială pentru aplicarea Reformei agrare Q 
Liberalii discută «reluarea activității de presă a partidului » — Anglia: La Londra 
Adunarea generală a Organizaţiei Najiunilor Unite. Preşedintele P. H. Spaak pronunță 
discursul formal de deschidere, cerând delegaților «un spirit internaţional » şi + cele 
două virtuti cardinale »: bunăvoința şi bunăcredința. Delegatul cuban cere moditicarea 
art. 32 şi 33 din reg. interior (vizând a da o mai bună reprezentanţă statelor mici). 
Se aleg preşedinţii comisiunilor @ Guvernul britanic cere începerea pregătirii tratatelor 
de pace cu Italia. — U.R.S.S.: Premierul bulgar Gheorghieff părăseşte Moscova. — 
U.S.A.: Greve. Comisia de anchetă dela + General Motors» propune ridicarea sala- 
riilor cu 17,5% @ Fizicienii realizează «contactul cu luna» cu ajutorul aparatelor 
radar. — Albania: Proclamarea republicii. — Germania: Procesul dela Nue nberg: 
Acuzarea se ocupă de cazurile economiştilor sistemului nazist: Schacht şi Funk. — 
Italia: Partidul creștin-democrat (de Gasperi) cere ca Italia să participe la negocierile. 
de pace. — Bulgaria: Vâşinski în audienţă la regenţii bulgari. 


12 Ianuarie. Premierul Groza se întreţine cu nouii miniștri: Romniceanu și Haţie- 
ganu Q Se înfiinţează Partidul Najional- Popular ; preşedinte: Mitiţă Constantinescu O 
Criza hârtiei: presa cere măsuri grabnice guvernului. — Anglia: Adunarea generală 
ONU: Se aleg membrii nepermanenți ai Consiliului de securitate (Brazilia. Egiptul, 
Mexico, Olanda, Australia şi Polonia). Constituiri de comisii. — U.S.A.: Einstein 
în fața comisiei palestiniene anglo-americane: nu este pentru crearea unui stat evreesc, 
dar găsește natural ca Evreii să găsească azil în Palestina. — Cehoslovacia: Congresul 
Partidului Social-Democrat: Fierlinger: e Uniunea Sovietică respectă independenţa 
noastră ». — Bulgaria: Vâşinski părăseşte Sofia. Situaţia politică rămâne neschimbată— 
Haiti? Revoluţie? 


13 Ianuario. M. S. Regele Mihai I se înapoiază în Capitală (O Intruniri nolitice O 
Nou sistem de distribuţie a ţigărilor (cote standard şi suplimentare) Ş Timpul se menţine 
bun, perspectivele agricole favorabile ( Cenzura militară Sovietică şi română ridicată: 
corespondența şi teiegramele admise în toată lumea (exceptând Spania şi Porturalia). — 
Anglia: ONU: Discuţii tn jurul ordinei de zi (controlul enerzici atomice şi Unrra 
înscrise) @ Manilestaţie antifascistă în Hyde Park-londra. — U.S.A.: Grove Q ' 
Guvernul federal decide să se păstreze o fintă în Mediterana «in perioada de după 
războiu 3. — Grecia :Acord intre partide asupra procedurii de control al listelor elec- 
torale. — Germania: Sindicatele se reorganizează. — Bulgaria: Guvernul acuză opo- 
ziția de a fi impiedicat aplicarea hotăririlor dela Moscova. — China: Războiul civil 
încetează @ Fruntaşii comunişti japonezi se inapoiază din exil în Japonia. 


14 Ianuarie, Activitate politică ın ajunul reluării audienţelor la Suveran (O Ziarul 
Ardealul reproduce o eroare tipografică flagrantă, pentru a se deda la manifestații 
huliganice. — Anglia: ONU: Adunarea examinează raportul comisiei pregătitoare. 
Bevin: Instituţiile creiate trebue folosite pentru reconstrucţia lumii ruinate @ Guvernul 


714 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


britanic reduce construcția vaselor de războiu pentru a construi vase comerciale. — 
U.R.S.S.: Presa sovietică cere lichidarea urgentă a regimului Franco. — Franţa: 
Guvernul francez primește nota de răspuns la cererea de lămuriri în legătură cu Con- 
ferința dela Moscova. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Doenitz în faţa acu- 
zărit @ Uneltiri naziste în zona americană? 


15 Ianuarie. Asigurarea libertăților civile în desbaterea Consiliului de miniştri. 
Guvernul studiază revendicările partidelor «istorice» @ Comisariatul preţurilor 
aprobă majorari la telefoane, radio, tarifele C.F.R. şi chibrituri @ Conferinţă pentru 
libertatea tuturor cultelor Ziarul Ardealul suspendat pe 15 zile @ Măsuri pentru 
asigurarea producţiei de hârtie. — Anglia: ONU: Diferend sovieto-iranian în fața 
Consiliului de securitate: delegatul iranian Takizadeh acuză Sovietele de a încălca 
suveranitatea iraniană. Se cere admiterea Federaţiei sindicale mondiale în ONU, — 
U.S.A.: Churchill la New-York (9 Trumann anunță că Statele Unite vor exercita 
un «tutelaj unic» asupra «insulelor de siguranţă» din Pacific. — Franja: Politica 
externă a guvernului în desbaterea Adunării constituante. — Ungaria: In Adunarea 
națională majoritatea priveşte favorabil instituirea republicei. 


18 Ianuarie. Ilarie Voronca la București @ Lucrețiu Patraşcanu dă relaţii asupra 
legilor în studiu (electorală, a chiriilor, a sabotajului). (O Razie militară în Capitală. — 
Anglia: ONU: Raportul comisiei pregătitoare. Trygve Lie: responsabilitatea păcii 
revine marilor puteri. — Franța: Răspunsul celor Trei Mari puteri primit favorabil 
de guvernul francez (9 Desbaieri asupra politicei externe a guvernului în Adunarea 
constituantă: probiema bazinului rhenano-westfalian, alianţa cu Marea Britanie. — 
U.S.A.: Churchill la Miami (Florida): pentru divizarea Germaniei. — U.R.S.S.: 
Delegaţia comercială bulgară ia Moscova. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Cazul 
lui Baldur von Schirach. 


17 Ianuarie. Sindicatul ziariştilor profesionişti dezavuează ziarul Ardealul Q Se 
acordă termen de 5 zile pentru depunerea armelor neautorizate (9 Reprezentantul 
țărănist în guvern face declaraţii presei ( Se inaugurează Ora Bulgariei la Radio. — 
Anglia: ONU: Bevin anunţă punerea sub autoritatea sistemului de tutelaj a terito- 
riilor africane cu mandat britanic — şi independența Transiordaniei. «e Moment istoric » 
(Gromyko): Consiliul de securitate îşi începe activitatea. — Franța: Bidault închee 
desbateriie de politică externă din Adunarea constituantă. Franța va fi protectoarea 
țărilor mici (9 Propunerea pentru ţinerea unei Conferinţe de Pace la i Mai, la Paris, 
e acceptață. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Procurorul francez François 
de Menton îşi desvoltă acuzarea trecând în revistă crimele comise de nazişti în Occi- 
dent. — Belgia: Partidul socialist belgian nu acceptă carteiare în alegeri. — Italia: 
Lupte impotriva separatiştilor sicilieni. — Olanda: Adunarea deputaţilor cere trimi- 
terea unei comisiuni parlamentare de informaţie în Indiile orientale olandeze. — 
Argentina: Măsuri pentru asigurarea secretului în alegeri. 


18 Ianuarie. Scriitorul I. A. Basarabescu sărbătorit la Ploeşti (70 ani) @ Viitorul 
buget în studiul Ministerului de Finanţe @ Jafuri şi crime în provincie ( Manifest 
către țară al Partidului Țărănesc-Democrat. — Anglia: ONU: Dezbateri asupra 
raportului comisiei pregătitoare (9 Adjuncţii miniștrilor de externe continuă desbate- 
rile pe baza acordului dela Moscova (9 Bidault se înapoiază la Londra (9 Byrnes 
discută cu delegaţii polonezi problema intereselor americane în Polonia. — U.S.A.: 
Plan al preşedintelui Truman pentru înlăturarea grevelor din metalurgie (sporirea 
salariului cu 18,5 etc. pe oră), acceptat de sindicate (C.1.0.), respins de patronat. 
Critici parlamentare aduse preşedinteiui. — Franța: Adunarea constituantă felicită 
guvernul pentru atitudinea sa în problema spaniolă @ Ninsoare groasă la Paris. — 
U.R.8.8.: Ambasadorul american Harriman se înapoiază la Moscova, — Grecia: 
Libera expresiune a opiniilor: Fruntașul comunist Zevgos rănit ia o întrunire @ Func- 
ționarii publici în grevă. — Japonia: Hiro-Hito pe lista criminalilor de războiue 


19 Ianuarie. Aprobări de cotidiane şi săptămânale pentru Partidul Naţiona 
ărănesc (Iuliu Maniu): Dreptatea la Bucureşti, Patria la Cluj Q C.G.M. distribue 
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premii literare. — Anglia: ONU: Se închee desbaterile asupra raportului Comisiei 
pregătitoare (9 Adjuncții pregătesc Tratatele de Pace cu Italia (Statele Unite se opun 
cererii de reparaţii in bani). — Franța: Proect pentru naționalizarea industriilor de 
gaz și electricitate în faţa Adunării constituante. — Ungaria: Premierul Tildy anunţă 
la radio viitoarea proclamare a republicii. — U.S.A.: Truman face un nou apel către 
patronii metalurgişti @ Vasele americane împrumutate aliaţilor rămân acestora. — 
Cehoslovacia: Guvernul este dispus să acorde azil fruntasilor sindicalişti spanioli 
Alvarez şi Zapirain. 


20 Ianuarle. Intruniri politice. Modul de prezentare a partidelor în viitoarele 
alegeri face obiectul discuţiilor generale @ Concert simfonic pentru comemorarea lui 
Lenin. — Franța: Ncaşteptată criză guvernamentală: de Gaulle demisionează şi 
« se retrage definitiv din viaţa politică s. Consultări după un moment de nedumerire. — 
Anglia: Sărbătoare a presei libere: 100 de ani dela inființarea ziarulu; News Chronicle, 
inființat de Charles Dickens la 24 Ianuarie 1846 (e Presa liberă este simbolul libertăţii 
politice +, declara H. Morrison) (9 Delegaţia parlamentară britanică se înapoiază din 
Polonia Q ONU: Federaţia Internaţională a Femeilor Democrate cerc admiterea în 
ergamzație. — Grecia: Svârcoliri fasciste: gruparea « monarhistă » X încearcă o lovi- 
tură de stat la Kalamata (Peloponez). Intrunirile politice interzise. Stare de asediu. — 
Pale tina: 'Turburări şi atacuri teroriste. — Germania: Alegeri manicipale libere în 
Hessa. — Japonia: 400 uzine japoneze sechestrate de Americani. 


21 Ianuarie. Cinci ani dela «rebeliunea legionară s: comemorarea victimelor (9 
22 ani dela moartea lui Lenin: conferinţă a lui Lucrețiu Patraşcanu. — Anglia: ONU: 
Se înființează comisia pentru energia atomică @ Partidul Comunist cere să se ațilieze 
Partidului Laburist. — U.S.A.: Mesajul preşedintelui Trumann către Congres: Sco- 
purile politicei externe și interne (reconversiunea și bugetul) americane ( Greva meta- 
iurgiştiior (800.000). — Franja: Criza politică: consfătuiri. Partidul Comunist propune 
sociaiiştilor o guvernare bi-partită. De Gaulle părăsește Parisul, — U.R.S.S,: Come- 
morare solemnă a morții lui Lenin la Kremlin. — Ungaria: Monarhia «fără rege» 
viu criticată. — Grecia: Trupele guvernamentale stăpâne la Kalamata. — Austria: 
Uneltiri monarhiste. Manifeste. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Nesfârşită 
evocare a jafurilor naziste în Franţa, Belgia, Olanda, Danemarca. — Cehoslovacia: 
Generali colaboraţionişti condamnaţi la moarte. 


22 Ianuarle. Premierul Groza în audienţă la Suveran  C.G.M. intervine pentru 
reducerca impozitului pe salarii Pregătiri în vederea reluării relaţiilor cu străină- 
tatea. — Franţa: Criza politică: Mare activitate în ajunul alegerii de către Adunarea 
eonstituantă a unui nou șcf al guvernului. Felix Gouin, socialist, candidat al majo- 
ritaţii tripartite Q Guvernul ungar e recunoscut. — Anglia: Situaţia din Indonezia 
în discuția Camerei Comunelor (9 Naţionalizarea Băncii Angliei adoptată de Camera 
Lorzilor  Vâşinski soseşte la Londra (întrevederi cu Bevin şi Byrnes) O ONU: 
Situația din Grecia şi cea din Indonezia aduse în discuția Consiliului de Securitate @ 
Discuţii (Bevin-Nenni) în vederea înființării unei Internaţionale socialiste. — Germania: 
Alcg ri sindicale la Berlin: Comuniștii în frunte. — Cehoslovacia: Alegerile se vor face 
pe liste separate. — Austria: Consiliul de control aliat solicitat să ia măsuri pentru 
a îndepărta membri casei de Habsburg. 


23 Ianuarie. Turburările dela 8 Noemvrie: reconfirmarea mandatelor celor arestaţi, 
in fața Curţii Marţiale (9 Nou regim al convorbirilor telefonice (taxarea fiecărei con- 
vorbiri). — Franța: Criza politică: Felix Gouin ales șef al guvernului de către Adunarea 
eonstituantă (947 voturi, contra 35 candidatului dreptei). Consultări între partide 
pentru stabilirea unui program comun de guvernare (3 Fiandin, fost membru al cabi- 
actului Laval, este eliberat din inchisoare. — Anglia: In Camera Comunelor, Bevin 
dcfincşte atitudinea britanică față de Spania franchistă: dezaprobare... dar rezervă (9 
Bevin primește pe Vâşinski  Intrunire neoficială a «marilor cinci s. — Belgia: 
Regele Leopold cere ca disputa guvern-coroană să fie amânată până după alegeri. — 
Polonia: Mikolajczyk ales preşedinte al Partidului Țărănesc polonez. — U.R.S.S.: 
Soniunicat anglo-sovicto-american privitor la Impărțirea marinci de războiu gernfane $ 
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Stalin primeşte pe ambasadorul Harriman ® Delegaţie E.A.M. la Moscova (cere dia 
nou retragerea trupelor britanice din Grecia). — Peru: Criză de guvern. 


24 Ianuarie. Comemorare solemnă a Unirii dela 24 Ianuarie 1859. Meetinguri. 
Turburuari la Cluj. — U.R.S.S.: Ambasadorul american Harriman părăseşte Moscova (O 
Intrevedere Kerr-Molotov. — Franţa: Criza politică: acord între socialişti, republicanii 
populari şi comunişti pentru formarea unui guvern tripartit sub Felix Gouin. — Angla: 
ONU: Comitetul pentru energia atomică aprobat dc catre Adunarea generală. Byrnes 
părăseşte Londra (speră într'o încheere rapidă a tratatelor de pace cu fostele țări sate- 
lite ale Germaniei) (9 Comitetul palestinian anglo-american sosește la Londra. — Grecia: 
Premierul Sofulis acceptă propunerea de a se convoca o comisiune a tuturor partidelor 
pentru a examina atitudinea faţă de prezența trupelor britanice în Grecia. — Germania: 
Procesul dela Nuerenberg: Execuţiile de ostateci în Franţa (29.000) ( Bavaria: Partid 
regalist (« Regele şi Ţara ») autorizat să participe la alegeri (zona americană). — India: 
Guvernul indian dezavuat de Adunarea centrală a Indiei (n'a pus în libertate pe deji- 
nuții politici). — Japonia: Profesiunea gheişelor desființată de Mac Arthur. 


25 Ianuarie. Ministerul de Finanţe reorganizează corpul de control (9 Const: tuire 
interministerială la Preşedinţie: problema hârtiei pentru ziare (Q Incidentele dela 8 
Noemvrie: cercetările pr liminare sunt încheiate @ Delegaţia Arlus-ului pleacă ta 
Moscova. — Anglia: ONU: Consiliul de securitate examin ază diferendul sosieto- 
iranian. U.R.S.S. respinge afirmația că s'ar amesteca în afacerile interne alc Iranului @ 
Planul guvernamental de asigurare a întregii națiuni supus Parlamentului (9 In estuarul 
Tami ei un vapor este pilotat « orbeşte = prin radar, — Franja: Criza politică: F. Gou'n 
continuă consultările. Dificultăţi. — Ti rc'a: Se reiau relaţiile diplomatice cu Bul aria 
Grecia: Stabilizarea drahmei (20.000 drahme = ! liră sterlina) (9 Grevă a căilor ferate.— 
india: Turburări la Bombay. — China: Manifestaţie studențească antibritanică şi 
antifranceză la Ciunking (9 Java: Lupte între trupele britanice și extremiştii indone- 
zieni la Semarang. 


20 Ianuarie. Bugctul general al Statului pe exercițiul în curs rectificat la 2,025 
miliarde (dela 815 miliarde) lei. — C.G.M. obține reduceri de impozite pentru funcționari 
şi muncitori. — Anglia: Guvernul britanic răspunde favorabil cererii Egiptului de 
revizuire a tratatului anglo-egiptean. — U.R.S.S.: Ambasadorul britanic Kerr în 
audiență la Stalin Campania electorală în plin @ Ororile naziste evocgte la pre esul 
criminal dela Kiev. — Iv anța: Criza politică: Felix Gouin alcutueşte guvernul (7 soc'a- 
lişti, 6 comunişti, 6 M.P.R., 1 independent) şi preconizează măsuri radicale pentru 
redresarea economică (3 Grevă a lucrătorilor tipografi, nu apar ziare. — U.S.A.: 
Conflicte de muncă. Guvernul scchestrează fabricile pentru iîmpachetarea cărnii. 
Conflictul de muncă dela Ford e aplanat. — han: Ghavam Sultaneh ales prim-ministra 
(anunţă viitoare negocieri directe cu Sovietele). — Elveția: Cutremure de pamânt 
violente. Distrugeri în regiunea Valais. Comunicaţiile întrerupte. Panică. — Tu cia: 
Se reia traficul feroviar cu Grecia. — Ungaria: Comisia aliată de control invita guvernul 
ungar Sa-şi expună punctul de vedere cu privire la întocmirea tratatului de pace cu 
aliații. — Schimb de reprezentanți diplomatici cu U.R.S.S. — Germania: Capul 
reginei Nefertiti, furat de arheologi germani din Egipt acum 50 de ani, e găsit într'e 
mină de sare. 


27 Ianuarie. Intruniri politice. Şedinţa plenară a Comitetului Central al Partidulu 
Comunist (9 Se înfiinţează oficii de dirijare și control economic. — U.R.S.S.: Insulele 
Kurile şi sudul insulei Sakhalin anexate Uniunii Sovietice ( Ambasadorul Kerr 
pleacă spre Cairo. — Franța: Consiliu de miniştri: Situaţia financiară «serioasă e. 
Problema relațiilor cu Spania. Gouin e împotriva guvernării prin decrete-legi: cere 
Adunării Constituante să se asocieze măsurilor luate de guvern (9 Greva tipografilor 
(ziarele nu apar). — Germania: In Bavaria pastorul Niemocller declară că întreg 
poporul german e răspunzător de războiu ; studenţii îi fac o manifestaţie ostilă. — Italia: 
Conflict de competenţă intre Locotenentul-General al Regatului şi Min. Justiției, eu 
privire la apartenența dreptului de grațiere. Orlando arbitrează. — Portugalia: Intru- 
nire socialistă la Lisabona (după 20 de ani de interdicție). — Elveţia: Cutremure de 


CRONOLOGIE 717 


pământ. — Egipt: Miniştrii wafdişti (naționaliști) se retrag din guvern. — Austria: 
Premierul Figl protestează impotriva revendicărilor italiene asupra Tirolului de Sud 
austriac. — Argentina: Ciocniri sângeroase intre naționaliști şi comunişti la Buenos 
Aires. — China: Harriman la Ciungking. 


28 Ianuarie. Atentat criminal asupra unui ofițer superior sovietic. Anchetă @ 
Ministerul de finanţe fixează definitiv nouile impozite asupra salariilor. — Anglia: 
Consiliu de miniştri la Londra: Guvernul britanic doreşte o grabnică examinare a acu- 
zapiior ce i se aduc cu privire la Grecia şi Indonezia (9 Ambasadorul grec Agnides 
declară că prezenţa trupelor britanice în Grecia are asentimentul partidelor politice @ 
ONU: Consiliul de securitate: Diferendul sovieto-iranian: Delcgatul iranian Taki- 
zadeh cere ca suveranitatea şi independența Iranului să fie respectate şi ca forţele 
straine să fie retrase pâna la 2 Martie. Delegatul Sovietic Vazinski respinge afirmaţii e 
privitoare la imixtiunea forțelor sovictice în afacerile interne ale Ir. nului — şi arată 
că Uniunca Sovietică e dispusă a continua negocierile bilaterale ( Se examineaza 
cererea Albaniei de a fi admisă în oroanizaţie. — Franța: Gouin defineşte politica 
externă a guvernului francez: neschimbată. — Olanda: Premierul olandez preco- 
nizează descentralizarea pentru Indonezia. — Japonia: Muncitorimea se organizeaza 
în sindicate. — Egipt: La cererea regclui Faruk wafdiştii demisionari retrag demisiile 


29 Ianuarie. Măsuri pentru activarea încasărilor Statului. Se studiază un cod al 
apărării patrimoniului public @ Comitetul Central al Partidului Comunist preconi- 
zcază o prezentare unită, în alegeri, a forţelor F.N.D. — Anglia: ONU: Consiliul de 
securitate alege secretar general al ONU pe Trygve Lie, reprezentantul Norvegiei 3 
Proectul de raționalizare a industriei cărbunilor în discuția Camerei Comunelor (9 Adrian 
Holman numit reprezentant politic britanic în România. — U.S.A.: Harry Hopkins, 
fost colaborator al Preşedintelui Roosevelt, încetează din viață. — Franța: Léon Blum 
numit ambasador extraordinar francez pentru chestiuni economice şi financiare în 
străinatate ( Cabinetul Gouin în faţa Adunării constituante: expunerea programului. 
Vot de incredere (541 voturi, contra 51). — Grecia: Conflict între guvern și ministru! 
de externe Sofianopulos. — Argentina: Grupările democratice se coalizeează impotriva 
lui Peron. — Chili: Măsuri guvernamentale antimuncitoreşti. Turburări. — Palestina : 
Se fură arme de pe un acrodrom britanic. — China: Acord pentru lărgirea bazelor 
guvernului. 


30 Ianuarie. Se stabileşte structura bugetului viitor @ Ziarele lipsesc din comerţ: 
angrosiştii ie cumpără cu toptanul dela vânzători, la preţuri mai mari decât cele de 
dcialiu, pentru a le folosi ca maculatură. — Anglia: ONU: Consiliul de securitate: 
Diferendul sovieto-iranian: Părţile interesate vor continua negocierile, Consiliul fiind 
informat asupra rezultatelor şi având dreptul de a cere oricând informaţii. Adunarea 
gencrală solicitată să precizeze noţiunea de trădător şi de refugiat (9 Bidault se înapoiaza 
ia Londra. — U.S.A.: Trumann cere Congresului să ratifice acordul de împrumut 
anglo-american (9 Byrnes: O conferință a marilor puteri, în Martie, la Washington, 
nu pare necesară. Statele Unite n'au dat arme Spaniei. — Germania: Procesul dela 
Nuernberg: Hitler plănuia o agresiune şi împotriva Vaticanului. — Palestina: Noui 
măsuri de siguranță. 


31 lanuarie. Consiliul de miniştri: Prelungirea legii pentru purificarea aparatului 
de Stat; prelungirea legii de sancţionarea criminalilor de războiu @ Nunţiul apostolic 
Cassulo oferă un dejun Patriarhului Nicodim Q Noui norme de impunere comercială. — 
Anglia: Folosirea pacitică (industrială) a energiei atomice în discuția Camerei Comu- 
aclor ($ Montgomery numit şef al Marelui Stat Major imperial britanic. — Franța: 
Vincent Auriol (socialist) ales preşedinte al Adunării constituante. —Greria: Noul 
ministru de interne grec pleacă spre Londra @ Guvernul grec se opune ca Albania să. 
fie primită în ONU înainte de a fi incheiat pace formal. — Italia: Restricţiile impuse 
de aliaţi comerţului exterior italian sunt ridicate. — Germania: Procesul dela Nuern- 
berg: Propunerile lui Hess către guvernul britanic, în Aprilie 1941, sunt comunicate 
tribunalului. — Palestina: Guvernul britanic autorizează imigrarea a 1500 Evrei 
lanar până la terminarea lucrărilor comisiei palestiniene anglo-americane. Nemulţu- 
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miri la Arab şi la Evrei. Noui agitații. — Indochina: Autoritățile franceze preiau 
administrația. — Japonia: Harriman la Tokio. 


1 Februarie, Apar noui ziare: Aurora, Poporul Q Stagiul militar al tinerilor care 
au lucrat în fabricile de armament este redus Q Furturi de produse Unrra la Constanţa.— 
Anglia: ONU: Vâşinski cere retragerea e imediată și necondiționată » a trupelor bri- 
tanice din Grecia (pacea fiind amenințată). Bevin respinge teza sovietică: trupele 
britanice înpiedicu războiul civil în Grecia (cu asentimentul guvernului respectiv). 
Agnides, delegatul grec, declară că trupele britanice se află în Grecia cu asentimentul 
unanim al partidelor greceşti. Adunarea generală confirmă pe Trygve Lie în postul 
de secretar general al organizaţiei. Delegatul ucrainian cere ca naționaliștii ucrainieni 
toleraţi în zonele occidentale ca « refugiați s să fie consideraţi ca «nazişti rasiştis Q 
Don Juan, pretendent la tronul Spaniei, în trecere prin Londra. — Portugalia: Mare 
manifestaţie a opoziţiei la Lisabona. — Franja: Discutia bugetului @® Greva tipo- 
eralilor se termina: reapar ziarele. — Jugoslaviz: Com etul n zoare'a” s aur se intru- 
neşte la Belgrad. — Ungara: Zoltan Tildy preşedinte al Republicii Ungare. — U.R.S,S, 
Noui metode de tratament al cancerului. — Japonia: Sosese primele trupe britanice 
de ocupaţie. 


2 Februarie. Partidul Social-Democrat se declară împotriva autonomiei Ardea- 
lului @ Măsuri: pentru colectarea bunurilor agricole. — Anglia: ONU: Trygve Lie 
îşi ia postul în primire. Primirea Federaţiei Sindicale Mondiale în discuţie. — Portu- 
galia: Don Juan se întreţine cu monarhiştii spanioli la Lisabona. — dJ igoslavia: Noul 
cabinet se prezintă Adunarii naționale. — Franța: Discuţii vii în jurul reducerii buge- 
tului armatei. — U.Ş.A.: Conferinţă Truiwnan-Byrnes: dit'cultăţile economice ale 
țărilor balcanice. — Liban: Se cere insistent evacuarea trupelor streine. — Ch li: 
Tensiune politică. — Japonia: Bilanţul distrugerilor dela Hiroshima: 100.000 victime.— 
Cuba: Churchill la Havana. 


3 Februarie. Intruniri politice @ Numiri în diplomaţie @ Invăţătorii discută 
anteproectul de lege pentru organizarea și funcționar a şcolii democratice a poporului. — 
Angha: ONU: Pauză. Activitate în culise. — German a: Comisa aliată interzice 
funcţionarea industriilor-ch.e (petrol sintetic, cauciuc s'ntetic. alun in um, an omac 
sintetic, mișini-unclte grele, etc., e c.). — Java : Ambasadorul britanic Kerr se consultă 
cu șefii naționaliști indonezieni. — G ecia: E.A.M. cere retra erea trupelor brita ice. — 
Iran: Ambasada sovietică transmite o notă, invitând reprezentanți iranieni la Moscova 
pentru discuții. — Austria: Casa de Habsb ırg definitiv eliminată. — Ungaria: Pre- 
şedintele republicei, Tildy face apel la ajutorul străinătăţii. — Portugalia: Ciclon în 
regiunea de Nord. 


4 Februarie. Reapare ofiriosul naționil-ţărănict Dreplalena (declarații Haţ eganu; 
cerând: alegeri aprop ate e <upraveghente »: dizolvarea formațiunii w militare de p rtid; 
aciaurarea hbertătilor) @ Comunicat al F.U.M. asupra viitoarelor alegeri sin heale: 
candidatii vor fi ale i de comun acord de ctre cele două partide munritoreşti Q Patri- 
arhul Nicodim face un apel către copii. — Anglia: Prezența trupelor britanice în Grec'a 
discutată în Camera Comunelor ONU: Se întruneşte Statul Major al ONU. Delesaţii 
sirieni cer retraveren trupelor britanice şi franceze din Siria şi Liban. — Franja: Par- 
tidu? Comunist din Franțı împotriva unor economii care ar atinge potenţialul militar 
al ț wii. — Eq pi: Se înfiinţează un Partid nalional-demorrat. Punctul central al pro- 
gramului: independența. — Grecia: Organizatia teroristi X continui. — folon'a: 
Cerrur'le oiici. le iau atitudine împotriva generalului Anders, comandantului grupului 
polonez din Italia. — Chili: Remaniere guvernamentală. — Java? Ambasadorul Kerr 
continuă negocierile cu fruntașii indonezieni. Atmosferă mai senină. 


5 Februarie. Reprezentanţii britanie şi american comunică guvernului Dr. Groza 
note prin care se arată că sunt dispuse să-l recunoască (9 Sosesc 1200 tone grâu din 
U.R.S.S. Q Consiliul Superior al Economiei Naţionale: recalcularea preţurilor — înfiin- 
tarea centrelor de colectare a grânelor (9 Ucigaşul a 30 şoferi, Leccoveţchi, e arestat. — 
Analia: Consiliul de miniştri, solidar cu Bevin, cere sentinţă fără echivoc în problema 
greacă QONU : Chestiunea Siriei şi Libanului pe ordinea de zi a Consiliului de securitate. 
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Chestiunea refugiaților în discuţia comitetului Social. Problema greacă ajunge la un 
impas: delegatul polonez cere răgaz pentru a redacta şi propune o rezoluție (9 Camera 
Comunelor discută insuficienţa mondială de zrâu (O La Foreign Oflnce cele cinci mari 
puteri examinează modalitatea prezentării problemei alimentare în Adunarea generală 
ONU. — U.S.A.: Problema alimentării mondiale examinată la Washington (9 Truman 
incearcă să pună capăt grevelor (9 Proectul de acord petrolifer anglo-american criticat 
în Senat. — Franța: Reducerea creditelor militare capătă aprobarea unanimă a cabi- 
netului. Proectul de buget în discuţia Adunării constituante (9 O înscenare radiofonică 
asupra unei imaginare catastrofe prin dezagregarea atomică provoacă panică la Paris. — 
Ungaria: Ferencz însărcinat cu formarea noului guvern. — Grecia: Bevin considerat 
drept continuator al lui Byron în apărarea independenţei Greciei, — Germania: Pro- 
cesul dela Nuernberg: Procurorul francez arată persecuțiile antisemite sistematice 
ale naziștilor. — Transiordania: La Amman negocieri pentru o unire politică între 
Transiordania şi Irak. 


6 Februario. Consiliul de miniștri: şedinţă solemnă pentru recunoașterea guver- 
nului român. Cabinetul Dr. Groza întărit. Manifestaţie populară (9 Noui norme pentru 
distribuirea pâinii (pentru a sc evita furtul cartelelor) @ Situaţia hârtiei dc ziare 
rămâne neschimbată. — Anglia: Problema alimentară reține Camera Comunelor O 
ONU: Uruguay propune desființarea pedepsei cu moartea pentru criminalii de războiu ; 
delegaţii sovietici se opun; propunerea e retrasă provizoriu, Consiliul de securitate: 
Problema greacă: Majoritatea delegaților consideră că prezenţa trupelor britanice 
în Grecia nu ameninţă pacea; delegatul sovietic se opune adoptării une. rezoluțiii 
formale; prcblima c închisă prin dec'arat'a preşedintelui, care ia act de torte declara- 
tiile făcute. Se aleg cei 15 judecători pentru Curtea Internaţională de Justiţie dela 
Haga (9 Intrevedere Bevin-Vâșinski, — Franța: Consiliul de miniştri decide să pună 
teritoriile asupra cărora are mandat (Togo şi Camerun) sub tutela ONU. — Germania: 
Procesul dela Nuernberg: Procurorul francez cere pedepsirea cu moartea a tuturor 
acuzaților. — Liban: Solidaritatea guvernului cu Liga arabă; problema Palestinei 
va fi adusă în fața ONU. — Polonia: Acord economic polono-ungar la Varşovia. 


7 Februarie. Reprezentanțele politice britanică şi americană în România comunică 
textele integrale (neapirute anterior în presă) ale notelor de recunoaştere condiţionată 
a guvernului român ( Consiliu de miniştri: problema aprovizionărilor la oraş şi la ţară, 
Anglia: ONU: Consiliul de securitate: Problema indoneziană: delegatul sovietic 
ucra'nian susține că situația din indonezia constitue o amenințare a păcii şi securi- 
tății; nu cere retragerea trupelor britanice; cere înființarea unei comisiuni speciale 
pentru cercetarea la fața loculu: a situaţiei « şi restabilirea păcii s. — U. R.S.S.: Mare 
discurs electoral al lui Molotov; Uniunea Sovietică trebue să se consacre operei de 
producţie şi restnbilire a păcii. — Cehoslovacia: Negocieri ceho-ungare privitoare la 
minoritățile respective, la Praga. 


8 Februarie. Termenul de epurare prelungit până la 1 Martie 1946 (O Apare un 
oficios al Partidului Naţional-Liberal: Liberalul. — Anglia: ONU repudiazi guvernul 
şi regimul dictatorial al lui Franco. — Grecia: *Guvernul elen satisfăcut de rezoluția 
dată problemei greceşti în Consiliul de securitate al ONU. — U.S.A.: Truman renunță 
la vacanță. Situaţia alimentară mondiali gravă. -— Germania: Procesul dela Nuernberg: 
Acuzuţia sovietică: agresiunea germană acupra U'.R.S.5. Participaţia regimului dic- 
tatorial din România. — Portugalia: Dictitură: La Lisabona toate sediile opnziţiei 
sunt închise. Proteste. — Bulgaia: Buzetul pe exercițiul 1946—47: 43 miliarde 
leva. — ltalia: Frământări în sânul Partidului acţiunii, — Austria: Măsuri de sigu- 
ranţă împotriva uneltirilor Habsburgilor. 


9 Februarie. Ofiţeri «panduri » decorați cu « Victoria » sovietică (9 Sărbătorirea 
bătrânului ziarist independent Brănișteanu. — .R.$.S.: Ajun de alegeri. Vie arti- 
vitate. Mare discurs sobru şi linear al generalisimului Stalin: bilanț al trecutului — răz- 
Doiul — planuri de viitor. — Anglia: ONU : Consiliul de sccuritate: Problema indone- 
ziană. Delegatul olandez găseşte că «este ceva şubred în acuzaţie » şi că nu poate fi 
vorba de o ameninţare a păcii. Adunarea generală hotărâște o Conferinţi internaţională 
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de presd pentru sesiunea viitoare. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Măsuri de 
pază a membrilor tribunalului, Acuzaţia sovietică: Acte compromiţătoare pentru fostul 
regent Paul al Jugoslaviei. — Spania: Așa spun toțil: Franco declară că rămâne la 
putere fiind necesar pentru refacerea Spaniei. — Franja: Giral, şeful guvernului repu- 
blican spaniol în exil, soseşte la Paris: consultări cu oamenii politici francezi. — Olanda: 
Se înfiinţează un partid muncitoresc. — Egipt: Manifestaţii studenţeşti antibritanice. 
Japonia: Partidul Comunist japonez pregăteşte un Congres. 


10 Febrnarie. 528 ani dela moartea lui Mircea cel Bătrân (9 Intruniri politice, 
Comitetul Central al Partidului Social-Democrat desbate chestiunea modalităţii parti- 
cipării în alegeri. Moţiunea preconizând listă unică obține majoritatea: 19 voturi Q 
'Turburările dela 8 Noemvrie: noui mandate de arestare. — U.R.S.S.: Alegeri generale. 
Mare participaţie a electoratului. Partidul Bolşevic învingător pretutindeni. — Anglia: 
ONU: Consiliul de securitate: Vâşinski susține propunerea ucrainiană, cerând trimi- 
terea unei comisii de anchetă în Indonezia. Bevin se opune (9 Generalul Juin, şeful 
Statului Major francez, la Londra @ Inundații generale. — U.S.A.: Intrevedere 
Churchill-Truman la Casa Albă — Washington Personalităţi americahe cer trans- 
formarea ONU în guvern mondial. — Fgipi: Manifestaţii studenţeşti antibritanice. 
Incidente grave la Cairo. — Olanda: Guvernul olandez studiază crearea unui Gom- 
monweaih olandez (cu statut de egalitate intre membri). 


C. Gr. 


PENTRU COLABORATORI 


DIN CAUZA LIPSEI GENERALE DE HÂRTIE, REVISTA 
SE VEDE CU REGRET IN IMPOSIBILITATE DE A MAI 
TIPĂRI EXTRASE DIN STUDIILE APĂRUTE IN SUMA- 
RUL SĂU. 


COLABORATORII REVISTEI SUNT RUGAŢI CA, ODATĂ 
CU MANUSCRISELE TRIMISE, SĂ MENȚIONEZE ADRESA 
EXACTĂ, UNDE SĂ LI SE EXPEDIEZE ONORARIUL. 


IN CEL MULT ŞASE LUNI DELA DEPUNEREA FIECĂRUI 
MANUSCRIS, AUTORUL VA PRIMI RĂSPUNS DACĂ MANU- 
SCRISUL A FOST ACCEPTAT SPRE PUBLICARE. DIN MO- 
TIVE FINANCIARE, REDACȚIA NU IŞI POATE LUA OBLI- 
GAȚIA DE A RĂSPUNDE ŞI CELOR ALE CĂROR MANU- 
SCRISE NU AU FOST ACCEPTATE, 


MANUSCRISELE ACCEPTATE VOR FI PUBLICATE DUPĂ 
NECESITĂŢILE DE ORDIN REDACȚIONAL. 


MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE INAPOIAZĂ, 
AUTORUL CONSIDERÂNDU-SE OBLIGAT SĂ-ȘI PĂSTREZE 
COPIILE NECESARE. 


COLABORATORII REVISTEI SUNT RUGAŢI A PRE- 
ZENTA MANUSCRISE PERFECT LIZIBILE ŞI GATA COREC- 
TATE — IMPREJURĂRILE NEPERMIȚÂND, DECÂT IN MOD 
EXCEPȚIONAL, TRIMITEREA PRIMEI CORECTURII. 


FUNDAȚIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ 
pi iau sali N a i a alu aa A i 


F. ADERCA 

GEO BOGZA 

LUCIA DEMETRIUS 

M. RALEA 

C. TONEGARU 

PETRE ANDREI 

EL. G-ral PERT. DAVILA 

AL. SERGHIEVICI GRIBOE- 
DOV 


MIGUEL CERVANTES 
MOREAS 

PAVEL CHIHAIA 

A. RIMBAUD 
MARCEL PROUST 


AU APĂRUT: 


Revolie 

Cartea Oliului 

Album de familie 

Nord—Sud 

Plantaţii 

Filosofia valorii 

Corespondenţa lui Carol Davila, ed. 2-a 


Prea multă minte strică (traducere de Zaharia Stanca 
şi Sorana Gurian) 

Don Quijoite, vol. ZI (traducere de Al. Popescu-Telega) 

Sianţe (traducere de Al. Ciorănescu) : 

La Farmecul Nopţii 

Iluminärile (trad. Ion Frunzetii) 

In căularea timpului pierdut “(trad. de R. Cioculescu) 


ING. N. P. CONSTANTINESCU Enciclopedia Invenţiunilor tehnice, vol. TII. 


PETRU COMARNESCU 
AL. ROSETTI 

HOMER 

AUREL BARANGA 
MIHAIL KOGĂLNICEANU 


AL. ROSETTI 
G. CĂLINESCU 
OVIDIU CONSTANTINESCU 


TICU ARHIP 

G. CĂLINESCU 

CAMIL PETRESCU 

CAMIL PETRESCU 
CELLA SERGHI 

OSCAR LEMNARU 

OL. FILITTI BORĂNESCU 
PERPESSICIUS 
PERPESSICIUS 

G. C. NICOLESCU 

AL. PIRU 

JACQUES LASSAIGNE 
AL. PHILIPPIDE 

Prof. GR. T. POPA 
AUREL VL. DIACONU 

M. JORA 

MIHAIL SEBASTIAN 
CICERONE THEODORESCU 


CAMIL BALTAZAR 
SANDA MOVILĂ 
CALISTRAT HOGAŞ 


CAMIL PETRESCU 

GEO DUMITRESCU 
RUXANDRA OTETELEȘANU 
PETRU DUMITRIU 

M. EMINESCU 

AL. ROSETTI 

VERESAEV 

EDNA FERBER 

AMELIA EARHART 

ERIK KNIGHT 

HENDRIK VAN LOON, ete. 


Kalokagathon 

Filosofia cuvântului 

Odiseia, ed. 3-a (traducere de Eug. Lovinescu) 

Marea furtună i 

Opere, tomul I, Scrieri Istorice (ediţie critică adnotată 
cu o introducere şi note de Andrei Oțetea). 

Istoria limbii române, vol. VI 

Impresii asupra literaturii spaniole 

Oamenii ştiu să zâmbească 


SUB TIPAR: 


Soarele negru, roman 

Enigma Otiliei 

Patul lui Procust 

Ultima noapte de dragoste, întâia noupte de războiu 
Pânza de păianjen 

Omul şi umbra 

Un Episod ciudat 

Menţiuni critice, vol. I, ed. 2-a 

Menţiuni critice, vol. V 

Duiliu Zamfirescu 

Viaţa lui G. Ibrăileanu 

Ştefan Luchian 

Scriitorul despre arta lui 

Viaţă şi societate 

Pelraşcu 

Insemnări muzicale 

Opere 

Cântece de galeră 

Poeme de zodie nouă 

Călătorii — Versuri 

Opere, vol. II (ed. Vladimir Streinu) 
Teairu, ed. definitivă 

Libertatea de a trage cu puşca 

Nuvele 

Euridice (8 proze) 

Poezii, cu o cercetare critică de I. Creţu 
Note din Grecia 

Viaja lui Puşkin (trad. de Suzana Boteanu) 
Cimarron (traducere de Alf. Adania) 
Ultimul sbor (trad. de Leodora Sadoveanu) 
Sam Small, flies again (traducere din limba engleză) 
Cele zece porunci (trad. Florica Brătescu) 
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